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Fizikçi Leo Szilard arkadaşı Hans Bethe'ya, bir günlük tutmayı 
düşündüğünden bahsetmiş bir zamanlar: “Yazdıklarımı yayınlamak 
niyetinde değilim. Gerçekleri yalnızca Tanrı'nın bilgisine sunmak için 
kaydedeceğim." “Sence Tanrı gerçekleri bilmiyor mu?" diye sormuş Bethe. 
“Evet," demiş Szilard. “Tann gerçekleri biliyor, ama gerçeklerin bu 


yorumunu bilmiyor." 


Hans Christian von Baeyer, Taming the Atom 


TEŞEKKÜR 


Bu satırları 2003 yılı başlarında yazıyorum. Şu anda masamda 
otururken, Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nden lan Tattersall'un fevkalade 
yüreklendirici ve nazik notlarıyla dolu birkaç sayfa kitap taslağı duruyor 
önümde, Notlar arasında, Perigueux'nün bir şarap üretim bölgesi olmadığı, 
cins ve tür düzeyinden yüksek taksonomik sınıfları italik harflerle 
yazmamın yaratıcı olmakla birlikte alışılmışın biraz dışında kaldığı, (daha 
yeni ziyaret ettiğim bir yer olan) Olorgesailie'yi sürekli yanlış yazdığım 
gibi uyarılar ve Tattersall”un kendi uzmanlık alanını, yani ilk insanları konu 
alan iki bölüm boyunca satır aralarına iliştirdiği, benzer tıırzda pek çok 
düzelti var. 


Bu sayfalarda kim bilir daha kaç tane utanç verici hata saklıdır, ama Dr. 
Tattersall ve birazdan adlarını sıralayacaklarım sayesinde, kalan hata 
sayısının yüzleri bulmadığı kesin. Bu kitabın horlanmasında bana yardımcı 
olanlara ne kadar teşekkür etsem az. Bana karşı her zaman aynı derecede 
cömert ve nazik davranan ve durmaksızın tekrarladığım tek bir basit soruyu 
(“Rica etsem tekrar açıklayabilir misiniz acaba?”) her defasında peygamber 
sabrıyla yanıtlayan şu kişilere özellikle minnettarım. 


Amerika Birleşik Devletleri'nde: New York'taki Amerikan Doğa Tarihi 
Müzesi'nden lan Tattersall; New Hampshire-Hanover?'daki Daırtrnouth 
College'dan Jolm Thorstensen, Mary K. Hudson ve David Blanchflower; 
New Hampshire-Lebanon?daki Dartmouth-Hitchcock Tıp Merkezi'nden Dr. 
William Abdu ve Dr. Bryan Marsh; lowa Doğal Kaynaklar Bakanlığı'ndan 
Ray Anderson ve Brian Witzke; Nebraska Üniversitesinden ve Nebraska- 
Orchard yakınlarındaki Ashfall Fossil Beds Park'tan Mike Voorhies; lowa- 
Storm Lake'deki Buena Vista Chuck Offenburger; New Hampshire- 
Gorham?*daki Mount Washington Gözlemevi'nin direktörü Ken Rancourt; 
Yellowstone 


Ulusal Parkı jeologlarından Paul Doss ve Yellow Ulusal Parkta çalışan 
eşi Heidi; Berkeley”deki Califomia Üniversitesi”nden Frank Asaro; Ulusal 
Coğrafya Derneğinden(National Geographic Society) Oliver Payne ve Lynn 

Indiana-Purdue Üniversitesinden James O . Farlow; Rhode Island 


Üniversitesi”nin deniz jeofıziği profesörü Roger L.Larson; Fort Worth Star- 
Telegram gazetesinden Jeff Guinn; Texas'ın Dallas kentinden Jerry Des 
Moines”deki lowa Tarih Vakfı çalışanları. 


İngiltere'de: Londra'daki Imperial College'dan David Caplin; Doğa 
Tarihi Müzesi'nden Richard Len Ellis ve Kathy Way; 
Londra'daki College'dan Martin Raff; Oxford'daki Antropoloji 
Enstitüsü'nden Rosalind Harding; eski Wellcome Enstitüsü emektarlarından 
Dr. Laurence Smaje; ve The Times'dan Keith Blackmore. 


Avustralya'da: Yeni Güney Galler?'deki Hazelbrook'tan Rahip Robert 
Evus; Canberra”daki Avustralya Ulusal Üniversitesi”nden Alan Thome ve 
Victoria Bennett; Canberra'dan Louise Burke ve John Hawley;Sydney 
Morning Herald * dan Anne Milne; Batı Avustralya Jeoloji Demeği'nin eski 
çalışanlarından lan Nowak; Victoria Müzesi'nden Thomas H. Rich; 
Adelaide'daki Güney Avustralya Müzesi'nin direktörü Tim Flannery; ve 

Yeni Güney Galler Eyalet Kütüphanesi'nin yardımsever çalışanları. 


Ve başka yerlerde: Wellington”'daki Yeni Zelanda Müzesi'nin 
enformasyon merkezi müdürü Sue Superville; ve Nairobi?deki Kenya 
Ulusal Müzesi'nden Dr. Emma Mbua, Dr. Koen Maes ve Jillani Ngalla. 


Ayrıca, farklı konulardaki yardımlarından ötürü, Patrick Janson-Smith, 
Gerald Howard, Marianne Velmans, Alison Tulett, Gillian Somerscales, 
Larry Finlay, Steve Rubin, Jed Mattes, Carol Heaton, Charles Elliott, David 
Bryson, Felicity Bryson, Dan McLean, Nick Southem, Gerald Engelbretsen, 
Patrick Gallagher, Larry Ashmead ve New Hampshire-Hanover?'daki eşsiz 
Howe Kütüphanesi'nin güler yüzlü çalışanlarına da teşekkür borçluyum. 


Hepsinden önemlisi ve her zamanki gibi, sevgili, sabırlı, benzersiz eşim 
Cynthia'ya en derin teşekkürlerimle. 


GİRİŞ 
Hoş geldiniz. Ve tebrikler. Başarabildiğinize sevindim. Buraya varmak 


hiç kolay değildi, biliyorum. Hatta bence fark ettiğinizden biraz daha zor 
olmuştur. 


Her şeyden önce, sizin şu anda burada bulunabilmeniz için trilyonlarca 
atomun tuhaf, anlaşılması güç bir lütufkârlıkla bir araya gelmeyi başararak 
sizi meydana getirmesi gerekti. Bu öyle özel ve müstesna bir oluşumdu ki, 
daha önce hiç denenmemişti ve yalnızca bu defaya mahsus var olacaktı. 
Önünüzdeki nice seneler boyunca da (öyle umuyoruz ki) bu minik 
parçacıklar ustalık isteyen milyarlarca işbirlikçi çabayı hiç yakınmadan sarf 
ederek sizi hayatta tutmaya çalışacak ve varoluş diye bilinen son derece hoş 
ama değeri genellikle bilinmeyen hali yaşamanıza olanak tanıyacaklar. 


Atomların bu zalmete neden girdikleri biraz esrarengiz bir konudur. Siz 
olmak, atomik düzeyde öyle ahım şahım bir deneyim değildir. Sizin için 
fedakârca uğraşıp didindikleri halde, atomlarınız aslında sizi önemsemez. 
Varlığınızdan bile habersizdirler. Kendi varlıklarını dahi bilmezler. Ne de 
olsa akılsız, hatta cansız parçacıklardır onlar. (Düşünsenize, şayet cımbızla 
her defasında bir atom çekmek süetiyle kendinizi atomlarınıza ayıracak 
olsaydınız, hiçbiri hiçbir zaman can taşımamış, ama bir zamanlar Sizi 
oluşturmuş bir yığın ince atom tozu üretirdiniz.) Bunımla birlikte, siz var 
olduğunuz sürece atomlarınız tek bir sarsılmaz dürtüye karşılık 
vereceklerdir: sizi siz oldurmaya. 


Ne yazık ki atomlar dönektir ve sadakatleri çok uzun sürmez, hatta hayli 
geçicidir. Uzun bir insan ömrü bile yaklaşık 650.000 saatten ibarettir. Bu 
mütevazı kilometre taşına iyice yaklaştığınız ya da o civarlarda bir diğer 
noktaya ulaştığınız zaman, atomlarınız bilinmeyen sebeplerden ötürü 
vücudunuzun işine son verirler. Sessizce dağılır, başka şeyler oluşturmak 
üzere çekip giderler. Ve sizin için her şey bitmiş olur. 


Yine de, hiç yoktan iyidir deyip sevinebilirsiniz. Çünkü insanoğlunun 
anlayabildiği kadarıyla, yaşam evren geneline yayılmamıştır. Hiç şüphesiz 
tuhaf bir durumdur bu, çünkü dünyamızda cömertçe ve uysalca bir araya 


gelip canlı varlıklar oluşturan atomlar, bunu uzayın başka bir yerinde 
yapmaktan geri duran atomların tıpatıp aynısıdır. Her ne olursa olsun, 
kimya düzeyinde yaşam eevkalade dünyevidir: karbon, hidrojen, oksijen ve 
nitrojen, azıcık kalsiyum, bir miktar kükürt ve diğer sıradan elementlerden 
birer tutam. Sıradan bir eczanede bulamayacağınız hiçbir malzemesi yoktur 
yaşamın... Ve bütün ihtiyacınız bundan ibarettir. Sizi oluşturan atomların 
özel olan tek yanı, sizi oluşturuyor olmalarıdır. Bu da elbette, yaşamın 
mucizesidir. 


Atomlar evrenin diğer köşelerinde yaşam yaratıyor olsalar da olmasalar 
da, başka pek çok şey yaparlar; hatta başka her şeyi onlar yapar. Onlar 
olmasaydı, ne su olurdu, ne hava, ne de kayalar; ne yıldızlar olurdu, ne 
gezegenler; ne uzaklardaki gazlı bulutlar, ne fırıl fırıl dönen bulutsular, ne 
de evrene böylesine hoş bir maddesellik veren diğer şeylerden herhugi biri. 
Atomlar öyle çok sayıda ve öyle lüzumludur ki, onların aslında vır olmaya 
mecbur ılmadığını kolaylıkla göz ardı ederiz. Evrenin kendini küçük madde 
parçacıklarıyla ıddurmasını ve ışığı, kütlesel çekim kuvvetini, 
varoluşumuzun dayanak noktası olan ıiğer özellikleri yaratmasını şart koşan 
hiçbir yasa yoktur. Hatta evrenin var olması bile icap etmez. Çok uzun bir 
süre için, evren de yoktu zaten. Ne atomlar vardı, ne de atomların içinde 
yüzebilecekleri bir evren. Hiçbir şey yoktu... Hiçbir yerde hiçbir şey yoktu. 


Demek ki atomların varlığına şükretmeliyiz. Ama atomlarınızın var 
oldukları ve böylesine istekle bir araya geldikleri gerçeği, sizi buraya 
getiren şeyin yalnızca bir kısmıdır. Şu anda burada, yirmi birinci yüzyılda 
canlı bir varlık olmak ve bunu bilecek kadar akıllı olmak için, olığanüstü bir 
biyonik şans zincirinden de yararlanmış olmanız gerekir. Yeryüzünde 
hayatta kalmak şaşırtıcı derecede zor ve maharet gerektiren bir iştir. 
Zamanın başlangıcından bu yana var olmuş milyarlarca canlı varlık türünün 
çoğu (iddialara göre, yüzde 99,99”u) artık ırtadan kalkmıştır. Anlayacağınız, 
dünyada yaşam yalnızca kısa 1eğil, aynı zamanda yıldırıcı derecede 
güçsüzdür de. Yaşamı var etmekte çok usta, ama yok etmekte daha da usta 
bir gezegenin sakinleri oluşumuz, varoluşumuzun esrarengiz bir özelliğidir. 


Yeryüzündeki ortalama varlıklar soylarını yalnızca yaklaşık dört milyon 
yıl devm ettirirler, dokyısıyla eğer soyunuz milyarlarca yıl yaşasın 
istiyorsanız, sizi oluşturan atomlar kadar dönek olmalısınız. Kendinize dair 


her şeyi, biçiminizi, büyüklüğünüzü, renginizi, türünüzü, aklınıza 
gelebilecek her şeyi değiştirmeye ve bunu tekrar tekrar yapmaya hızır 
olmalısınız. Söylemesi kolay, yapması zor bir iştir bu, çünkü değişim süreci 
rasgeledir. Gilbert & Sullivan imzalı şarkıda sözü geçen “protoplazmal 
primordiyal atomik globül”den iki ayağı üzerinde yürüyen ve düşünen 
modem insana dönüşene kadar, soyunuzun çağlar boyu uygun zamanlarda 
uygun değişimlere uğrayarak yeni nitelikler kazanması gerekmiştir. 
Dolayısıyla son 3,8 milyar yıl boyunca çeşitli dönemlerde oksijenden önce 
nefret etmiş, sonra onsuz yapamamış, yüzgeçler, uzuvlar ve gösterişli 
kanatlar geliştirmiş, yumurtlamış, çatallı dilinizle av yakalamış, yağ 
bağlamış, tüylenmiş, yeraltında yaşamış, ağaçlara tünemiş, bir geyik kadar 
büyüyüp bir fare kadar ufalmış, daha kim bilir ne hallere girmişsinizdir. Bu 
evrimsel değişimlerden en ufak bir sapma olsaydı, şu anda mağara 
duvarlarından yosun yalıyor ya da kayalık bir deniz kıyısında mors gibi yan 
gelip yatıyor veya ağzınızı lezzetli kum solucanlarıyla doldurmak üzere on 
sekiz metre derinliğe dalmadan evvel kafanızın üstündeki hava deliğinden 
hava püskürtüyor olabilirdiniz. 


Dünya kurulalı beri kayrılmış bir evrimsel soya bağlı kalacak kadar 
şanslı olmakla kalmamış, kişisel ecdadınız açısından da aşırı, daha doğrusu 
mucizevi derecede talihli olmuşsunuz. Düşünün ki, 3,8 milyar yıl boyunca, 
yani yeryüzündeki dağların, nehirlerin ve okyanusların yaşlarını aşan bir 
süre zarfında, hem ana hem de baba tarafından tüm atalarınız kendilerine 
bir eş bulabilecek kadar cazip, üreyebilecek kadar sağlıklı olmuşlar, kader 
ve koşullar tarafından yeterince kollanmışlar ve dolayısıyla bütün bunları 
yapabilecek kadar uzun yaşamışlar. Bu iş için biçilmiş kaftan olan 
atalarınızdan biri bile, ezilmemiş, yem olmamış, boğulmamış, açlıktan 
ölmemiş, tuzağa düşmemiş, zamanından önce vurulmamış ve ufacık bir 
miktar genetik malzemeyi doğru zamanda doğru partnere aktarma 
yolundaki yaşam gayesinden başka herhangi bir sebeple sapmamış. 
Böylece, nihayetinde şaşılası bir gelişmeyle ve sadece kısacık bir süre için 
sizi oluşturması mümkün olan yegâne kalıtsal kombinasyon zincirinin 
devamını sağlamış. 


Bu kitap, bunun nasıl olduğunu anlatıyor. Yani hiç olduğumuz bir 
noktadan bir şey olduğumuz bir noktaya nasıl geldiğimizi, sonra o şeyin bir 
kısmının nasıl olup da bize dönüştüğünü ve biraz da, o zamandan bu yana 


neler olup bittiğini. Bu içerik hayli geniş elbette; tevekkeli değil kitabın 
adını Hemen Her Şeyin Kısa Tarihi koyduk. Üstelik hiç de öyle olmadığı 
halde. Olamaz da zaten. Ama şansımız yardım ederse, kitabı bitirdiğimiz 
zaman sanki öyleymiş gibi hissedebiliriz. 


Benim kendi başlangıç noktam, bir önemi olsun ya da olmasın, 
dördüncü veya beşinci sınıftayken elime geçen bir fen kitabı oldu. Bu kitap 
50'li yılların standart yayınlarından biriydi: hor kullanılmış, sevilmemiş, 
kalın mı kalın bir ders kitabı. Ama ilk sayfalarından birinde, beni kendine 
tutsak eden bir illüstrasyon vardı: gezegeni kocaman bir bıçakla kesip 
gövdesinden yaklaşık çeyrek dilimi temsil eden bir bölümü dikkatle 
ayırdığınız takdirde ortaya çıkacak olan görüntüsüyle Yerküre'nin içini 
gösteren bir kesit şeması. 


Böyle bir illüstrasyonu daha önce hiç görmemiş olduğuma inanmak zor, 
ama anlaşılan görmemiştim, çünkü şaşkınlıktan donakaldığımı gayet iyi 
hatırlıyorum. Doğrusunu isterseniz, bu şeklin içimde uyandırdığı ilk merak 
galiba kişisel bir hayalime dayanıyordu: Neyle karşılaşacağından habersiz, 
Amerika'nın ovalık bölgelerinden doğuya doğru akın akın ilerleyen sürüyle 
otomobilin, Orta Amerika ile Kuzey Kutbu arasında uzanan 6.400 kilometre 


derinliğindeki bir uçurumun kıyısından aşağıya uçtuğunu canlandırmıştım 
gözümde. Ama bu ilgi daha medeni bir meraka dönüşerek, çizimin bilimsel 
anlamına yönelmeyi bildi ve Yerküre'nin farklı katmanlardan oluştuğunu, 
son katmanın arzın merkezinde kor halinde yanan bir demir ve nikel küresi 
olduğunu ve resmin altındaki açıklamaya bakılırsa, bu katmanın Güneş'in 
yüzeyi kadar sıcak olduğunu kavramamı sağladı. işte o zaman, büyük bir 
şaşkınlıkla şöyle düşündüğümü anımsıyorum: “Nereden biliyorlar?” 


Bu bilginin doğruluğundan bir an olsun şüphe etmedim. Bilim 
adamlarının hükümlerine hâlâ, cerrahların, muslukçuların ve esrarengiz, 
ayrıcalıklı bilgilere sahip diğer insanların hükümlerine güvendiğim gibi 
güvenirim. Ama binlerce kilometre boyunca altımızda uzanan, hiçbir insan 
gözünün görmediği ve hiçbir röntgen ışınının ulaşamayacağı derinliklerin 
neye benzeyebileceğini ve neden yapılmış olabileceğini herhangi bir insan 
aklının nasıl tahmin edebileceğini hayatım boyunca kavrayamadım. Bana 
göre tam bir mucizeydi bu. Bilime yönelik tavrım o zamandan beri hep bu 
doğrultuda olmuştur. 


Büyük bir heyecanla, o akşam kitabı alıp eve götürdüm ve yemekten 
önce açıp ilk sayfasından itibaren okumaya başladım. Annemin ateşime 
bakmak için alnımı yoklamasına ve iyi olup olmadığımı sormasına sebep 
olan davranışım da bu olmuştu sanırım. 


Neye niyet, neye kısmet. Hiç de heyecan verici değildi. Kitapta akla 
yakın bir açıklama bile yoktu. Üstelik, illüstrasyonun normal ve sorgulayıcı 
bir akılda uyandırdığı sorulardan hiçbirine yanıt getirmiyordu: 
Gezegenimizin orta yerinde nasıl olup da bir Güneş peyda olmuştu ve onun 
ne kadar sıcak olduğunu nereden biliyorlardı? Şayet o Güneş gezegenimizin 
içinde yanadurmaktaysa, ayaklarımızın altındaki yer neden sıcak değildi? 
Ve iç tarafın geri kalan kısmı neden erimiyordu? Yoksa eriyor muydu? 
Kabuk yana yana nihayet söndüğünde, Yerküre'nin bir kısmı boşluğa 
düşüp, arkasında dev bir göçük mü bırakacaktı? Ve insan bunu nasıl 
bilebilirdi? Nasıl anlardı? 


Ama kitabın yazarı bu türden ayrıntılar konusunda tuhaf bir suskunluk 
sergiliyordu. Hatta, jeolojik oluşumlar, eksenel hatalar ve benzeri ayrıntılar 
dışında her konuda sessiz kalıyordu. Sanki bu derin konulara asla akıl 
erdiremeyeceğimizi düşündürerek, işin ilginç kısmını gizli tutınak ister 


gibiydi. Yıllar geçtikçe, bunun sadece o yazara mahsus bir dürtü 
olmadığından kuşkulanmaya başladım. Ders kitabı yazarları arasında 
anlaşılması güç, evrensel bir komplo vardı sanki: Ele aldıkları malzemeyi 
ölçülü bir ilginçlikle sınırlı tutınaya ve çok ilgi çekici olmaktan her zaman 
mümkün olduğunca kaçınmaya yemin etmiş gibiydiler. 


Son derece berrak ve heyecan verici metinler üreten bilimsel kitap 
yazarlarının küçümsenmeyecek sayıda olduğunu artık biliyorum tabii: 
Timothy Ferris, Richard Fortey ve Tim Flannery, geleneğin dışına çıkıp 
sivrilen yazarlardan üç tanesidir. (Merhum ama ölümsüz Richard 
Feynman”ı saymaya ne hacet.) Ama ne yazık ki, bunlardan hiçbiri bana 
okutulan ders kitaplarından birini yazmamıştı. Benimkilerin hepsi de, her 
şeyin formüller halinde ifade edilince açıklık kazanacağı gibi ilginç bir 
anlayışa ve Amerikalı çocukların boş vakitlerinde kafa yorabilecekleri 
sorularla biten kitap bölümlerinden pek hoşlanacakları gibi şaşırtıcı 
derecede yanlış bir inanca bağlı kalan erkekler tarafından yazılmıştı. (Bu 
yazarlar daima erkek olmuştur.) Böylece, bilimin son derece sıkıcı olduğuna 
inanarak, ama öyle olması gerekmeyebileceğinden de kuşkulanarak ve bu 
konuyu elimden geldiğince yadsımaya çalışarak büyüdüm. Bu tepki de 
uzunca bir süre için bilime yönelik tavrımın bir parçasını oluşturdu. 


Derken, çok daha sonraları (sanırım dört beş sene önce) Pasifik-aşırı 
uzun bir uçak yolculuğu sırasında ayışığıyla aydınlanmış okyanusa 
penceremden dalgın dalgın bakarken aniden aklıma gelen bir düşünce bütün 
huzurumu bozdu: Hayatımın sonuna dek üstünde yaşayacağım yegâne 
gezegene dair en temel bilgilerden yoksundum. Mesela okyanusların neden 
tuzlu olduğu, ama Büyük Göller'in olmadığı konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Okyanusların tuzluluğunda zamanla artış ya da azalış kaydedilip 
kaydedilmediğini ve okyanusların tuzluluk derecesinin beni ilgilendirmesi 
gereken bir konu olup olmadığını bilmiyordum. (Şunu memnuniyetle 
belirtmek isterim ki, 70'li yılların sonlarına kadar bilim adamları da bu 
soruların yanıtlarını bilmiyorlardı. Bilmediklerini yüksek sesle dile 
getirmiyorlardı, o kadar.) 


Okyanusun tuzluluğu benim cehaletimin ufacık bir kırıntısını temsil 
ediyordu elbette. Bir protonun ya da proteinin ne olduğunu bilmezdim, bir 
kuvarkı bir kuvazardan ayırt edemezdim, yerbilimcilerin kanyon 


duvarlarındaki kayaların yaşını bir bakışta nasıl anlayabildiklerine hiç akıl 
erdiremezdim: Aslında dünyadan haberim yoktu benim. Bu konularda biraz 
bilgi edinmek ve her şeyden önemlisi, insanların bu bilgilere nasıl 
ulaştıklarını anlamak için duyduğum sessiz, alışılmadık, ama ısrarlı istek 
bütün benliğimi sardı. Çocukken kafama takılan soru en büyük hayretimin 
kaynağı olmayı sürdürüyordu: Bilim adamları çözümlerini nasıl bulurlar? 
Yerküre'nin ağırlığını ya da kayaların yaşını veya ta aşağılarda, arzın 
merkezinde gerçekte neler olduğunu herhangi bir insan nasıl bilebilir? 
Evrenin nasıl ve ne zaman oluştuğu ve ilk oluştuğunda neye benzediği nasıl 
öğrenilebilir? Bir atomun içinde neler olup bittiği nasıl anlaşılır? Ve hazır 
sırası gelmişken (ya da belki daha doğrusu, şöyle bir düşününce), bilim 
adamları nasıl olur da çoğunlukla hemen her şeyi bilirmiş gibi gözükür, ama 
oluşacak bir depremi önceden tahmin etmekten ya da gelecek çarşamba 
günü maça giderken yanımıza şemsiye almamız gerekip gerekmediğini 
söylemekten âciz kalabilirler? 


İşte böylece, hayatımın bir kısmını (şimdi anlaşıldığı üzere, üç yılını) bu 
işe adayarak, kitaplar, dergiler okumaya ve ahmakça sorularımı 
yanıtlamaktan bıkmayan, peygamber sabrında uzmanlar bulmaya karar 
verdim. Amacım, bilimin harikalarını ve marifetlerini aşırı teknik ya da 
talepkâr olmayan, ama tamamen yüzeysel de olmayan bir düzeyde 
anlamanın ve takdir etmenin, hayretle karşılamanın, hatta hoşlanmanın 
mümkün olup olmadığını görmekti. 


Amacım ve umudum işte buydu, okumaya başlayacağınız kitap da bu 
niyetle yazıldı. Her neyse, ele alınacak son derece geniş bir içeriğimiz ve 
bunu yapmak için 650.000 saatten çok daha az vaktimiz olduğuna göre, 
haydi artık başlayalım. 


I 
KOZMOSTA KAYBOLMAK 


Hepsi aynı düzlemdedir. Hepsi de aynı istikamette dönmektedir ... 
Nasıl anlatsam, bu mükemmel bir şeydir. Görkemlidir. Neredeyse 
esrarengizdir. 


Astronom Geoffrey Marcy'nin güneş sistemini tarifi. 


1 
BİR EVREN NASIL İNŞA EDİLİR 


Ne kadar uğraşırsanız uğraşın, bir protonun ne denli ufak, hacimsel 
açıdan ne iddiasız olduğunu idrak etmeyi asla başaramazsınız. Çünkü o, 
akıl almaz küçüklüktedir. 


Proton, kendisi de ufacık bir şey olan atomun bölünemeyecek kadar 
küçük bir parçasıdır. Protonlar öyle küçüktür ki, “i” harfindeki noktaya 
benzer minicik bir mürekkep lekesi, aşağı yukan 500.000.000.000 tane ya 
da yarım milyon yıl içindeki saniye sayısından fazla proton barındırabilir. 
Yani en basit ifadeyle, protonlar aşırı mikroskobiktir. 


Şimdi, elinizden gelirse (ki elbette gelmez), bu protonlardan birini 
küçültüp normal büyüklüğünün milyarda birine indirdiğinizi ve tek bir 
protonu bile devasa gösterecek küçüklükte bir uzaya yerleştirdiğinizi farz 
edin. Şimdi de bu mini minnacık uzaya, bir gıdım madde ilave edin. 
Mükemmel. Bir evren başlatmaya hazırsınız. 


Şişen bir evren inşa etmek istediğinizi varsayıyorum tabii. Eğer daha 
eski-usul, standart bir Büyük Patlama (Big Bang) evreni inşa etmeyi tercih 
ederseniz, ek malzemelere ihtiyacınız olacak. Hatta, var olan her şeyi, 
burası ile kâinatın kıyısı arasında yer alan tüm maddeleri son zerresine ve 
son parçacığına kadar toplamanız ve hiç boyutu kalmayana dek, sonsuz 
küçüklükte kompakt bir noktaya yoğunlaştırmanız gerekecek. Bu durum, 
tekillik (singularite) olarak bilinir. 


Her iki durumda da, gerçekten büyük bir patlamaya hazır olun. Doğal 
olarak, manzarayı seyretmek için emniyetli bir yere çekilmek 
isteyeceksiniz. Ama ne yazık ki çekilebileceğiniz bir yer yoktur, çünkü 
tekilliğin dışında, hiçbir yer yoktur. Evren genişlemeye başladığı zaman 


daha büyük bir boşluğu doldurmak üzere dışa doğru yayılıyor olmayacaktır. 
Var olan tek uzay, evrenin genişledikçe yarattığı uzaydır. 


Tekilliği gözünüzde karanlık ve sınırsız bir boşlukta asılı duran bir nevi 
gebe nokta olarak canlandırmak doğal ama yanlıştır. Zira uzay da yoktur, 
karanlık da. Tekilliğin etrafında hiçbir etraf yoktur. işgal edebileceği bir 
uzay yoktur, içinde bulunabileceği bir yer yoktur. Ne zamandır orada 
olduğunu, yoksa kısa süre önce, parlak bir fikir gibi aniden peyda mı 
olduğunu, ya da ezelden beri orada durup, sessizce doğru anı mı beklediğini 
bile soramayız. Zaman yoktur. Zamanı doğurabilecek bir geçmiş de yoktur. 


İşte böylece, hiçlikten, evrenimiz doğar. 


Tek bir göz kamaştırıcı salise içinde, kelimeleri kifayetsiz bırakacak 
kadar kısa ve yoğun bir görkem anı içinde, tekillik semavi boyutlar kazanır, 
akla sığmayacak enginlikte bir uzay yaratır kendine. Kütlesel çekim kuvveti 
ve fizik bilimine hükmeden diğer kuvvetler o ilk müthiş saniye içinde 
ortaya çıkar. Birçok kozmologun daha ince kesirlere bölmeye kariyerlerini 
adayacakları bir saniyedir bu. Bir dakikadan kısa bir süre içinde, evren bir 
milyon milyar mil genişler ve hızla büyümeye devam eder. Artık çok fazla 
ısı vardır: Çoğu hidrojen ve helyum, azıcığı da (yaklaşık yüz milyonda bir 
atomu) lityum olmak üzere, nispeten hafif elementleri yaratacak nükleer 
reaksiyonları başlatmak için gereken sıcaklığa, yani on milyar dereceye 
ulaşılmıştır. Üç dakika içinde, var olan ya da olacak tüm maddelerin yüzde 
98'i üretilmiştir. Artık bir evrenimiz vardır. Mümkün olabilecek en şahane 
ve en lütufkâr yerdir orası, çok da güzeldir üstelik. Ve hepsi de, neredeyse 
bir sandviç hazırlamak için gereken süre içinde oluşuvermiştir. 


Bu anın ne zaman oluştuğu ayrı bir tartışma konusu. Yaratılış anının on 
milyar yıl önce mi, yirmi milyar yıl önce mi, yoksa on ila yirmi milyar yıl 
önce mi oluştuğu, kozmologlar tarafından nicedir tartışılmakta. Genel 
mutabakat, yaklaşık 13,7 milyar yıl öncesine işaret eder gibi, ama izleyen 
sayfalarda göreceğimiz üzere, buna benzer şeylerin ölçümündeki zorluk 
dillere destandır. Kesin olarak söylenebilecek tek şey var: Çok uzak 
geçmişin belirsiz bir noktasında, bilinmeyen sebeplerden ötürü, bilimin 
“zaman > sıfır” (t - O) diye tanımladığı bir an geldi. Ve insanoğlu yola 
koyuldu. 


Bilmediğimiz elbette çok şey var ve bildiğimizi düşündüğümüz 
şeylerden çoğunu da aslında yanlış bilmiş ya da uzunca bir süre bildiğimizi 
sanmışız. Büyük Patlama bile oldukça yeni bir kavram. Belçikalı bir papaz- 
âlim olan Georges Lemaitre'ın büyük patlama modelini ilk ortaya attığı 
1920”lerden beri bu fikir kafaları kurcaladı, ama iki genç radyoastronomun 
tesadüfen olağanüstü bir keşifte bulundukları 60'lı yılların ortalarına kadar 
kozmolojide etkin biçimde kavramlaşamadı. 


Bu radyoastronomların adlan Arno Penzias ve Robert Wilson idi. 
1965'te New Jersey'de, Holmdel?”deki Bell Laboratuvarlan'na ait büyük bir 
iletişim anteninden yararlanmaya çalışan bu iki astronomun başlan, ısrarlı 
bir “fon gürültüsü”yle dertteydi. Her türlü deneysel çalışmayı 
imkânsızlaştıran, sürekli ve buğulu bir tıs sesiydi bu. Ses amansız ve 
odaksızdı. Gece gündüz hiç ara vermeden, yaz kış demeden, gökyüzünün 
her noktasından geliyordu. Bir yıl süresince genç astronomlar sesin 
kaynağını bulmak ve gürültüyü elimine etmek için düşünebildikleri her şeyi 
yaptılar. Her elektrikli sistemi denediler. Aletleri yeni baştan kurdular, 
devreleri kontrol ettiler, tellerle oynadılar, fişleri temizlediler. Çanağın içine 
tırmanıp her bir ek ve perçin yerine boru bandı yapıştırdılar. Süpürge ve 
fırçalarla yeniden çanağa tırmanıp, sonraki raporlarında “beyaz yalıtkan 
madde” diye değindikleri, halk arasındaysa kuş pisliği olarak bilinen 
şeylerden dikkatle temizlediler onu. Ne deneseler fayda etmedi. 


Onlardan habersiz, yalnızca 50 kilometre mesafedeki Princeton 
Üniversitesi”nde, Robert Dicke önderliğindeki bir bilim adamı ekibi, 
Penzias ile Wilson'ın gayretle bertaraf etmeye uğraştıkları şeyin ta kendisini 
bulmaya çalışıyordu. Princeton”'lı araştırmacılar, 1940”larda Rusya doğumlu 
astrofizikçi George Gamow tarafından öne sürülmüş bir fikrin 
peşindeydiler: Uzayın yeterince derinlerine baktığınız takdirde, Büyük 
Patlama'dan artakalan kozmik bir fon ışınımı bulmanız gerekirdi. Gamovw, 
bu ışınımın, kozmosun enginliğini katettiği zaman Yerküre'ye 
mikrodalgalar halinde ulaşacağını hesaplamıştı. Daha sonraki raporlarından 
birinde bu işi görecek bir alet bile önermişti: Holmdel”deki Bell antenini. 
Ne yazık ki, Gamow'un raporunu ne Penzias ile Wilson, ne de Princeton 
ekibinden biri okumuştu. 


Penzias ile Wilson'ın işitmekte oldukları ses, elbette Gamow'un 
öngördüğü sesti. Onlar, evrenin ya da en azından görülebilir kısmının 90 
milyar trilyon mil ötedeki kıyısını bulmuşlardı. ilk fotonları, yani evrendeki 
en ezeli ışığı “görmekteydiler” aslında. Ama onu gözleriyle değil 
kulaklarıyla algılıyorlardı, çünkü tıpkı Gamow'un tahmin ettiği gibi, zaman 
ve mesafe bu fotonları mikrodalgalara çevirmişti. Alan Guth, The 
Inflationary Universe (Şişen Evren) adlı kitabında, bu keşfin perspektif 
kazanmasına yardımcı olan bir benzetmeye başvurur: Evrenin 
derinliklerine, Empire State Binası'nın yüzüncü katından aşağıya bakar gibi 
baktığınızı düşünürseniz, yüzüncü kat şimdiyi, cadde düzeyiyse Büyük 
Patlama'yı temsil eder. Böyle bir ölçekte, Wilson ile Penzias'ın keşiflerini 
yaptıkları dönemde varlığı insanoğlu tarafından keşfedilmiş olan en uzak 
galaksiler altmışıncı kat civarında ve en uzak cisimler (yıldızımsılar)! 
yirminci kat civarında kalır. Penzias ile Wilson'ın keşfi, görülebilir evrenle 
tanışıklığımızı giriş katına olabildiğince yaklaştırmıştır. 


Bu sese neyin yol açtığının hâlâ farkında olmayan Wilson ile Penzias, 
Princeton'daki Dicke'e telefon ettiler ve bir çözüm önerebileceği umuduyla 
sorunlarını ona anlattılar. Dicke, iki genç adamın neyi bulmuş olduklarını 
derhal anladı. Ekip arkadaşlarına dönüp, “Geçmiş olsun çocuklar, keşfi 
onlara kaptırdık,” dedi, telefonu kapatırken. 


Bundan kısa süre sonra, Astrophysical JournaVda iki makale 
yayınlandı: Makalelerden birinde Penzias ile Wilson'ın tıs sesiyle ilgili 
deneyimleri anlatılıyor, Dicke'in ekibi tarafından yazılan diğerindeyse bu 
sesin doğası açıklanıyordu. Penzias ile Wilson, kozmik fon ışınımının 
peşinde olmadıkları, buldukları zaman onun ne olduğunu anlamadıkları ve 
keşiflerine herhangi bir raporda tanım ya da yorum getirmedikleri halde, 
1978'de fizik dalında Nobel Ödülü kazandılar. Princeton araştırmacılarına 
ise sadece sempati duyuldu. Lonely Hearts ofthe Cosmos (Kozmosun Yalnız 
Kalpleri) adlı kitabın yazarı Dennis Overbye'a göre, Penzias da Wilson da 
buldukları şeyin önemini hiç anlamamıştı, ta ki New York Times'da haberini 
okuyana dek. 


Sırası gelmişken belirteyim, kozmik fon ışınımından kaynaklanan 
rahatsızlık herkesçe yaşanan bir deneyimdir. Televizyonunuzu hiç yayın 
almadığı bir kanala çevirin: Göreceğiniz cızırtılı statiğin yaklaşık olarak 


yüzde birine, Büyük Patlama'nın bu ezeli kalıntısı sebep olur. Bir dahaki 
sefere kanalda hiçbir şey olmadığı için şikâyet ettiğinizde, ekranda evrenin 
doğuşunu her zaman izleyebileceğinizi hatırlayın. 


Adına herkes Büyük Patlama dediği halde, birçok kitap onu bildiğimiz 
anlamda bir patlama olarak düşünmememiz gerektiğine dikkat çeker: 
Muazzam ölçekte, engin ve ani bir genişlemeydi daha ziyade. Peki ona ne 
sebep oldu? 


Tekilliğin daha evvel çökmüş bir evrenin kalıntısı olduğunu düşünenler 
var. Onlara göre bizim evrenimiz, ebedi bir evrenler çevriminin yalnızca bir 
tanesidir ve bu çevrimde evrenler bir oksijen makinesinin hava torbası gibi 
bir genişleyip bir çöker. Başka görüşler, Büyük Patlma'yı “yalancı vakum” 
ya da “vakum enerjisi” diye adlandırdıkları şeye, yani hiçliğin egemenliğine 
son veren dönüştürücü bir nitelik ya da olguya bağlar. Hiçlikten bir şey elde 
edebilmek imkânsız görünür, ama bir zamanlar hiçbir şeyin var olmadığı ve 
şimdi bir evrenin var olduğu gerçeği, bunun olabileceğinin açık kanıtıdır. 
Bizim evrenimiz daha büyük birçok evrenin küçük bir parçası bile olabilir 
ve belki de Büyük Patlama'lar her zaman her yerde olagelmektedir. Ya da 
belki, Büyük Patlama'dan önce uzay ve zamanın bütünüyle farklı biçimleri, 
bizim hayal bile edemeyeceğimiz kadar yabancı biçimleri vardı ve Büyük 
Patlama da bir nevi geçiş safhasını temsil etmekteydi; öyle ki, bu 
patlamayla evren bizim anlayamayacağımız bir biçimden, az buçuk 
anlayabileceğimiz bir biçime geçti. Stanford kozmologlarından Dr. Andrei 
Linde'in 2001 yılındaNew York Times'a söylediği gibi: “Bunlar dini 
meselelere çok yakın konulardır.” 


Büyük Patlama kuramı, patlamanın kendisine değil, patlamadan sonra 
olanlara dairdir. Ama dikkatinizi çekerim, çok sonra olanlara değil. Bilim 
adanılan pek çok hesap yaparak ve parçacık hızlandıncılannda2 olup 
bitenleri dikkatle gözleyerek yaratılış anından 10- saniye sonrasına 
bakabildiklerine inanırlar. O sırada evren hâlâ o kadar küçüktü ki, onu 
bulmak için bir mikroskoba ihtiyacınız olurdu. Karşımıza çıkan her 
olağanüstü rakam bizi kendimizden geçirmemelidir, ama belki sırf bu 
rakamların akıllara durgunluk veren acayip büyüklüğünü bize hatırlatması 
için arada sırada içlerinden birine kilitlenmeye değer. Nitekim, 10-43, 


0,0000000000000000000000000000000000000000001”dir, yani bir 
saniyenin on milyon trilyon trilyon trilyonda biri. 


Evrenin ilk anları hakkında bildiklerimizden ya da bildiğimize 
inandıklarımızdan çoğunu, şişme kuramı(inflation theory) diye adlandırılan 
fikre borçluyuz. Bu fikir ilk kez 1979 yılında, o zamanlar Stanford'da, 
şimdiyse Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde çalışan Alan Guth adında 
genç bir parçacık fizikçisi tarafından ileri sürüldü. Guth o sıralar otuz iki 
yaşındaydı ve kendi ağzıyla itiraf ettiği gibi, daha evvel dişe dokunur bir 
başarıya imza atmamıştı. Büyük Patlama konulu bir konferansa hasbelkader 
katılmış olmasaydı, o müthiş kuramını muhtemelen hiç geliştiremeyecekti. 
Söz konusu konferansçı, Robert Dicke'den başkası değildi. Dicke'in 
konuşması Guth'a ilham verdi ve onu kozmolojiyle, özellikle de evrenin 
doğuşuyla ilgilenmeye yöneltti. 


Bu ilginin nihai sonucu, şişme kuramı oldu. Şişme kuramına göre, 
yaratılışın başlangıcından çok kısa bir an sonra evren ani ve çarpıcı bir 
genişleme gösterdi: Şişti... Adeta kendinden kaçarcasına, her 10-34 saniyede 
bir, büyüklüğünü ikiye katladı. Bu olayın tamamı, belki en fazla 10-5“ 
saniye (saniyenin milyon milyon milyon milyon milyonda biri kadar) sürdü, 
ama evreni avucunuzun içinde tutabileceğiniz bir şeyden en az 
10.000.000.000.000.000.000.000.000 misli büyük bir şeye dönüştürdü. 
Şişme kuramı, evrenimizi mümkün kılan dinamiklere açıklama getirir. 
Şişme olmasaydı, madde kümeleri olmayacaktı, dolayısıyla yıldızlar da 
olmayacaktı. Evren, sürüklenen gazlardan ve ebedi bir karanlıktan ibaret 
kalacaktı. 


Guth'un kuramına göre, saniyenin trilyonda birinin trilyonda birinin 
trilyonda birinin trilyonda birinde, kütleçekimis oluştu. Gülünç derecede 
kısa bir diğer süre sonrasında, buna güçlü ve zayıf nükleer kuvvetler ve 
elektromanyetizma (fiziğin malzemesi) eklendi. Hemen akabinde, bunlara 
temel parçacık sürüleri (maddenin malzemesi) katıldı. Hiç yoktan, sürüyle 
foton, proton, elektron, nötron ve daha pek çok şey var oldu: standart 
Büyük Patlama kuramına göre her birinden 1079 ila 1089 adet. 


Böyle miktarları kavramak elbette olanaksız. Tek bir olağanüstü an 
içinde bize son derece engin bir evren bağışlandığını bilmemiz kâfi: kurama 
göre bir uçtan öbür uca en az yüz milyar ışık yılı genişlikte, ama belki de 


sonsuzlukla sınırlı büyüklükte, yıldızların, galaksilerin ve diğer kompleks 
sistemlerin yaratılışı için mükemmelen donatılmış bir evren. 


Kendi açımızdan işin olağanüstü yanı, bu oluşumun bize ne kadar 
lütufkâr davrandığıdır. Şayet evren azıcık başka türlü oluşmuş olsaydı, 
mesela kütleçekimi bir nebze daha güçlü veya daha zayıf olsaydı ya da 
genişleme biraz daha yavaş veya daha hızlı gerçekleşseydi, sizi, beni ve 
üstünde durduğumuz yeri oluşturacak kararlı (stabil) elementler hiç var 
olmayabilirdi. Kütleçekimi azıcık daha güçlü olsaydı, evren kendisine 
doğru boyutları, yoğunluğu ve bileşenleri verecek doğru değerlerden 
yoksun kalır, kötü kurulmuş bir çadır gibi çökebilirdi. Daha zayıf olsaydı, 
hiçbir şey bir araya gelip kaynaşamazdı. Evren sonsuza dek ıssız ve tenha 
bir boşluk olarak kalırdı. 


Bazı uzmanları başka büyük patlamaların da olmuş olabileceğine 
inandıran sebeplerden biri de işte budur. Bu uzmanlara göre, ebediyetin 
yüce enginliğine dağılmış belki trilyonlarca patlama olmuştur ve bizim bu 
müstesna evrende var olmamızın nedeni, ancak bu evrende var 
olabilmemizdir. Columbia Üniversitesi'nden Edward P. Tryon''ın bir 
defasında ifade ettiği gibi: “Bunun neden böyle olduğu sorusuna, 
Evren'imizin zaman zaman olan şeylerden yalnızca biri olduğu gibi 
mütevazı bir öneriyle karşılık veririm.” Guth bu sözlere şunları ekler: 
“Tryon'ın vurguladığı husus şuydu: Bir evrenin yaratılma ihtimali yok 
denecek kadar az olduğu halde, başarısızlığa uğrayan girişimleri kimse 
hesaba katmamıştır.” 


Britanya'nın Kraliyet Astronomu Martin Rees, birçok evrenin var 
olduğuna inanır: Farklı kombinasyonlarda ve farklı özelliklerde, belki 
sonsuz sayıda evren vardır ve bizler her şeyi bizim var olmamıza olanak 
tanıyacak biçimde birleştiren bir evrende yaşarız. Rees bu durumu çok 
büyük bir giyim mağazasına benzetir: “Mağazanın stoku çok genişse, kendi 
bedeninize uygun bir giysi bulmak sizi şaşırtmaz. Eğer pek çok evren varsa 
ve her birine farklı sayı dizileri hükmediyorsa, içlerinden bir tanesi mutlaka 
yaşam barındırmaya elverişli bir sayı dizisi sunacaktır. Bizler işte o 
müstesna evrendeyiz.” 


Rees, evrenimize özellikle altı sayının hükmettiğini ve bu değerlerden 
herhangi birinin hafifçe değişmesi halinde hiçbir şeyin eskisi gibi 


olamayacağını belirtir. Örneğin, evrenin var olduğu gibi var olabilmesi için 
hidrojenin ölçülü ama nispeten görkemli bir biçimde helyuma dönüşmesi ve 
bunu yapabilmek için kütlesinin binde 7'sini enerjiye çevirmesi gerekir. Bu 
değerde hafif bir azalış olsa, sözgelimi binde 7'den binde 6'ya inse, hiçbir 
dönüşüm gerçekleşemez: Evren hidrojenden ibaret kalır. Değer çok az da 
olsa artsa, mesela binde 8'e çıksa, dönüşüm çılgınca hızlanacağı için 
hidrojen hemencecik tüketilir. Her halükarda, sayılardaki en ufak bir 
oynamayla birlikte, bildiğimiz ve gereksindiğimiz haliyle evren artık var 
olmayacaktır. 


Her şeyin şimdilik tam tamına doğru kıvamda olduğunu söylemeliyim. 
Ama ileride, kütleçekimi biraz güçlenebilir. Bu güçlenme günün birinde 
evrenin genişlemesini durdurabilir ve gerileyip çökmesine sebep olabilir, ta 
ki evren kendini iyice ezip küçülterek aynı süreci yeni baştan başlatacak bir 
diğer tekilliğe indirgenene dek. Öte yandan, kütleçekimi aşın zayıflayabilir, 
ki bu durumda da evren sonsuza dek alabildiğine genişlemeye devam eder 
ve her şey birbirinden öyle uzaklaşır ki, madde etkileşimlerine olanak 
kalmaz: Evren son derece ferah ama atıl ve ölü bir yer haline gelir. Üçüncü 
olasılık, kütleçekiminin tam ayarında (kozmologların tabiriyle “kritik 
yoğunlukta”) kalmasıdır. Bu ayar, evreni tam tamına doğru boyutlarda bir 
arada tutarak, her şeyin belirsiz bir süre için devamına olanak sağlar. 
Kozmologlar, eşref saatlerinde buna bazen “Goldilocks etkisi” (her şeyin 
tam kıvamındalığı) diye değinirler. (Bilimsel literatürde bu üç olası evren 
sırasıyla kapalı, açık ve düz evren olarak bilinir.) 


Hayatımızın belli bir noktasında hepimizin aklına takılmış olan soru 
şudur: Evrenin kıyısına kadar seyahat edip, başınızı tabiri caizse perdelerin 
arasından dışarı uzatsaydınız ne olurdu? Başınız, artık evrenin içinde 
olmayacağına göre, nerede olurdu? Ötede ne bulurdunuz? Bu soruların 
yanıtı sizi düş kırıklığına uğratacaktır: Evrenin kıyısına asla ulaşamazsınız. 
Bunun sebebi, oraya ulaşmanın çok uzun vakit alacağı değildir, ki bu da 
elbette doğrudur. Sebep, dışa doğru, hiç durmadan, dümdüz bir rota 
izleyerek, belirsiz bir süre boyunca inatla seyahat etseniz dahi hiçbir dış 
sınıra varamayacak oluşunuzdur. Başladığınız yere döndüğünüzle kalırsınız 
(ve bu noktada tahminen ümitsizliğe kapılıp pes edersiniz). Bunun sebebi, 
Einstein'ın (ilgili bölümde ele alacağımız) görelilik (rölativite) kuramına 
uygun olarak, evrenin layığıyla hayal edemeyeceğimiz biçimde “eğriliyor” 


olmasıdır. Ama şu an için, büyük ve durmadan genişleyen bir balon içinde 
başıboş sürüklenmediğimizi bilmeniz yeterli. Uzay kavislenir ve bu da onun 
sınırsız ama sonlu olmasını mümkün kılar. Uzayın genişlemekte olduğunu 
söylemek bile yerinde olmaz, çünkü Nobel ödüllü fizikçi Steven 
Weinberg/in de belirttiği gibi, “güneş sistemleri ve galaksiler genişlemiyor, 
uzayın kendisi de genişlemiyor.” Daha doğrusu, galaksiler hızla 
birbirlerinden uzaklaşıyor. Bütün bunlar sezgiye meydan okuyan olgulardır. 
Ya da, bir zamanlar biyolog J. B. S. Haldane'in kusursuzca gözlemlediği 
gibi: “Evren zannettiğimizden daha tuhaf olmakla 
kalmaz,zannedebileceğimizden daha tuhaftır.” 


Uzayın kavislenişini izah etmek için genellikle şu benzetmeye 
başvurulur: Düz yüzeyler evreninden, hayatında hiç küre görmemiş birinin 
Yerküre'ye getirildiğini hayal etmeye çalışın. Bu kişi gezegenin yüzeyinde 
ne kadar dolaşırsa dolaşsın, asla bir ucunu bulamaz. Sonunda başladığı 
noktaya geri dönebilir ve kafası elbette büsbütün karışacağından, bunun 
nasıl olabildiğini bir türlü açıklayamaz. Eh, biz de uzayda düz yüzeyler 
evreninin o Şaşkın sakiniyle aynı konumdayız. Ondan tek farkımız, daha 
karmaşık bir soru yüzünden afallamış olmamız. 


Evrenin kıyısını bulabileceğiniz bir yer olmadığı gibi, merkezinde durup 
“Burası her şeyin başladığı yer. Burası her şeyin en merkezi noktası,” 
diyebileceğiniz bir yer de yoktur. Biz hepimiz her şeyin merkezindeyiz. 
Aslında bunu kesinkes bilmiyoruz, matematiksel olarak ispatlayamayız. 
Bilim adamları bizim gerçekte evrenin merkezi olamayacağımızı (olsaydık 
bunun ne anlama geleceğini varın siz düşünün artık...) ama fenomenin her 
yerdeki tüm gözlemciler için aynı olması gerektiğini sadece varsayarlar. 
Ama aslına bakarsanız hiçbir şey bildiğimiz yok. 


Bizim için evren, evren oluşalı beri geçen milyarlarca yıldır ışığın 
gidebildiği kadarından ibarettir. Bu görülebilir evren, yani bildiğimiz ve 
hakkında konuşabileceğimiz evren, bir uçtan öbür uca milyon milyon 
milyon milyon (yani 1.000.000.000.000.000.000.000.000) mil genişliktedir. 
Ama çoğu kurama göre, kimi zaman meta-evren diye adlandırılan büyük 
evren, daha da muazzam enginliktedir. Rees'e göre, bu daha büyük, 
görülmemiş evrenin kıyısına kaç ışık yılı mesafede olunduğu, “onlarca 
değil, yüzlerce bile değil, milyonlarca sıfırla” yazılmalıdır. Kısacası, ötenin 


ötesini tahayyül etme zahmetine hiç girmeseniz dahi, hayal 
edebileceğinizden çok daha engin bir uzay vardır. 


Uzun bir süre için, Büyük Patlama kuramının birçok insanı tedirgin 
eden büyük bir eksiği vardı: Buraya nasıl vardığımızı biraz olsun 
açıklayamıyordu. Var olan tüm maddelerin yüzde 98'i Büyük Patlama'yla 
yaratıldığı halde, bu maddeler sadece hafif gazlardı: daha önce de 
değindiğimiz gibi, helyum, hidrojen ve lityum gazları. Kendi varoluşumuz 
için hayati önem taşıyan malzemelerin, yani karbon, nitrojen ve oksijen gibi 
ağır elementlerin bir parçacığı bile yaratılışın gaz çorbasından doğmamıştır. 
Kaldı ki, bu ağır elementleri oluşturmak için Büyük Patlama'dan yayılana 
benzer boyutta ısıya ve enerjiye ihtiyaç vardır. Oysa tek bir Büyük Patlama 
olmuş ve o da ağır elementleri üretmemiştir. O halde onlar nereden 
geldiler? İlginçtir ki, bu sorunun yanıtını bulan adam Büyük Patlama'yı bir 
kuram olarak içtenlikle küçümseyen ve Büyük Patlama terimini dalga 
geçercesine, alayla icat eden bir kozmolog oldu. 


Ona birazdan değineceğiz, ama buraya nasıl vardığımız sorusuna 
dönmeden önce, “bura”nın tam olarak neresi olduğunu birkaç dakikalığına 
düşünmekte fayda var. 


2 
GÜNEŞ SİSTEMİNE HOŞ GELDİNİZ 


Günümüzde astronomların ellerinden inanılmaz şeyler geliyor. Ay'da 
biri kibrit çaksa, alevini tespit edebilecek durumdalar. Ücra yıldızların en 
ufak titreşimlerinden, görülemeyecek kadar uzak gezegenlerin 
büyüklüğünü, karakterini ve hatta potansiyel yaşanabilirliğini 
belirleyebiliyorlar. (Söz konusu gezegenler bize öyle uzaktır ki, bir 
uzaygemisiyle oraya varmak yarım milyon yılımızı alır.) 
Radyoteleskoplarıyla akıl almaz derecede silik ışınım demetleri 
yakalayabiliyorlar. (Söz konusu ışınımlar öyle zayıftır ki, bütün 
astronomların güneş sistemi dışından enerji toplamaya başladıkları | 951 
yılından bu yana toplanmış olan enerji miktarının toplamı, Carl Sagan'ın 
sözleriyle, “yere düşen tek bir kar tanesinin enerjisinden azdır.”) 


Özetle, astronomların bulmayı kafaya koyup da bulamayacakları pek bir 
şey yoktur evrende. Plüton'un bir uydusu olduğunun 1978'e kadar kimse 


tarafından fark edilmemiş olması, işte bu yüzden daha da çarpıcıdır. 1978 
yazında, Arizona'nın Flagstaffkentindeki ABD Donanma Gözlemevi”nde, 
James Christy adında genç bir astronom Plüton'un fotoğraflan üzerinde 
rutin incelemelerinden birini yaparken, orada bir şey olduğunu gördü: 
bulanık ve belirsiz, ama kesinlikle Plüton'dan ayrı bir şey. Meslektaşı 
Robert Harrington'a danışarak, görmekte olduğu şeyin bir uydu olduğu 
sonucuna vardı. Bu uydu herhangi bir uydu değildi üstelik. Gezegenine 
kıyasla, güneş sistemindeki en büyük uyduydu. 


Bu durum, zaten ahım şahım bir cüssesi bulunmayan Plüton'un bir 
gezegen olarak konumuna tam bir darbe indiriyordu aslında. Çünkü 
Christy'nin bulgusundan evvel, uydunun ve Plüton'un birlikte kapladıkları 
alanın tek ve aynı olduğu düşünülürdü. Ama anlaşılan o ki, Plüton hiç 
kimsenin tahmin edemediği kadar küçüktü: Merkür'den bile küçük. Hatta, 
güneş sistemindeki yedi uydu, bizim ayımız dahil, ondan daha büyüktü. 


Bu noktada doğal olarak akla gelen soru, kendi güneş sistemimizde yer 
alan bir uyduyu bulmanın neden bu kadar uzun vakit aldığıdır. Cevabı 
kısmen astronomların araçlarını nereye yönelttiklerinde, kısmen bu 
araçların neyi saptamak üzere tasarlandığında ve kısmen de söz konusu 
gezegenin gariban Plüton oluşunda aramak gerekir. Ama en önemli etken, 
astronomların araçlarını nereye yönelttikleridir. Astronom Clark 
Ghapman'ın sözleriyle: “Çoğu insan astronomların geceleri 
gözlemevlerinde gökleri taradıklarını düşünür. Bu doğru değildir. 
Dünyadaki teleskopların hemen hepsi, bir yıldızımsı görmek veya 
karadelikleri aramak ya da uzak bir galaksiye bakmak için göklerin çok 
uzak ve çok minik parçalarını gözetlemek üzere tasarlanmıştır. Gökleri 
tarayan yegâne gerçek teleskop ağı, silahlı kuvvetler tarafından tasarlanıp 
inşa edilmiştir.” 


Sanatçı yorumları, uzay cisimlerini gerçek astronomide var olmayan bir 
netlikle hayal etmemize yol açar. Oysa Christy'nin fotoğrafındaki Plüton 
gayet sönük ve soluktur: Kozmik bir tüy parçasını andırır. Uydusuysa, 
National Geographic dergisindeki resimlerde göreceğiniz türden, romantik 
bir ışıkla arkadan aydınlatılmış, keskin hatlarla belirli bir uydu değil, 
minicik ve belli belirsiz bir izden ibarettir. Öyle belirsizdir ki, birinin bu 


uyduyu yeniden tespit edip Christy tarafından ortaya konan varlığını 
onaylayabilmesi için aradan yedi sene geçmesi gerekmiştir. 


Ghristy'nin keşfine dair ince bir ayrıntı da, bu keşfin Flagstaffte 
yapılmış olmasıdır. Ne ilginçtir ki, 1930 yılında Plüton'un ilk kez 
keşfedildiği yer de orasıydı. Astronomide yeni ufuklar açan bu başarı, 
büyük ölçüde astronom Percival Lowell*a mal edilir. Boston'ın en köklü ve 
zengin ailelerinden birine (Lowell'ların yalnızca Cabot”larla, Cabot'larınsa 
yalnızca Tanrı?yla konuştukları, fasulye ve morina membaı Boston 
hakkındaki ünlü şarkıda sözü geçen aileye) mensup olan Lowell, kendi 
adını taşıyan ünlü gözlemevini donatan kişidir. Ama en çok, Mars'ın 
kanallarla kaplı olduğu ve bu kanalların, ekvator civarındaki kuru ama 
verimli topraklara kutup bölgelerinden su aktarmak amacıyla hamarat 
Marslılar tarafından inşa edilmiş olduğu yolundaki inancıyla hatırlanır. 


Lowell'ın öbür sarsılmaz inancı ise, Neptün'ün ötesinde bir yerde, X 
Gezegeni diye adlandırdığı, keşfedilmemiş bir dokuzuncu gezegenin var 
olduğu yolundaydı. Lowell bu inancını Uranüs ve Neptün gezegenlerinin 
yörüngelerinde saptadığı düzensizliklere dayandırmış, hayatının son 
yıllarını orada bulunduğuna emin olduğu gazlı devi aramaya adamıştı. Ne 
yazık ki, biraz da bu tüketici arayışın etkisiyle, 1916'da aniden öldü ve 
varisleri toprak kavgasına tutuşurken Lowell?ın araştırması sürüncemede 
kaldı. Velhasıl, 1929”da, biraz da dikkati Mars'taki kanallar safsatasından 
başka yöne kaydırmak amacıyla (çünkü Lowell'ın bu inancı artık ciddi bir 
utanç kaynağı haline gelmişti) araştırmayı yeniden başlatmaya karar veren 
Lowell Gözlemevi direktörleri, Clyde Tombaugh adında Kansaslı bir 
delikanlıyı bu işle görevlendirdiler. 


Tombaugh'ın astronomi alanında hiç resmi eğitimi yoktu, ama son 
derece gayretli ve cin gibi akıllı biriydi. Bir senelik sabırlı bir araştırmadan 
sonra Plüton'u tespit etmeyi başardı: ışıl ışıl bir gök kubbede yanan zayıf 
bir ışık noktası. Bu mucizevi bir buluştu ve şu husus onu daha da çarpıcı 
kılıyordu: Lowell'ın Neptün”den sonra bir gezegenin daha var olduğunu 
tahmin etmesini sağlayan gözlemlerin büyük ölçüde hatalı olduğu ortaya 
çıkmıştı. Tombaugh bu yeni gezegenin Lowell tarafından öngörülen 
muazzam gaz topuyla uzaktan yakından alakası olmadığını bir bakışta 
anlayabilmişti. Ama yeni gezegenin karakteri hakkında onun ya da bir 


başkasının kafasını kurcalayan her şüphe bir çırpıda kenara itildi. Çünkü 
herkesin heyecanlanmak için bahane aradığı günlerdi ve hemen her flaş 
haber büyük bir hezeyana sebep olurdu. Plüton, Amerikalılarca keşfedilen 
ilk gezegendi ve onun buzlarla kaplı ücra bir noktadan ibaret olduğu 
düşüncesi kimsenin keyfini bozamayacaktı. En azından ilk iki harfinin 
Lowell'ın adının ve soyadının baş harflerini temsil ettiği düşüncesiyle, 
gezegene Plüton adı verildi. Lowell ölümünden sonra her yerde birinci sınıf 
bir dâhi olarak yüceltildi ve Tombaugh, kendisini genellikle hürmetle anan 
gezegen astronomları dışında herkes tarafından, büyük ölçüde unutuldu. 


Birkaç astronom, oralarda bir yerde hâlâ bir X Gezegeni'nin var 
olabileceğini düşünmeye devam ediyor: Jüpiter'in belki on misli 
büyüklükte, ama bizim göremeyeceğimiz kadar uzakta, gerçekten devasa 
bir gezegen. (Bu gezegen o uzaklıktan çok az güneş ışığı alabileceği için hiç 
ışık yansıtmıyor olabilir.) Böyle düşünenlere göre, X Gezegeni Jüpiter ya da 
Satüm gibi alışılagelmiş bir gezegen olmayacaktır. Çünkü öyle olamayacak 
kadar uzaktadır: 4,5 trilyon mil gibi bir mesafeden bahsediyoruz. Daha 
ziyade, güneş olmayı asla pek başaramamış bir güneşe benzeyecektir. Zaten 
kozmostaki çoğu yıldız sistemi çift yıldızlıdır ve bu da bizim tek 
güneşimizin biraz tuhaf kaçmasına yol açar. 


Plüton'a gelince: Kimse onun ne kadar büyük olduğu, neden yapılmış 
olduğu, ne gibi bir atmosferi bulunduğu, hatta gerçekte ne olduğu 
konusunda emin değildir. Birçok astronom, onun aslında gezegen bile 
olmadığına, Kuiper Kuşağı olarak bilinen galaktik moloz bölgesinde 
şimdiye dek bulunmuş en büyük cisim olduğuna inanır. Kuiper Kuşağı, 
aslında 1930 yılında F. C. Leonard adında bir astronom tarafından 
kuramlaştınlmıştır, ama bu kuşağın adı Leonard'ı değil, Amerika'da çalışan 
ve fikri genişletmiş olan Hollanda kökenli Gerard Kuiper'i şereflendirir. 
Kuiper Kuşağı, kısa-periyotlu (dünya civarından oldukça düzenli aralıklarla 
geçen) kuyrukluyıldızlar olarak bilinen ve en ünlüsü Halley olan 
kuyrukluyıldızların kaynağıdır. Daha uzaklarda dolaşan uzun-periyotlu 
kuyrukluyıldızlar (mesela son ziyaretçilerimizden Hale-Bopp ve 
Hyakutake) çok daha uzaktaki Oort bulutundan gelir, ki ona da birazdan 
değineceğiz. 


Plüton'un diğer gezegenlerinkine pek benzemeyen bir davranış 
gösterdiği kesinlikle doğrudur. Plüton bücür ve bulanık olmakla kalmaz; 
hareketleri o kadar değişkendir ki, bundan yüz yıl sonra onun nerede 
olacağını kimse söyleyemez. Diğer gezegenler aşağı yukarı aynı düzlemde 
dolanırken, Plüton'un yörüngesel ekseni güneş sisteminin ortalama 
düzlemine on yedi derece eğiktir: şık görünsün diye başa eğik yerleştirilmiş 
bir şapkanın siperliği gibi. Yörüngesi o kadar düzensizdir ki, Güneş'in 
etrafında yapayalnız dolanırken her dolanımda bize Neptün'den daha fazla 
yaklaşır. 80'li ve 90'lı yıllar boyunca güneş sisteminin en uzak gezegeni 
aslında Neptün oldu. Kısa süre önce, 11 Şubat 1999”da, Plüton dış kulvarına 
geri döndü ve 228 yıl orada kalacak. 


Yani eğer Plüton gerçekten gezegense, hiç şüphesiz tuhaf bir 
gezegendir. Çok ufaktır: Yerküre'nin yüzde 1'inin yalnızca dörtte biri kadar. 
Yani onu Amerika Birleşik Devletleri'nin üzerine koyacak olsanız, Alaska 
ve Hawaii dışında kalan kırk sekiz eyaletin yansını tam olarak 
kaplamayacaktır. Bu bile onu son derece kuraldışı kılar. Demek oluyor ki 
gezegen sistemimiz güneşe yakın seyreden, kayaç? oluşumlu dört 
gezegenden, daha uzak seyreden dört gazlı devden ve minicik, yapayalnız 
bir buz topundan oluşuyor. Üstelik, yakında uzayın aynı bölgesinde daha da 
büyük buz küreleri bulmaya başlayabileceğimizi düşünmek için her türlü 
sebep mevcut. işte o zaman işimiz zor olacak. Plüton'un uydusu Christy 
tarafından tespit edildikten sonra, astronomlar kozmosun bu bölgesine daha 
dikkatli bakmaya başladılar ve Aralık 2002 itibariyle altı yüzü aşkın sayıda, 
alternatif adlarıyla Neptün-ötesi Cisim veya Plütino buldular. Bunlardan 
Varuna diye adlandırılan bir tanesi, neredeyse Plüton'un uydusu kadar 
büyük. Astronomlar şimdi, bu cisimlerden daha milyarlarca olabileceğini 
düşünüyorlar. Zorluk, pek çoğunun fena halde karanlık olmasında. Tipik 
olarak, albedo'lan (yansıtıcılık dereceleri) yalnızca yüzde dört: bir parça 
mangal kömürününkiyle hemen hemen aynı. Üstelik bu kömür parçalan en 
az altı milyar kilometre ötede. 


Peki bu mesafe tam olarak ne kadardır? Neredeyse akıl almaz bir 
uzaklıktır. Gördüğünüz gibi, uzay kelimenin tam manasıyla muazzamdır. 
Hem bilgilenmek hem de eğlenmek için, gelin bir roket gemisiyle yolculuğa 
çıkmak üzere olduğumuzu farz edelim. Çok uzağa gidecek değiliz: Yalnızca 
kendi güneş sistemimizin kıyısına kadar seyahat edeceğiz. Ama uzayın ne 


büyük bir yer olduğunu ve bizim uzayın ne küçük bir parçasını işgal 
ettiğimizi anlamamız gerekiyor. 


Korkarım kötü bir haberim var: Akşam yemeğine yetişemeyeceğiz. Işık 
hızıyla (saniyede 300.000 kilometre hızla) yol alsak bile, Plüton'a varmak 
yedi saatimizi alır. Ama tabii ki biz böyle bir hızla seyahat edemeyiz. Bir 
uzaygemisinin hızıyla gitmek zorundayız ve uzaygemileri de oldukça 
ağırkanlıdır. insan yapımı herhangi bir cismin şimdiye dek ulaşabildiği en 
yüksek hızlar, Voyager 1 ve 2 adlı uzay araçlarının hızlarıdır, ki onlar da şu 
anda saatte yaklaşık 56.000 kilometre hızla bizden uzaklaşmaktalar. 


Voyager uzay araçlarının uzaya fırlatılma tarihleri (Ağustos ve Eylül 
1977) gelişigüzel seçilmemiştir. Tarih seçiminde etkili olan faktör, Jüpiter, 
Satürn, Uranüs ve Neptün gezegenlerinin dizilişleriydi. Yalnızca 175 yılda 
bir meydana gelen bu diziliş, iki Voyager'ın “kütleçekimi desteği” diye 
adlandırılan bir teknikten yararlanmasını mümkün kıldı. Böylece araçlar 
kozmik bir tür savruluşla bir gazlı devden öbürüne art arda uçuruldu. Bu 
tekniğin yardımına rağmen, Uranüs'e ulaşmaları dokuz sene, Plüton'un 
yörüngesini geçmeleriyse on iki yıl aldı. Neyse ki, Ocak 2006'ya 
(NASA'nın New Horizons adlı uzay aracının Plüton'a gitmek üzere 
dünyadan ayrılması planlanan tarihe) kadar beklersek, elverişli Jüpiter 
konumlanmasından ve birtakım teknolojik gelişmelerden faydalanarak 
yalnızca on yıl gibi bir süre içinde oraya varabiliriz. Gerçi dünyaya geri 
dönmemiz korkarım çok daha uzun sürecek. Yani her halükarda hayli uzun 
bir seyahat olacak bu. 


Şimdi muhtemelen fark edeceğiniz ilk şey, “uzay boşluğu”nun 
kendisine çok yakışan bir ad taşıdığı ve oldukça yıldırıcı biçimde boş ve 
hareketsiz olduğudur. Güneş sistemimiz trilyonlarca mil boyunca 
rastlanabilecek belki de en hareketli şeydir, ama içindeki her görülebilir 
cisim (Güneş, gezegenler ve uyduları, asteroit kuşağında savrulan bir milyar 
kadar taş, kuyrukluyıldızlar ve sürükleneduran diğer muhtelif döküntüler) 
sisteme ait alanın trilyonda birinden azını doldurur. Güneş sisteminin 
görmüş olduğunuz hiçbir haritasının gerçek oranları yansıtmadığını da 
çabucak fark edersiniz. Dershane duvarlarına asılan tablolardan çoğu, 
gezegenleri yakın aralıklarla birbiri ardına dizilmiş gibi gösterir: Hatta 
güneşe uzak dev gezegenler, çoğu illüstrasyonda birbirlerine gölge bile 


düşürür. Ama hepsini aynı kâğıt parçasına sığdırmak için böyle bir hileye 
başvurmak kaçınılmazdır. Neptün gerçekte Jüpiter'in azıcık ötesinde değil, 
bir hayli ötesindedir: Jüpiter'le Neptün arasındaki uzaklık, Jüpiter'in bize 
olan uzaklığının beş mislidir. Neptün o kadar uzaktır ki, Jüpiter'in aldığı 
güneş ışığının yalnızca yüzde 3ünü alır. 


Bunlar öyle büyük mesafelerdir ki, güneş sistemini belli bir ölçekte 
küçülterek çizmek aslında olanaksızdır. Bir sürü defter sayfasını birbirine 
ekleseniz ya da devasa bir poster kâğıdı kullansanız bile, sistemin gerçek 
oranlarına yaklaşamazsınız. Güneş sisteminin küçültülmüş bir şemasını 
çizmeye kalktığınız takdirde, Yerküre'nin çapını bir bezelye tanesinin 
çapına indirseniz dahi Jüpiter'in Yerküre'ye uzaklığı 300 metre olacak, 
Plüton'sa iki buçuk kilometre ötede kalacaktır (büyüklüğü de bakteri 
boyutuna ineceği için onu göremezsiniz zaten). Aynı ölçekte, bize en yakın 
yıldız olan Proxima Centauri 16.000 kilometre mesafededir. Jüpiter'i bu 
cümlenin sonundaki nokta kadar ve Plüton'u da bir molekül kadar 
küçülttüğünüz takdirde, Plüton hâlâ en az 10 metre uzağımıza düşer. 


Demek ki güneş sistemi gerçekten muazzam büyüklüktedir. Plüton'a 
ulaştığımız zaman Güneş'ten o kadar uzaklaşmış oluruz ki, sıcak, 
bronzlaştıran, hayat veren, sevgili Güneş'imiz bir topluiğne başı kadar 
küçülür. Parlak bir yıldızdan farkı kalmaz. Böylesine ıssız bir boşlukta, en 
dikkate değer cisimlerin bile (Plüton'un uydusunun mesela) nasıl olup da 
dikkatten kaçmış olduğunu anlamaya başlayabilirsiniz. Bu bakımdan Plüton 
tek örnek değildir. Voyager keşif seferleri gerçekleşene dek, Neptün'ün iki 
uydusu olduğu düşünülüyordu; Voyager altı uydu daha buldu. Ben 
çocukken, güneş sisteminde otuz uydu olduğuna inanılırdı. Şimdi bu sayı 
“en az doksan” a çıktı, ki bunların da yaklaşık üçte biri son on yıl içinde 
bulunmuştur. 


Evren genelini düşünürken aklımızdan hiç çıkarmamız gereken nokta, 
aslında kendi güneş sistemimizi bile yeterince tanımadığımızdır. 


Plüton'u hızla geçerken bir şey daha fark edeceksiniz: Plüton'u hızla 
geçmekte olduğumuzu. Gezi notlarınıza göz atacak olursanız, bunun güneş 
sistemimizin kıyısına ulaşmayı amaçlayan bir yolculuk olduğunu 
göreceksiniz. Ama korkarım henüz oraya varmadık. Dershane şemalarında 
Plüton son gökcismi gibi gözükebilir, ama sistem orada sona ermez. Hatta 


orası kıyıya yakın bile sayılmaz. Kuyrukluyıldızların cirit attığı engin bir 
gökâlemi olan Oort bulutunun içinden geçene dek güneş sisteminin kıyısına 
varmış olmayacağız ve Oort bulutuna da, üzülerek söylüyorum, ancak on 
bin yıl sonra ulaşabileceğiz. Plüton, dershane haritalarının bilmişçe ima 
ettiği gibi güneş sisteminin dış kıyısını belirlemek şöyle dursun, yolun anca 
elli binde birini gösterir. 


Elbette böyle bir yolculuk yapma ihtimalimiz yok. Ay'a yapılan 
386.000 kilometrelik yolculuk bizim için hâlâ çok büyük bir girişimi temsil 
ediyor. ilk Başkan Bush tarafından bir gaflet anında gündeme getirilen 
insanlı Mars yolculuğu, böyle bir projenin 450 milyar dolara patlayacağı ve 
muhtemelen (yüksek-enerjili solar parçacıklara karşı kalkan 
oluşturulamayacağı ve bunlar DNA'yı parçalayacağı için) ekipteki herkesin 
ölümüyle sonuçlanacağı hesaplanınca, sessizce rafa kaldırıldı. 


Şu anda bildiklerimize ve mantık yürüterek tahmin edebildiklerimize 
dayanarak, herhangi bir insanın kendi güneş sistemimizin kıyısına seyahat 
edebilmesine hiç ihtimal bulunmadığını, hatta bunun asla olamayacağını 
söyleyebiliriz. Orası aşırı uzaktır. Öyle ki, Oort bulutunu Hubble 
teleskopuyla dahi göremiyoruz, dolayısıyla onun gerçekten var olduğuna 
emin olamayız. Bu bulutun varlığı ihtimal dahilinde olmakla birlikte, 
tamamen varsayımsaldır.3 


Oort bulutu hakkında tereddütsüz söylenebilecek tek şey, Plüton'un 
ötesinde bir yerde başladığı ve kozmosun derinliklerine doğru iki ışık yılı 
boyunca uzandığıdır. Güneş sistemindeki temel ölçü birimi, kısaca AU? 
olarak yazılan ve Güneş ile Yerküre arasındaki uzaklığı temsil eden 
Astronomik Birim'dir. Plüton bizden yaklaşık kırk AU, Oort bulutunun 
merkeziyse yaklaşık elli bin AU uzaklıktadır. Yani aşın uzaktır. 


Ama yine de, diyelim ki Oort bulutuna ulaştık. Fark edebileceğiniz ilk 
şey, orasının ne denli huzurlu olduğudur. Orada her yere çok uzağız... Kendi 
Güneş'imizden o kadar uzaklaştık ki, Güneş gökyüzündeki en parlak yıldız 
olmaktan bile çıktı artık. Uzaklardaki o minicik ışık pırıltısının tüm bu 
kuyrukluyıldızları yörüngede tutmaya yetecek kuvvette kütleçekimine sahip 
olduğunu düşünmek hayret verici. Güneş'le kuyrukluyıldızlar arasındaki 
bağ çok da kuvvetli değil aslında: Saatte yalnızca yaklaşık 220 mil hızla 
hareket eden kuyrukluyıldızlar uzayda vakur bir edayla sürükleniyorlar. 


Zaman zaman bu yalnız gezen kuyrukluyıldızların hafif bir kütleçekimsel 
tedirginlik, belki yanlarından geçen bir yıldız yüzünden normal 
yörüngelerinden saptıkları oluyor. Bazen uzay boşluğuna fırlayıp kayıplara 
karışıyorlar, ama bazen de Güneş'in etrafında uzun bir yörüngeye giriyorlar. 
Uzun-periyotlu diye nitelendirilen bu kuyrukluyıldızların her yıl üç dört 
tanesi iç güneş sisteminden geçiyor. Nadiren de olsa, bu başıboş 
ziyaretçilerin Yerküre gibi sert bir cisme çarptıkları oluyor. Zaten biz de 
onun için buradayız: Görmeye geldiğimiz kuyrukluyıldız, güneş sisteminin 
merkezine doğru düşmeye daha yeni başlamış. Düşmek için, başka yer 
yokmuş gibi, lo-wa 'nın Manson kasabasını seçmiş. Oraya ulaşması çok 
uzun vakit alacak: en az üç ya da dört milyon yıl. O yüzden şimdilik onu 
kendi haline bırakıp, ilerleyen bölümlerde geri döneceğiz. 


İşte, güneş sistemimiz bundan ibaret. Peki ya daha ötede, güneş 
sisteminin dışında neler var? Eh, nasıl baktığınıza bağlı olarak, hem hiçbir 
şey yok, hem de çok şey var. 


Kısa vadede, hiçbir şey yok. insan eliyle yaratılmış vakumların en 
mükemmeli bile yıldızlararası uzayın boşluğu kadar boş değildir. Ve güneş 
sisteminden sonra uzayda herhangi bir şeye rastlayana dek bu hiçlik 
alabildiğine devam eder. Alpha Centauri olarak bilinen üç-yıldızlık yıldız 
kümesine ait olan Proxima Centauri, kozmostaki en yakın komşumuzdur ve 
4,3 ışık yılı mesafededir. Bu uzaklık galaktik bağlamda mini minnacık bir 
adım sayılır, ama yine de Ay'a gidiş mesafesinin yüz milyon mislidir. Ona 
uzaygemisiyle ulaşmak en az yirmi beş bin yıl alır ve bu yolculuğu 
yapsanız bile varacağınız yer engin bir boşluğun ortasında yapayalnız 
parıldayan bir yıldız kümesinden başkası olmayacaktır. Bundan sonraki en 
dişe dokunur komşumuz olan Sirius'a ulaşmak içinse 4,6 ışık yıllık bir 
yolculuk daha gerekir. Kozmosta yıldızdan yıldıza atlayarak gezmeyi 
denemek isterseniz, böyle birçok yolculuğu göze almak zorundasınız. Sırf 
kendi galaksimizin merkezine ulaşmak bile insanoğlunun varoluş tarihinden 
çok daha uzun vakit alır. 


Tekrar ediyorum, uzay muazzam büyüklüktedir. Uzaydaki yıldızlar 
arasındaki ortalama uzaklık 30 milyon milyon kilometreden fazladır. Işık 
hızına yakın hızlarla hareket edilebilse bile, bunlar her uzay gezgininin 
gözünü korkutacak mesafelerdir. Uzaylı yaratıkların Wiltshire'daki tarlalara 


geometrik izler bırakarak ya da Arizona'nın ıssız yollarında pikap 
kamyonetiyle yolculuk eden zavallı bir adamcağızın ödünü kopararak gırgır 
geçmek için milyarlarca mil katetmiş olmaları da elbette mümkün, ama pek 
olası görünmüyor. 


Bununla birlikte, uzayda bizden başka “düşünen” varlıkların bulunduğu 
ihtimali de istatistiksel açıdan gayet yüksek. Samanyolu”'nda kaç yıldız 
olduğunu kimse bilmez: Tahminler 100 milyar civarıyla belki 400 milyar 
arasında değişir. Üstelik Samanyolu 140 milyar küsur galaksiden yalnızca 
bir tanesidir, ki bu galaksilerden pek çoğu bizimkinden büyüktür. Bu 
astronomik rakamlar, 1960'larda Comell*den Frank Drake adında bir 
profesörü, bir dizi azalan olasılık üzerine kurulu ünlü denklemini 
geliştirmeye itti. Denklem, kozmostaki ileri yaşam olasılıklarını hesaplamak 
için tasarlanmıştı. 


Drake'in denklemine göre, evrenin seçilmiş bir bölümündeki yıldızların 
sayısını, gezegen sistemlerine sahip olma ihtimali yüksek yıldızların 
sayısına bölersiniz; elde ettiğiniz sayıyı, yaşam barındırabileceği farz edilen 
gezegen sistemi sayısına bölersiniz; ve bu sayıyı da, yaşamın ortaya çıkması 
halinde belli bir zekâ boyutuna yükselebileceği gezegen sistemi sayısına 
bölersiniz; vesaire. Bu mantıkla yapılan her bölme işlemi, sayıyı muazzam 
ölçüde azaltır. Ama en ılımlı girdilerle dahi her zaman, sırf 
Samanyolu”ndaki ileri uygarlık sayısı bile milyonları bulur. 


Ne ilginç ve heyecan verici bir düşünce. Bizler, milyonlarca ileri 
uygarlıktan sadece bir tanesi olabiliriz. Ne yazık ki, uzay muazzam 
büyüklükte olduğundan, bu uygarlıklardan herhangi ikisi arasındaki 
mesafenin en az iki yüz ışık yılı olduğu sanılmakta: ilk duyuşta 
algıladığımızdan çok daha büyük bir mesafedir bu. Demek oluyor ki, bu 
varlıklar bizim burada olduğumuzu biliyor olsalar ve farzımuhal bizi 
teleskoplarıyla görebilseler dahi, Yerküre?'den iki yüz yıl önce ayrılmış olan 
ışığı seyretmekteler. Yani sizi ve beni görmüyorlar. Fransız Devrimi'ni, 


Thomas Jefferson'ı ve ipek çoraplar giyip pudralı perukalar takan 
insanları, bir atomun ya da genin ne olduğunu bilmeyen ve elektriklerini 
kürk parçalarına amber çubuğu sürterek elde edip, bunu bir marifet sanan 
insanları izliyorlar. Onlardan gelecek her mesaj muhtemelen “Pek 
muhterem Lord'um,” gibi bir hitapla başlayacak, atlarımızın güzelliği ve 


balina yağımızın kalitesi için bizi tebrik edecektir. iki yüz ışık yılı, az buz 
değil, bizden çok ama çok öte bir mesafedir. 


Dolayısıyla, gerçekte yalnız değilsek bile, pratikte yalnızız. Carl Sagan, 
evren genelindeki olası gezegen sayısını 10 milyar trilyon olarak 
hesaplamıştır. Akıl almaz bir sayıdır bu. Ama bu gezegenlerin gelişigüzel 
içine serpiştirildikleri uzayın büyüklüğü de aynı derecede akıl almazdır. 
“Eğer uzaya rasgele serpiştirildiysek,” diye yazar Sagan, “bir gezegenin 
üzerinde ya da yakınında bulunma olasılığınız bir milyar trilyon trilyonda 
birden azdır.” (Bu sayı 109tür, yani otuz üç sıfırlı bir 1.) “Dünyalar çok 
kıymetlidir.” 


Uluslararası Astronomi Birliği'nin Şubat 1999*da Plüton'un bir gezegen 
olduğuna resmen karar vermiş olması, belki de bu yüzden iyi haberdir. 
Evren büyük ve 1ssız bir yerdir. Ne kadar çok komşumuz olursa o kadar 
iyidir. 

3 
RAHİP EVANS'IN EVRENİ 


Sessiz ve neşeli bir adam olan Rahip Robert Evans, gökyüzünün 
bulutsuz olduğu, Ay'ın da çok parlak olmadığı zamanlarda, Avustralya'nın 
Mavi Dağlarında, Sidney'in yaklaşık seksen kilometre batısındaki evinin 
arka avlusuna kocaman bir teleskop yerleştirir ve olağanüstü bir şey yapar: 
Geçmişin derinliklerine bakıp, can çekişen yıldızlar keşfeder. 


Geçmişe bakmak, işin elbette kolay tarafıdır. Geceleyin gökyüzüne bir 
göz atın: Gördüğünüz şey tarihtir, alabildiğine tarih... Yıldızlar şu anda 
oldukları gibi değil, ışıkları kendilerinden ayrıldığı zaman oldukları gibidir. 
Bildiğimiz kadarıyla, sadık yoldaşımız Kutupyıldızı, geçtiğimiz Ocak 
ayında ya da 1854'te ya da on dördüncü yüzyılın erken dönemlerinden 
itibaren herhangi bir tarihte sönmüş olabilir, ama ölüm haberi bize henüz 
ulaşmamıştır. Kesin olarak söyleyebileceğimiz tek şey, 680 yıl önce bugün 
hâlâ yanmakta olduğudur. Yıldızlar boyuna ölürler. Robert Evans'ın aynı 
şeyi denemiş başka insanlardan daha iyi yaptığı iş, bu göksel veda anlarını 
tespit etmektir. 


Günümüzde Evans, yarı-emekli, sempatik bir kilise mensubu. 
Vekaletine gerek duyulduğunda kilisede çalışıyor ve on dokuzuncu yüzyılın 


dini hareketler tarihini araştırıyor. Ama geceleri, göklerin mütevazı titanı 
olup çıkıveriyor. Süper-nova avlıyor. 


Bizim Güneş'imizden çok daha büyük, dev bir yıldız söndüğü ve sonra 
da harikulade bir patlamayla yüz milyar güneşin enerjisini bir anda salıp, 
bir süre için kendi galaksisinin bütün yıldızlarından daha parlak yandığı 
zaman, bir süpernova meydana gelir. “Sanki bir trilyon hidrojen bombası 
aynı anda infilak etmiş gibi olur,” der Evans. Yani bizden en çok beş yüz 
ışık yılı mesafede bir süpemova patlaması olsa hapı yuttuk demektir, 
Evans'a göre. “Böyle bir patlama işimizi bitirir,” diye neşeyle vurgular. 
Ama evren engindir ve süpemovalar genellikle bize zarar vermeyecek kadar 
uzağımızda oluşur. Hatta, bunlardan çoğu Yerküre'ye öyle inanılmaz 
derecede uzaktır ki, ışıkları bize ancak belirsiz bir pırıltı halinde ulaşır. 
Yaklaşık bir ay süresince görülebilirler. Onları gökteki diğer yıldızlardan 
ayıran tek özellik, uzayın daha önce boş duran bir noktasını dolduruyor 
olmalarıdır. işte Rahip Evans'ın teleskopuyla bulduğu şeyler, geceleri 
yıldızlarla dolan gök kubbede zaman zaman beliren bu müstesna 
pırıltılardır. 


Bunun nasıl bir zafer olduğunu anlamak için, standart bir yemek 
masasının siyah masa örtüsüyle kaplandığını ve masanın ortasına bir avuç 
tuz atıldığını farz edin. Saçılan tuz taneleri bir galaksi olarak düşünülebilir. 
Şimdi de bunun gibi bin beş yüz masa daha olduğunu varsayın: sözgelimi 
bir Wal-Mart otoparkını dolduracak ya da tek sıra halinde dizildiği zaman 
3,2 kilometre uzunluğunda bir hat oluşturacak kadar. Her bir masanın 
üstünde de rasgele serpiştirilmiş tuz taneleri olsun. Şimdi herhangi bir 
galaksiye tek bir tuz tanesi daha ekleyip, Robert Evans'ın masalar arasında 
dolaşmasını bekleyin. Evans, sonradan eklediğiniz o taneyi bir bakışta tespit 
edecektir. O tuz tanesi, süpemovadır. 


Evans'ınki öyle istisnai bir yetenektir ki, Oliver Sacks, An 
Anthropologist on Mars (Mars'ta Bir Antropolog) adlı kitabının otistik 
âlimlere ilişkin bölümünde ona geniş yer ayırır ve hemen ekler: “Onun 
otistik olabileceğine ihtimal veren olmamıştır.” Sacks'le hiç tanışmamış 
olan Evans, otistik olabileceği ihtimaline de, âlim olabileceği ihtimaline de 
gülüp geçiyor, ama yeteneğinin nereden geldiğini açıklamaktan âciz. 


Onu ve eşi Elaine'i, Sidney'in nihayet bitip, sınırsız Avustralya 
çalılıklarının başladığı yerde, Hazelbrook köyünün sessiz sakin bir kıyısına 
kurulu şirin bungalovlarında ziyaret ettiğim zaman, son derece mahcup bir 
ifadeyle, “Galiba yıldız alanlarını ezberlemeye doğuştan kabiliyetliyim,” 
dedi bana. “Başka konularda öyle ahım şahım yeteneklerim yoktur aslında,” 
diye de ekledi. “Mesela isimleri iyi hatırlayamam.” 


“Ya da eşyalarını nereye koyduğunu,” diye seslendi Elaine, mutfaktan. 


Evans yine dürüstçe başını sallayıp sırıttı, sonra da teleskopunu görmek 
isteyip istemediğimi sordu. Evans'ın arka bahçesine tam bir gözlemevi 
kurduğunu hayal etmiştim: Wilson Dağı ya da Palomar Gözlemevi'nin 
küçük ölçekli, kayar tavanlı bir versiyonu; kullanması pek keyifli, mekanize 
bir koltuk belki. Gelgelelim, Evans beni bahçeye çıkarmadı. Mutfağın 
dışına, kitaplarıyla kâğıtlarını sakladığı sıkışık bir ardiyeye götürdü. 
Teleskopu da işte orada, kontrplaktan yapılmış uyduruk bir döner sehpa 
üstünde duruyordu. Evlerde kullanılan sıcak su depoları büyüklüğünde ve 
şeklinde, beyaz bir silindirden ibaretti. Evans gözlem yapmak istediği 
zaman iki kere gidip gelerek hepsini mutfağın dışındaki küçük avluya 
taşıyor. Çatının çıkıntısı ile aşağıdaki yokuşta büyüyen okaliptüs ağaçlarının 
tüylü üst dalları arasından, gökyüzünün ancak mektup kutusu genişliğinde 
bir kısmını görebiliyor, ama dediğine göre bu kadarı ona yeter de artarmış 
bile. Ve orada, gökyüzünün bulutsuz olduğu, Ay'ın da çok parlak olmadığı 
zamanlarda, süpemovalarını buluyor. 


Süpernova terimi, 1930'larda, Fritz Zwicky adında, hatırlardan kolay 
kolay silinemeyecek kadar tuhaf davranışlar sergileyen bir astrofizikçi 
tarafından icat edildi. Bulgaristan'da doğup İsviçre'de büyümüş olan 
Zwicky, 1920”lerde California Teknoloji Enstitüsü'nde göreve başladı ve 
başlar başlamaz, rahatsız edici kişiliği ve istikrarsız yetenekleriyle sivrildi. 
Olağanüstü zekiymiş gibi bir hali yoktu ve meslektaşlarından pek çoğu 
onun “sinir bozucu bir soytarı” olduğunu düşünürdü. Formda kalmaya 
hastalık derecesinde meraklı olduğundan, California Teknoloji 
Enstitüsü'nün yemekhanesinde ya da diğer umumi alanlarda sık sık yere 
çöküp, erkeklik kuvvetine şüpheyle bakan herkese gününü göstermek için 
tek kolu üstünde şınav çekerdi. Agresifliğiyle ün salmıştı. Bu tavrı sonunda 
öyle yıldırıcı bir hal aldı ki, en yakın çalışma arkadaşı olan Walter Baade 


adındaki kibar bir adam, onunla yalnız kalmayı reddetti. Zwicky'nin pek 
çok vukuatı arasında, bir Alman olan Baade'yi Nazilikle suçlaması da 
vardı, ki Baade Nazi filan değildi. Zwicky, Wilson Dağı Gözlemevi'nde 
çalışan Baade'yi, kendisini California Teknoloji Enstitüsü kampusunda 
görecek olursa öldüreceğini söyleyerek, en az bir defa tehdit etti. 


Buna karşın Zwicky, son derece çarpıcı parlaklıkta fikirler 
geliştirebiliyordu. 1930”ların başlarında, dikkatini astronomların nicedir 
kafasını kurcalayan bir soruya yöneltti: açıklanamayan ışık noktalarının, 
yani yeni yıldızların, gökyüzünde zaman zaman belirişi. Nötron, 
İngiltere'de James Chadwick tarafından daha yeni keşfedilmişti ve bu 
yüzden o sıralar hayli gündemdeydi. Zwicky, pek ihtimal vermeden de olsa, 
şunu düşündü: Nötron denen bu atomaltı parçacık gökyüzünde beliren yeni 
yıldızların can damarı olabilir miydi? Bir yıldızın sönüp küçülerek atom 
çekirdeklerinde bulunan türden yoğunluklara ulaşması halinde, akıl almaz 
ölçüde sıkışmış bir çekirdeğin ortaya çıkacağı geldi aklına. Bu durumda 
atomlar birbirini ezer, elektronları da çekirdeğe doğru itilerek nötronları 
oluştururdu: Böylece bir nötron yıldızınız olurdu. Bir milyon güllenin ezilip 
sıkıştırılarak bir bilye boyutuna getirildiğini hayal edin... Hayır, daha 
yaklaşamadınız bile. Nötron yıldızının çekirdeği o kadar yoğundur ki, 
ondan alınan tek bir kaşık madde doksan milyar kilo çeker. Tek bir kaşık! 
Ama dahası vardı. Zwicky, böyle bir yıldızın sönüşünden sonra geriye 
muazzam miktarda enerji kalacağını anladı: evrendeki en büyük patlamaya 
sebep olacak kadar fazla enerji. Meydana gelen bu patlamalara süpernova 
adını verdi. Onlar kâinatın en büyük olayları olmalıydı, ki sahiden de 
öyleydiler. 


15 Ocak 193/”te, Physical Journal dergisi, önceki ay Zwicky ile Baade 
tarafından Stanford Üniversitesi'nde yapılan açıklamanın çok kısa bir 
özetini yayınladı. Özet aşırı kısaydı: Yirmi dört satırdan oluşan bir 
paragraftan ibaretti. Ama yine de bu yeni bilim hakkında bol bol bilgi 
içeriyordu: Süpernovalardan ve nötron yıldızlarından tarihte ilk kez söz 
ediyor, oluşum yöntemlerini ikna edici biçimde açıklıyor, patlayıcılık 
ölçeklerini hatasızca hesaplıyor ve kendi adına fikir beyan ederek, 
süpernova patlamalarının kozmik ışınlar denilen yeni ve gizemli bir 
fenomenle bağlantısını kuruyordu. Evrende sürüyle kozmik ışın bulunduğu 
anlaşılalı çok olmamıştı. Bu fikirler o zaman için son derece devrimci 


düşüncelerdi. Nötron yıldızlarının varlığı ancak otuz dört sene sonra 
doğrulanacaktı. Kozmik ışınlar kavramıysa, akla yakın bulunmakla birlikte, 
henüz geçerlik kazanmamıştı. Dolayısıyla söz konusu özet, California 
Teknoloji Enstitüsü astrofizikçilerinden Kip S. Thorne'un sözleriyle, “fizik 
ve astronomi tarihinin en öngörülü dokümanlarından biridir.” 


İşin ilginç yanı, Zwicky bunlardan herhangi birinin meydana geliş 
sebebini hemen hiç anlamamıştı. Thorne'a göre, “fizik yasalarını, 
fikirlerinin doğruluğunu kanıtlayabilecek kadar iyi anlamıyordu.” 
Zwicky'nin yeteneği, büyük fikirler üretmeye yönelikti. Matematiksel 
ayrıntıları başkalarına, çoğunlukla da Baade'ye bırakırdı. 


Evrende galaksileri bir arada tutmaya takriben bile yetecek kadar 
görülebilir kütle bulunmadığını ve başka bir kütleçekiminin (şimdi “kara 
madde” diye adlandırdığımız şeyin) etkili olması gerektiğini fark eden ilk 
kişi, yine Zwicky oldu. Göremediği nokta ise şuydu: Bir nötron yıldızı 
yeterince küçüldüğü takdirde o kadar yoğunlaşırdı ki, muazzam 
kütleçekiminden ışık bile kurtulamazdı. Böylece bir karadeliğiniz olurdu. 
Maalesef, Zwicky çoğu meslektaşı tarafından çok küçümsendiği için, 
fikirleri hemen hiç kimsenin ilgisini çekmedi. Beş sene sonra büyük nükleer 
fizikçi Robert Oppenheimer, kilometre taşı oluşturan bir raporunda ilgisini 
nötron yıldızlarına yönelttiği zaman, Zwicky'nin çalışmalarından herhangi 
birine tek bir atıfta bile bulunmadı. Halbuki Zwicky koridorun hemen 
sonundaki ofiste yıllardır aynı problem üzerinde çalışmaktaydı. Zwicky'nin 
kara maddeyle ilgili çalışmalarının sonuçları yaklaşık kırk yıl süresince 
ciddi anlamda hiç ilgi çekmeyecekti. Onun bu dönemde bol bol şınav 
çektiğini tahmin edebiliriz herhalde. 


İlginçtir ki, başımızı kaldırıp göğe baktığımızda evrenin çok azını 
görebiliriz. Yeryüzünden çıplak gözle bakıldığında yalnızca 6.000 kadar 
yıldız seçilebilir ve tek bir noktadan ancak 2.000 tanesi görülebilir. 
Dürbünle bakıldığında, tek bir konumdan görülebilen yıldız sayısı yaklaşık 
50.000'e çıkar ve küçük, 2-inçlik bir teleskopla bu sayı 300.000''e fırlar. 
Evans'ın kullandığı türden, 16-inçlik bir teleskopla, yalnızca yıldızları 
değil, galaksileri de görebilmeye başlarsınız. Evans arka avlusundan, her 
biri on milyarlarca yıldız içeren 50.000 ila 100.000 galaksi görebildiğini 
düşünüyor. Bunlar elbette saygıdeğer sayılardır, ama bu kadar geniş bir 


gözlem kapasitesiyle bile süpemovalara aşırı derecede ender rastlanır. Bir 
yıldız milyarlarca yıl yanabilir, ama yalnızca bir defa ve çabucak söner. 
Üstelik, sönen yıldızlardan yalnızca birkaçı patlar. Çoğu yıldız, şafak vakti 
sönüveren bir kamp ateşi gibi sessiz sedasız ölür. Yüz milyar yıldızdan 
oluşan tipik bir galakside, ortalama olarak her iki ya da üç yüzyılda bir 
süpemova oluşur. işte bu yüzden, bir süpemova bulmaya çalışmanın, 
Empire State Binası'nın gözlem terasında teleskopla dikilip, sözgelimi 
yirmi birinci yaş gününde pastasındaki mumlan yakan birini yakalamak 
umuduyla Manhattan'daki bütün pencereleri gözetlemeye benzediği 
söylenebilir. 


Dolayısıyla, bu umutlu ve tatlı dilli rahip astronomi camiasıyla temasa 
geçip, ellerinde yıldız alanlarının süpemova avında kullanılmaya elverişli 
haritaları olup olmadığını sorduğu zaman, herkes onun keçileri kaçırdığını 
düşündü. O sıralar Evans'ın 10-inçlik bir teleskopu vardı: Amatör yıldız 
gözlemcileri için hatırı sayılır büyüklükte olmakla birlikte, kozmolojiyle 
ciddi anlamda uğraşanların pek işine yaramayacak türden bir teleskoptu bu. 
Ama Evans onunla evrenin ender rastlanan fenomenlerinden birini 
bulacağını ileri sürüyordu. Evans 1980 yılında gökleri gözlemeye 
başlamadan evvel, astronomi tarihinin tamamı boyunca altmıştan az sayıda 
süpemova bulunmuştu. (Kendisini ziyaret ettiğim sırada, yani 2001 yılının 
Ağustos ayında, Evans otuz dördüncü görsel keşfini daha yeni belgelemişti. 
Üç ay sonra bunu otuz beşincisi izledi ve 2003 yılı başlarında da otuz 
altıncısını kaydetti.) 


Gelgelelim, Evans”'ın bazı avantajları vardı. Çoğu gözlemci, genelde 
çoğu insan gibi, kuzey yankürede yaşar. Dolayısıyla Evans, dünyadaki 
konumu itibariyle gökyüzünde yalnızca kendisine ait bir gözlem alanına 
sahipti, özellikle de başlangıçta. Aynca hızlı çalışabiliyordu ve olağanüstü 
bir hafızası vardı. Büyük teleskoplarla çalışmak külfetli bir iştir ve bu 
aygıtlarla çalışanlar zamanlarının çoğunu teleskoplarını istedikleri konuma 
yöneltmek için harcarlar. Oysa Evans küçük 16-inçlik teleskopunu hava 
savaşlarında uçakların kuyruklarına yerleştirilen makineli tüfekler gibi 
kendi ekseni etrafında döndürebiliyor ve böylece gökyüzünün herhangi bir 
noktasında birkaç saniyeden fazla oyalanmıyordu. Sonuç olarak, büyük bir 
profesyonel teleskop bir gece içinde en iyi olasılıkla elli ya da altmış 


galaksiyi gözlemleyebilirken, Evans belki dört yüz galaksiyi 
gözlemleyebiliyordu. 


Süpemova avı çoğunlukla hüsranla biten bir arayıştır. 1980'den 1996'ya 
kadar Evans yılda ortalama iki keşifte bulundu: Yüzlerce gecesini gökleri 
dikizleyerek geçirdiği düşünülürse, çok büyük bir hasılat sayılmazdı bu. Bir 
defasında on beş gün içinde üç süpemova yakaladı, ama üç yıl boyunca tek 
bir tanesine rastlayamadığı da oldu. 


“Aslında hiçbir şey bulamamanın da belli bir değeri var,” diyordu. “Bu 
durum, galaksilerin evrimleşme hızının saptanmasında kozmologlara 
yardımcı olur. Delil yokluğunun delil sayıldığı ender alanlardan biridir bu.” 


Teleskopun yanında duran masada yığınla fotoğraf ve kâğıt vardı. Evans 
şimdi de, bu çalışma dokümanlarından bazılarını gösteriyordu bana. 
Popüler astronomik yayınlara göz attığınız olduysa, ki bir ara mutlaka 
olmuştur, bunların genellikle uzak bulutsuların gayet net ve renkli 
fotoğraflarıyla dolu olduğunu bilirsiniz: son derece güzel ve dokunaklı bir 
görkemle parlayan, oldukça aydınlık göksel ışık bulutları. Evans'ın 
üzerinde çalıştığı görüntülerinse o resimlerle hiç alakası yoktur. Onunkiler, 
haleli bir parlaklığa sahip küçük noktalarla bezeli, flu ve siyah-beyaz 
fotoğraflardan ibarettir. Bana gösterdiklerinden birinde, bir tanesi fersizce 
ışıldayan bir sürü yıldız vardı. O kadar bulanıktı ki seçebilmek için 
fotoğrafı gözlerime iyice yaklaştırmak zorunda kaldım. Bu, Evans'ın 
dediğine göre, astronomide NGC1365 olarak bilinen galaksinin Fornax adlı 
takımyıldızına ait bir yıldızmış. |INGC* bu bilgilerin kaydedildiği Yeni 
Genel Katalog'u temsil ediyor. NGC bir zamanlar Dublin”deki bir masada 
bekleyeduran ağır bir kitaptı; bugünse, tahmin edebileceğiniz gibi, bir 
veritabanı.) Altmış milyon sessiz yıl boyunca, bu yıldızın harikulade 
ölümünden gelen ışık uzayda durmaksızın yol aldı, ta ki 2001 yılının 
Ağustos ayında bir gece, kısacık bir ışınım demeti halinde Yerküre'ye 
ulaşıp, mini minnacık parıltısıyla karanlık gökyüzünde belirene dek. Onu 
tespit eden kişi, okaliptüs kokulu dağ yamacında teleskopuyla bekleyen 
Robert Evans”tı elbette. 


“Bunu çok tatmin edici buluyorum,” dedi Evans, “düşünsenize, ışık 
uzayda milyonlarca yıl yol alıyor vetam da Yerküre'ye ulaştığı sırada biri 
doğru anda gökyüzünün doğru noktasına bakıp, onu görüyor. Böylesine 


müthiş bir olaya birinin mutlaka tanıklık etmesi gerek, diye düşünüyor 
insan.” 


Süpernovalar insanda hayret uyandırmaktan başka işlere de yarar. 
Süpernovaların, biri Evans tarafından keşfedilen birkaç oluşum tipi vardır. 
Bunlardan özellikle Tip la süpernova olarak tanınan bir tanesi astronomi 
için önemlidir, çünkü bu süpernovalar her zaman aynı şekilde, aynı kritik 
yoğunlukla patladığından, “standart mumlar” olarak kullanılabilir. Standart 
mumlar, diğer yıldızların parlaklığını, dolayısıyla göreli uzaklığını ve 
dolayısıyla evrenin genişleme hızını ölçmeye yarayan kıstaslardır. 


1987'de California*daki Lawrence Berkeley Laboratuvarı”'ndan Saul 
Perlmutter, görsel seyirlerin temin edebileceğinden fazla sayıda la 
süpernovaya ihtiyaç duyunca, onları aramanın sistematik bir yöntemini 
bulmak için kolları sıvadı. Perlmutter, gelişmiş bilgisayarlar ve CCD* 
teknolojisiyle çalışan çok iyi dijital kameralar kullanarak, harika bir sistem 
icat etti. Bu sistem süpernova avını otomatikleştirdi. Teleskoplar artık 
binlerce resim çekebiliyor. Süpernova patlamalarının sırrını gammazca 
açığa vuran parlak noktaları saptama işi de bilgisayarlara kalıyor. Beş sene 
içinde, bu yeni teknoloji sayesinde Perlmutter ve Berkeley?deki 
meslektaşları kırk iki süpernova buldular. Günümüzde amatörler bile 
CCD”lerle süpernova yakalıyor. “CCD”ler sayesinde bir teleskopu 
gökyüzüne doğrultabilir ve kendiniz gidip televizyon seyredebilirsiniz,” 
diyor Evans, bu duruma biraz canı sıkılırmış gibi. “işin bütün romantizmi 
kaçtı.” 


Bu yeni teknolojiye hiç imrenip imrenmediğini sordum ona. “Katiyen,” 
dedi, “ben kendi yöntemimi çok seviyorum. Ayrıca...” Başıyla son 
süpernovasının fotoğrafını işaret ederek gülümsedi. “Bazen hâlâ onları 
sollayabiliyorum.” 


Doğal olarak akla gelen soru şudur: “Yakınımızda bir yıldız patlayacak 
olsa neler olur?” En yakın yıldız komşumuz, daha önce de değindiğim gibi, 
4,3 ışık yılı mesafedeki Alpha Centauri?dir. Orada bir patlama olması 
halinde bu muhteşem olayın dev bir konserve kutusundan boşalırcasına 
gökyüzüne yayılan ışığını seyrederek geçirecek 4,3 senemiz olacağını ben 
de düşündüm. Dünyamıza doğru ilerleyen kaçınılmaz bir kıyameti, sonunda 
ulaştığı zaman derimizi kemiklerimizden bir çırpıda sıyıracağım bile bile 


seyrederek geçireceğimiz dört yıl dört ay vaktimiz kalsaydı bu nasıl bir şey 
olurdu? insanlar hâlâ işlerine gider miydi? Çiftçiler tarlalarını ekip biçer 
miydi? Mahsulü dükkânlara dağıtacak biri bulunur muydu? 


Haftalar sonra, yaşadığım yer olan New Hampshire'a döndüğüm zaman, 
bu soruları Dartmouth College'ın astronomlarından John Thorstensen'a 
yönelttim. “Yok canım,” dedi gülerek. “Böyle bir olayın haberi ışık hızıyla 
yayılır, ama yıkıcılığı da öyle. Dolayısıyla patlamanın haberini duyduğun 
anla patlama yüzünden öldüğün an bir olur. Ama tasalanma, çünkü böyle 
bir şey olmayacak.” 


Bir süpernova patlamasının seni öldürebilmesi için, diye açıkladı, ona 
“komik derecede yakın” olman gerekir: belki on ışık yılı içinde bir yerde. 
“Tehlike çeşitli ışınımlardan gelir: kozmik ışınlar, vesaire.” Bunlar 
muhteşem aurora”lar7 yaratır, uğursuz yanardöner ışık perdeleri 
gökyüzünün her yanını kaplar. Bu durum pek hayra alamet değildir. Böyle 
bir gösteri bulutu yaratmaya gücü yeten her şey manyetosferi de pekâlâ 
uçurabilir. Manyetosfer, Yerküre'nin çok yukarılarında bulunan ve 
normalde bizi ültraviyole (morötesi) ışınlarından ve diğer kozmik 
saldırılardan koruyan manyetik kuşaktır. Manyetosferimiz kalmazsa, güneşe 
çıkma talihsizliğine uğrayan her insan, nasıl desem, fazla pişmiş pizzaya 
döner. 


Galaksinin bizim bulunduğumuz köşesinde böyle bir olayın meydana 
gelmeyeceğine neden gönül rahatlığıyla inanabileceğimize gelince... 
Thorstensen'ın dediklerine bakılırsa, bir süpemovanın oluşması için 
öncelikle belli bir yıldız türünün varlığı gerekir. Süpemovalığa aday olan 
yıldız, kendi Güneş'imizin on ila yirmi katı yoğunlukta olmalıdır. Ama 
bizim “bunun için gereken yakınlık ve boyutta hiçbir komşumuz yoktur. 
Evrenin büyüklüğüne ne kadar şükretsek azdır.” En yakınımızdaki 
süpemova adayının Betelgeuse olduğunu da ekliyor Thorstensen. Bu 
yıldızdaki muhtelif püskürmeler, onun ilginç bir değişimden geçmekte 
olduğunu yıllardır akla getirmiş. Neyse ki Betelgeuse bizden elli bin ışık 
yılı uzakta. 


Süpemovalar, kayıtlı tarih boyunca yalnızca altı defa, çıplak gözle 
görülebilecek kadar yakınımızda oluşmuştur. Bunlardan biri, 1054'te 
Yengeç Bulutsusu'nu yaratan patlamaydı. Bir diğeri, 1604'te, üç haftayı 


aşkın bir süre gece gündüz görülebilecek parlaklıkta bir yıldız oluşturdu. En 
son 1987'de, kozmosun Büyük Macellan Bulutu diye bilinen bölgesinde bir 
süpemova parladı, ama yalnızca güney yarıküreden ve belli belirsiz 
görülebildi. Ve bizi rahatsız edemeyecek kadar uzak bir yerdeydi: 169.000 
ışık yılı ötede. 


Süpernovalar, şüphesiz hayati anlam taşıyan bir diğer açıdan da bizim 
için önemlidir: Onlar olmasaydı, biz de olmazdık. Hatırlarsanız, ilk 
bölümün sonunda kozmolojik bir muammaya değinmiştik: Büyük 
Patlama'nın bir sürü hafif gaz yarattığı halde hiç ağır element 
yaratmadığına. Onlar belli ki sonradan geldiler, ama çok uzunca bir müddet, 
nasıl olup da sonradan geldiklerini kimse çözemedi. Sorun şuydu: Organik 
varlığımızın vazgeçilmezleri olan karbonun, demirin ve diğer elementlerin 
oluşması için muazzam sıcaklıkta bir şeye ihtiyaç vardı: en sıcak yıldızların 
merkezinden bile sıcak bir şeye. Süpernovalar işte bu soruna açıklama 
getirdi ve muammayı çözen kişi, acayiplik açısından Fritz Zwicky'den pek 
de geri kalmayan Ingiliz bir kozmolog oldu. 


Bu adam, Fred Hoyle adında bir Yorkshire'lıydı. 2001 yılında ölen 
Hoyle, Nature'da yayınlanan vefat duyurusunda bir “kozmolog ve ihtilafçı” 
olarak tanımlandı ve kuşkusuz her iki sıfat da ona pek 
yaraşıyordu.Nature'ın duyurusuna göre Hoyle “neredeyse ömrü boyunca 
ihtilaf yaratmış” ve “ipe sapa gelmez iddiaların altına imzasını atmıştı.” 
Mesela, Doğa Tarihi Müzesi koleksiyonunun paha biçilmez bir parçası olan 
Archaeopteryx fosilinin, “Piltdown İnsanı”* aldatmacasından geri kalır yanı 
olmayan bir taklit olduğunu iddia etti, üstelik elinde hiç delil yokken. Bu 
iddia, müzenin paleontologlarını (fosilbilimcilerini) çok sinirlendirdi, zira 
dünyanın dört bir yanından yağan telefonlara günlerce yanıt vermek 
zorunda kaldılar. Hoyle ayrıca, Yerküre'ye uzaydan yalnızca yaşam 
tohumlarının değil, grip ve hıyarcıklı veba gibi pek çok hastalık tohumunun 
da atıldığına inanıyordu. Hatta, insanların kozmik patojenlerin? sistemlerine 
girmesini önlemek için alt kısımları delikli burun çıkıntıları geliştirdiklerini 
bile öne sürdü. 


1952'de bir radyo yayınında “Büyük Patlama” terimini dalga 
geçercesine icat eden de kendisiydi. insanlığın fizik anlayışında, bir noktaya 
toplanmış her şeyin neden ansızın ve çarpıcı biçimde genişlemeye 


başlayacağına açıklama getirecek bir şeyin bulunmadığına dikkat çekmişti. 
Hoyle, evrenin durmaksızın genişlemekte olduğunu ve genişledikçe yeni 
maddeler yaratmaya devam ettiğini varsayan bir durağan-hal kuramını 
yeğliyordu. Hoyle yıldızların içe patlamaları halinde muazzam miktarlarda 
ısı salacaklarını da anladı. Bu ısı 100 milyon derece ya da daha yüksek 
olurdu: nükleosentez diye bilinen bir süreçle, daha ağır elementlerin 
üretimini başlatmaya yetecek kadar. Hoyle 1957'de, başkalarıyla birlikte 
çalışarak, daha ağır elementlerin süpemova patlamalarında nasıl oluştuğunu 
gösterdi. Bu çalışmadan ötürü, işbirlikçilerinden biri olan W. A. Fowler 
Nobel Ödülü kazandı. Hoyle ise, ne ayıptır ki, ödüle layık bulunmadı. 


Hoyle'ın kuramına göre, patlayan bir yıldız yeni elementleri yaratmaya 
yetecek miktarda ısı üretir ve yarattığı elementleri kozmosa püskürtür. 
Uzaya saçılan elementler, sonunda yeni güneş sistemlerine karışabilecek 
gaz bulutları, bilimsel adıyla yıldızlararası ortam oluşturur. Yeni kuramlar, 
bulunduğumuz noktaya nasıl geldiğimize dair akla yakın senaryoların 
tasarlanmasını mümkün kılmıştır. Şu anda bildiğimizi düşündüğümüz şey 
şudur: 


Yaklaşık 4,6 milyar yıl önce, şimdi bulunduğumuz yerde, belki 24 
milyar kilometre genişliğinde büyük bir gaz ve toz girdabı birikip, 
kümelenmeye başladı. Bunların hemen hepsi, yani güneş sisteminin 
kütlesinin yüzde 99,9”u, Güneş'i oluşturmaya koyuldu. Geriye kalan ve 
başıboş yüzen maddeler arasından iki mikroskobik zerre, elektrostatik 
güçler tarafından birleştirilecek yakınlıkta yüzmekteydi. Gezegenimize 
gebe kalınan an, işte buydu. Oluşumu daha yeni başlayan güneş sisteminin 
her yerinde aynı şey olmaktaydı. Çarpışan toz zerreleri giderek büyüyen 
kütleler oluşturuyordu. Nihayet bu kütlelergezegencik diye 
adlandırılabilecek büyüklüklere ulaştılar. Durmaksızın birbirlerine toslayıp 
çarpıştıkça, sonsuz ve rasgele değişimlerle kâh kırıldılar, kâh dağıldılar, kâh 
yeniden birleştiler. Ama her karşılaşmadan biri galip çıkıyordu ve bu 
galiplerden bazıları, etrafında dolaştıkları yörüngeye hükmedecek kadar 
büyüdü. 

Her şey inanılmaz derecede çabuk oldu. Minicik bir zerre kümesinden 
birkaç yüz kilometre çapında bir gezegenciğe dönüşmenin yalnızca birkaç 
on bin yıl aldığı düşünülüyor. Sadece 200 milyon yıl, belki daha kısa bir 


süre içinde, hâlâ eriyik halde ve hâlâ etrafta yüzen molozların daimi 
bombardımanı altında olmakla birlikte, Yerküre esasen oluşmuş 
vaziyetteydi. 


Bu noktada, yaklaşık 4,5 milyar yıl önce, Mars büyüklüğünde bir nesne 
Yerküre'ye çarptı ve ondan, yoldaş bir kürenin (Ay'ın) oluşmasını 
sağlayacak miktarda madde kopardı. Tahminlere göre birkaç hafta içinde, 
dünyadan kopan maddeler tekrar bir araya gelip yekpare bir kütle oluşturdu 
ve bir sene içinde, bize hâlâ yoldaşlık eden o küresel taş parçasına dönüştü. 
Ay'ı oluşturan maddenin büyük kısmının Yerküre'nin çekirdeğinden değil, 
kabuğundan koptuğu düşünülüyor: Demirin bizde çok fazla, Ay'da çok az 
olmasının sebebi de işte bu. Her nedense, bu kuram hemen her zaman eski 
bir kurammış gibi sunulur. Halbuki ilk kez 1940'larda, Harvard'dan 
Reginald Daly tarafından öne sürülmüştü. Bu konudaki en yeni gelişme, 
insanların kurama olan ilgisinde kaydedilmiştir. 


Yerküre nihai büyüklüğünün yalnızca üçte birine ulaştığında, ekseriyetle 
karbondioksit, nitrojen, metan ve kükürt içeren bir atmosfer oluşturmaya 
muhtemelen başlamıştı. Bizim yaşamla pek bağdaştırmayacağımız türden 
bir malzemesi vardı, ama bu sağlığa zararlı karışımdan, yaşam doğdu. 
Karbondioksit, güçlü bir sera gazıdır. Bu iyi bir şeydi, çünkü Güneş o 
zamanlar şimdiki haliyle kıyaslanamayacak ölçüde etkisizdi. Bu sera 
etkisinden yararlanmış olmasaydık, Yerküre donabilir ve daima öyle 
kalabilirdi, dolayısıyla yaşam da asla filizlenemezdi. Ama her nasılsa, 
yaşam filizlenmeyi başardı. 


Sonraki 500 milyon yıl boyunca genç dünyamız, kuyrukluyıldızların, 
meteorların ve diğer galaktik molozların aman vermeyen bombardımanına 
maruz kaldı. Bu bombardıman ona, okyanusları dolduracak suyu ve 
yaşamın başarıyla oluşması için gereken bileşenleri verdi. Fevkalade 
saldırgan bir ortamı vardı, ama yaşam yine de oluşmanın bir yolunu buldu. 
Minik bir kimyasal madde torbası kıpırdanıp canlandı. insanoğlu yoldaydı. 


Dört milyar yıl sonra insanlar bütün bunların nasıl olduğunu merak 
etmeye başladılar. Sıradaki hikâyemiz bizi işte o zamanlara götürüyor. 


1 


Rakamların bilimsel yazımına ilişkin bir not. Çok büyük sayılan 
yazmak son derece zahmetli, okumaksa neredeyse imkansız olduğundan, 
bilim adanılan IO'un kuvvetlerini (ya da katlarını) belirtmek için bir steno 
kullanırlar. Örneğin 10.000.000.000, lo!“ olarak, 6.500.000 ise, 6,5 X 109 
olarak yazılır. Prensip çok basittir ve IO'un katlarına dayanır: 10 X 10 (ya 
da 100) 107 olur; 10 X 10 X 10 (ya da 1.000) 10 olur ve bu son derece 
açık prensip sonsuza dek böyle devam eder. Küçük yazılan üst-im sayısı, 
büyük yazılan ana sayıyı izleyen sıfırların sayısını belirtir. Eksi işaretleri, 
esas itibariyle bir ayna görüntüsü yaratır, yani üst-im sayısı ondalık 
virgülünün sağındaki hanelerin sayısını gösterir (dolayısıyla 10-4, 0,0001 
anlamına gelir). Bu prensibe saygı duymakla birlikte, * 1,4 X 109 km3' 
ifadesini gören birinin, bunun 1,4 milyar kilometreküp anlamına geldiğini 
derhal anlayabileceği konusunda hâlâ şüpheliyim ve yazılı bir dokümanda 
okuyucunun ilk ifadeyi değil ikincisini tercih edip etmeyeceği de benim için 
aynı şekilde merak konusu (özellikle de örneğin verildiği kitap genel bir 
okuyucu kitlesine hitap ediyorsa). Birçok okurun matematikten benim kadar 
az anladığını varsayarak, bu kitapta rakamların bilimsel yazımlarını 
ihtiyatla kullanacağım, gerçi bazen, hele hele kozmik konulara değinilen bir 
bölümde, onlardan kaçınmak olanaksızlaşır. 


4 


Gravitasyon ya da kütlesel çekim kuvveti olarak da bilinen kütleçekimi, 
evrendeki her cismin birbirine uyguladığı çekim kuvvetidir. Yerküre'nin 
diğer cisimlere uyguladığı kütleçekimi içinse genellikleyerçekimi terimi 
kullanılır. Ay'ın Yerküre çevresindeki, Yerküre'nin Güneş çevresindeki, 
Güneş'in Samanyolu'nun merkezi çevresindeki dönüşleri kütleçekimi 
kuvvetinin sonucudur. Newton'ın kütleçekimi kuramına göre, dünya 
üzerindeki en küçük cisim bile etrafındaki her şeyi kendi küçük 
kütleçekimsel alanıyla kendine doğru çeker. (Bkz. Newton'ın üç hareket 
yasası: 5. 43) (ç.n.) 


s 


kayaç: jeolojide, gezegen kabuğunu oluşturan doğal mineral kütlesi. 
Doğada büyük yer tutan ve kabuğun temel yapı birimleri olan kayaçlar, 


oluşlarında rol oynayan süreçlere bağlı olarak başlıca üç sınıfa aynlır: 
korkayaçlar, tortul kayaçlar, başkalaşım kayaçlan. (ç.n.) 


4 


Tam adı Öpik-Oort olan bu bulut, 1932'de varlığını öneren Estonyalı 
bilim adamı Ernst Öpik”'in ve on sekiz yıl sonra hesaplamalardaki pürüzleri 
gideren Hollandalı astronom Jan Oort'un adlarını almıştır. 


si 


Astronomical Unit. 
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Charge-Coupled Device: Yükten Bağlaşımlı Aygıt. (ç.n.) 
> 


aurora: kutba yakın bölgelerde geceleri gökyüzünde sık sık beliren 
renkli ışıklar için kullanılan terim. Aurora'lar güneş rüzgârıyla gelen yüklü 
parçacıkların dünya atmosferine girip Yerküre'nin manyetik alanıyla 
etkileşimde bulunması sonucu oluşur. (ç.n.) 
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Piltdown insanı: İngiltere'deki Piltdown”da bulunan ve sahteliği 
anlaşılana kadar, soyu tükenmiş bir insan türüne ait olduğu sanılan fosiller. 


(ç.n.) 
9 


patojen: hastalığa sebep olan mikrop ya da virüs. (ç.n.) 


1 


yıldızımsı: kuvazar olarak da bilinen, uzaklıklan milyarlarca ışık yılı ile 
ölçülen ve olağanüstü parlaklıkları nedeniyle 10 milyar ışık yılından daha 
büyük mesafelerden gözlemlenebilen gökcisimlerinin ortak adı. (ç.n.) 


TI 
YERKÜRE'NİN BÜYÜKLÜĞÜ 


Doğa ve Doğa'nın kanunları, saklıydı gecenin karanlığında; Tanrı, Newton 
olsun!, dedi ve hepsi kavuştu aydınlığa. 


Şair Alexander Pope'un Sir Isaac Newton için yazdığı Mezar Kitabesi 


4 
GÖKCİSİMLERİNİN ÖLÇÜMÜ 


Eğer tüm zamanların en berbat bilimsel keşif gezisini seçmeniz 
gerekseydi, Fransız Kraliyet Bilimler Akademisi'nin 1735'teki Peru 
seferinden daha beterini bulamazdınız. Pierre Bouguer adında bir hidrolog 
ve Charles Marie de La Condamine adında bir asker-matematikçi 
önderliğindeki bu keşif heyeti, And Dağları arasındaki mesafeleri 
üçgenleme yöntemiyle ölçmek için Peru'ya giden bir grup bilim adamı ve 
maceraperestten oluşuyordu. 


O sıralar herkes, Yerküre'nin yaşını, kütlesini, uzaydaki konumunu ve 
nasıl oluştuğunu anlama arzusuyla yanıp tutuşmaktaydı. Fransız grubun 
amacı, bir meridyen derecesinin uzunluğunu (ya da Yerküre'nin çevre 
uzunluğunun 1/360'ını) Ouito civarındaki Yarougui'den şimdi Ekvador'a ait 
olan Cuenca'nın hemen ötesine kadar uzanan (yaklaşık 320 kilometrelik) 
hat boyunca ölçerek, Yerküre'nin çevresinin kaç kilometre olduğu sorusuna 
yanıt aramaktı.* 


Daha en başından, akıl almaz aksilikler birbirini kovalamaya başladı. 
Ouito'da ziyaretçiler bilinmeyen bir sebepten ötürü yerlilerin damarına 
bastılar ve kızgın bir kalabalık tarafından taşlanarak şehirdışına 
kovalandılar. Kısa süre sonra keşif heyetinin doktoru, kadın yüzünden çıkan 
bir kavgada yanlış anlaşılıp cinayete kurban gitti. Botanikçi kafayı oynattı. 
Ateşli hastalıklar ya da kazalar sonucu hayatını kaybedenler oldu. Grubun 
üçüncü en kıdemli üyesi olan Pierre Godin adındaki adam, on üç yaşında 
bir kızla kaçtı ve geri dönmeye ikna edilemedi. 


Hatta bir keresinde, La Condamine izin belgeleriyle ilgili bir sorunu 
çözmek için Lima'ya gidince, gruptakiler çalışmalarına sekiz ay ara vermek 
zorunda kaldılar. Derken, La Condamine'le Bouguer birbirlerine küsüp, 
birlikte çalışmayı reddettiler. Giderek küçülen ekip, her gittiği yerde derin 
bir şüpheyle karşılandı, çünkü yetkililer bir grup Fransız bilim adamının 
Yerküre'nin çevresini ölçmek için dünyanın ta öbür ucundan kalkıp buralara 
gelmiş olduğuna inanmakta zorluk çekiyor, buna hiç anlam veremiyorlardı. 
iki buçuk yüzyıl sonra bile hâlâ mantıklı bir soru gibi görünür bu: Fransızlar 


ölçümlerini neden Fransa'da yapmadılar? And Dağları'nda sıkıntılı ve 
eziyetli bir maceraya atılmayı neden göze aldılar? 


Bu sorunun cevabını kısmen, on sekizinci yüzyılda yaşamış bilim 
adamlarının, özellikle de Fransızların, manasızca eziyetli bir alternatif 
varken işin kolayını nadiren seçtikleri gerçeğinde, kısmen de, ilk kez Ingiliz 
astronom Edmond Halley'nin seneler önce gündeme getirdiği mantıklı bir 
soruda aramak gerekir. Halley bu soruyu, Bouger ile La Condamine'in pek 
de geçerli bir sebepleri olmadığı halde Güney Amerika'ya gitmeyi 
düşlemelerinden çok daha önce ortaya atmıştı. 


Halley, new'i şahsına münhasır bir kişiydi. Uzun ve üretken kariyeri 
süresince, gemi kaptanı, kartograf, Oxford Üniversitesi”nde geometri 
profesörü, Kraliyet Darphanesi'nde kontrolör yardımcısı, kraliyet 
astronomu ve derin-deniz dalgıç-hücresinin mucidi oldu. Manyetizma, 
gelgitler, gezegenlerin hareketleri ve afyonun etkileri hakkında itibarlı 
yazılar yazdı. Meteoroloji haritasını ve ölüm oranı tablosunu hazırladı, 
Yerküre'nin yaşını ve Güneş'e olan uzaklığını hesaplama yöntemleri önerdi 
ve hatta, balıkları avlandıktan sonra dört mevsim taze tutmaya yarayan 
pratik bir metot bile geliştirdi. Yapmadığı tek şey, ilginçtir ki, kendi adını 
taşıyan kuyrukluyıldızı keşfetmek oldu. 1682'de gördüğü kuyrukluyıldızın 
1456, 1531 ve 1607 yıllarında başkaları tarafından görülmüş olan 
kuyrukluyıldızla aynı olduğunu anladığıyla kaldı. Bu kuyrukluyıldız, | 
758'e, yani Halley'nin ölümünden on altı yıl sonrasına kadar Halley 
kuyrukluyıldızı olarak anılmadı. 


Bunca başarısı arasında, Halley'nin insanlığın bilgi dağarcığına olan en 
büyük katkısı, zamanın diğer iki saygın şahsiyetiyle mütevazı bir bilimsel 
bahis tutuşması oldu. Bu iki şahsiyet, Robert Hooke ve pek muhterem Sir 
Christopher Wren'di. Hooke günümüzde belki en çok, hücreyi tanımlayan 
ilk kişi olmasıyla hatırlanır. Wren'se aslında bir astronomdu, ama ikinci 
mesleği, şimdi pek hatırlanmamakla birlikte, mimarlıktı. 1683'te, Halley, 
Hooke ve Wren Londra'da birlikte yemek yedikleri sırada, gökcisimlerinin 
hareketlerinden söz açıldı. Gezegenlerin elips diye bilinen özel bir biçime 
sahip, ovalimsi yörüngeler izleme eğiliminde oldukları biliniyordu, ama 
bunun neden böyle olduğunu anlayan yoktu. (Elips, Richard Feynman'ın 
sözleriyle “çok spesifik ve kesin ölçülere sahip bir yuvarlaktır.) Wren büyük 


bir cömertlikle ortaya atılıp, bu konuya kim çözüm getirirse ona kırk şilin 
değerinde (birkaç haftalık ücrete denk) bir ödül vermeyi önerdi. 


Başkalarına ait fikirlerden kendine pay çıkarmasıyla da tanınan Hooke, 
sorunu çoktan çözmüş olduğunu iddia etti, ama diğerlerini cevabı kendi 
çabalarıyla bulma tatmininden mahrum bırakmak istemediği gibi ilginç ve 
yaratıcı bir gerekçenin arkasına sığınarak, çözümünü onlarla hemen 
paylaşmaya yanaşmadı. “Kıymetini diğerlerinin de anlayabilmesi için, 
cevabı bir süreliğine kendine saklamayı” yeğledi. Bu meseleye bir daha 
kafa yorduysa bile hiç belli etmedi. Öte yandan Halley, cevabı bulmak için 
kendini paralamaktaydı. Hatta ertesi sene Cambridge'e gidip, yardımını 
alabileceği umuduyla, üniversitenin Lucas Kürsüsü Matematik Profesörü 
Isaac Newton'a bile başvurdu. 


Newton şüphesiz tuhaf bir adamdı. Cin gibi zekiydi elbette, ama aynı 
zamanda yalnız, neşesiz, paranoyak sayılabilecek kadar pimpirikli, 
dalgınlığıyla ünlü biriydi. (Bazı sabahlar uyandığı zaman, daha yataktan 
ayağını bile çıkaramadan, ansızın aklına üşüşen düşünceler yüzünden 
donakalıp saatlerce yerinden kalkmadığı söylenirdi.) Ayrıca akıl almaz işler 
yapardı. Cambridge'de kendi laboratuvarını kurmuş, ama sonrasında 
kendini birbirinden acayip deneylere vermişti. Bir keresinde, sırf ne 
olacağını merak ettiği için, deri dikmeye yarayan türden bir çuvaldızı 
“sözle kemik arasında kalan bölgeye, gözün arkasına mümkün olduğunca 
yanaştırarak” gözyuvasına sokmuş ve evire çevire gözünü kurcalamıştı. 
Mucize eseri hiçbir şey olmamıştı: Gözüne kalıcı bir hasar vermemişti en 
azından. Başka bir deneyinde, görüşü üzerinde nasıl bir etkisi olacağını 
anlamak için, dayanabildiğince Güneş'e bakmıştı. Gözlerinin onu affetmesi 
için birkaç gününü karanlık bir odada geçirmek zorunda kalmakla birlikte, 
kalıcı hasardan yine ucuz kurtulmuştu. 


Bu tuhaf inançları ve acayip özellikleri bir yana, onda üstün bir dâhinin 
aklı vardı. Gerçi geleneksel konularla uğraşırken bile garip davranışlara 
eğilim gösterirdi. Daha öğrenciyken, geleneksel matematiğin 
kısıtlayıcılığından yılarak, bütünüyle yeni bir biçim olan diferansiyel ve 
integral hesabı bulmuş, ama yirmi yedi sene boyunca bundan kimseye 
bahsetmemişti. Keza, optik alanında ışığı anlayış biçimimizi değiştiren 


çalışmalar yapıp spektroskopi biliminin temellerini atmış ve yine, otuz yıl 
boyunca sonuçları kimseyle paylaşmamayı seçmişti. 


Üstün zekâsına rağmen, özel ilgi alanlarının yalnızca bir kısmını gerçek 
bilim dalları oluştururdu. Çalışma hayatının en az yarısını simyaya ve çeşitli 
dinsel uğraşlara ayırdı. Bu konulara basit birer hobi olarak değil, bütün 
içtenliğiyle kendini adayarak eğilirdi. Ariusçuluk denilen, tehlikeli derecede 
heretik (sapkın) bir mezhebin gizli yandaşıydı. Bu mezhebin başlıca esası, 
Kutsal Üçleme”nin (Teslis) var olmadığı inancıydı. (Newton'ın 
Cambridge?”deki fakültesinin Trinity (Teslis) adını taşıması ilginç bir 
rastlantıdır.| Isa*nın ne zaman geri geleceğine ve kıyametin ne zaman 
kopacağına ilişkin matematiksel ipuçları yakalayacağına inanarak, Hz. 
Süleyman'ın Kudüs'teki kayıp tapınağının zemin planını bıkmadan 
usanmadan incelemiş ve bu süreç sırasında, orijinal metinleri daha iyi 
tarayabilmek için kendi kendine Ibranice öğrenmişti. Simyaya da aynı 
coşkuyla meraklıydı. 1936*da ekonomist John Maynard Keynes, Newton'ın 
notlarıyla dolu bir sandığı açık artırmayla satın aldığı zaman, bu notların 
optiğe ya da gezegenlerin hareketlerine yönelik karşı konulmaz bir merakı 
değil, adi metallerin kıymetli metallere çevrilmesine yönelik kararlı bir 
arayışı yansıttığını hayretle keşfetti. 1970”lerde Newton'ın bir saç teli 
üzerinde yapılan analiz, saç telinin doğal düzeyin kırk misli yoğunlukta cıva 
içerdiğini bulguladı. Cıva, simyacılar, şapkacılar ve termometre-imalatçıları 
hariç hemen hiç kimsenin ilgi alanına girmeyen bir elementtir. Onun 
sabahları yataktan kalkmayı hatırlamakta bile zorluk çekmesine belki de 
şaşmamalı. 


Halley'nin Ağustos 1684'te randevu almadan Newton'ı ziyaret ederken 
ondan nasıl bir yardım beklemiş olabileceğini ancak tahmin edebiliriz. Ama 
Newton'ın dert ortaklarından biri olan Abraham DeMoivre'ın sonradan 
yaptığı açıklama sayesinde, bilimin en tarihi buluşmalarından biri 
belgelenmiş oldu: 


1684'te Dr. Halley, Newton'ı Cambridge'de ziyaret etti |ve| birlikte 
biraz vakit geçirdikten sonra Doktor ona, Güneş'in çekim kuvvetinin 
Gezegen'in güneşe olan uzaklığının karesiyle ters orantılı olduğu 
varsayılırsa, gezegenlerin nasıl bir yörünge izleyeceklerini düşündüğünü 
sordu. 


Bu soru, matematiğin “ters kare yasası” diye bilinen esasına atıfta 
bulunuyordu. Halley açıklamanın merkezinde bu yasanın yattığına 
inanıyordu, ama bunun nasıl olduğundan çok emin değildi. 


Sir Isaac hemen cevap verdi: Yörünge |elips)| şeklinde olurdu. Sevinçten 
ve şaşkınlıktan donakalan Doktor, ona bunu nasıl bildiğini sordu. “Nasıl 
olsun," dedi Sir, “hesaplamıştım." İşte o zaman Dr. Halley hiç vakit 
kaybetmeden, yaptığı hesabı istedi ondan. Sir kâğıtlarını karıştırdı, ama 
bulamadı. 


inanılır gibi değil... Kanserin ilacını bulduğunu söyleyip formülü nereye 
koyduğunu hatırlayamamak gibi bir şey bu. Halley'nin baskısı karşısında, 
Newton hesapları yeniden yapıp bir bildiri haline getirmeyi kabul etti, ama 
sonra, daha fazlasını yaptı, iki sene inzivaya çekilip, yoğun bir düşünme ve 
yazma sürecine girdi. Ve nihayet, başyapıtını üretti: Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica, yani Doğa Felsefesinin Matematik tikeleri, en 
bilinen adıyla Principia. 


Arada bir, tarihin çok ender anlarında, bir insan aklının öyle ciddi ve 
beklenmedik bir gözlem ürettiği olur ki, insanlar hangisini daha çarpıcı 
bulacaklarına karar veremezler: gözlemlenen gerçeği mi, yoksa onu 
gözlemleyen aklı mı? Principia o ender anlardan biriydi. Newton'ı bir anda 
meşhıur etti. Artık hayatının sonuna dek alkış ve ödül tufanına tutulacak, 
Britanya'da bilimsel başarısından ötürü “Sir” unvanı verilen ilk kişi 
olacaktı. Diferansiyel ve integral hesabı ilk kimin bulduğu üstüne uzun ve 
şiddetli bir tartışmaya girdiği büyük Alman matematikçi Gottfried von 
Leibniz bile, onun matematiğe olan katkılarının daha önceki tüm katkıların 
toplamına eşit olduğu görüşündeydi. “Taımlar katına hiçbir ölümlü daha 
aazla yaklaşamaz,” diye yazdı Halley, hem çağdaşları, hem de o zamandan 
bu yana daha pek çok kişi tarafından tekrar tekrar hatırlatılan duygulu 
sözlerle. 


Principia her ne kadar “tarih boyunca yazılmış en anlaşılmaz 
kitaplardan biri” olarak anılsa da, konuya hâkim kişiler için yol gösterici bir 
rehberdi. (Newton kendi tabiriyle “çat pat” matematik bilenleri başına 
musallat etmemek için, bile bile zor yazmıştı onu.) Gökcisimlerinin 
yörüngelerini matematiksel olarak açıklamakla kalmıyor, onları ilk harekete 


geçiren çekim kuvvetini de teşhis ediyordu: kütleçekimi. Ansızın evrendeki 
her hareket anlam kazanmıştı. 


Principia'nın özünde, Newton'ın üç hareket yasası yatıyordu. Bu 
yasalar, özetle, bir cismin itildiği istikamette hareket ettiğini, başka bir 
kuvvet tarafından yavaşlatılana ya da yönünden saptınlana dek aynı 
istikamette düz bir hat boyunca hareket etmeyi sürdüreceğini ve her etkinin 
eşit ve zıt yönde bir tepkisi öldüğünü iaade eder. Bu ilkeye göre, evrendeki 
her cisim tüm diğer cisimlere çekim uygular. Şu anda, size öyle gelmese de, 
yerinizde otururken etrafınızdaki her şeyi (duvarları, tavanı, lambayı, 
kedinizi) kendi küçük, hatta çok küçük kütleçekimsel alanınızla kendinize 
doğru çekmektesiniz. Onlar da sizi kendilerine doğru çekmekte. Herhangi 
iki cisim arasındaki çekim kuvvetinin, yine Feynman'ın sözleriyle, “her 
birinin kütlesiyle doğru orantılı öldüğünü ve aralarındaki uzaklığın 
karesiyle ters orantılı olarak değişkenlik gösterdiğini” anlayan, Newton 
olmuştu. Başka bir deyişle, iki cisim arasındaki uzaklığı iki misli 
artırırsanız, aralarındaki çekim dört misli zayıflar. Bu durum şu formülle 
ifade edilebilir: 


Bu formülü pratikte kullanabilmek, elbette çoğumuzun boyunu aşan bir 
iştir, ama en azından, kısa ve özlü ifadesini takdir edebiliriz: Kısacık birkaç 
çarpma işlemi, basit bir bölme işlemi, ve bingo!... Nereye giderseniz gidin, 
kütleçekimsel konumunuzu bileceksiniz. insan aklı tarafından ortaya 
atılmış, tam anlamıyla evrensel ilk doğa kanunuydu bu, Newton da işte bu 
sebeple böylesine evrensel bir takdire şayandır. 


Principia'nın doğuşu hiç de sancısız olmamıştı. Halley'yi dehşete 
düşüren bir gelişmeyle, tam da çalışma tamamlanmak üzereyken Newton 
ile Hooke “ters kare yasası”nı ilk kimin bulduğu konusunda anlaşmazlığa 
düştüler ve Newton kitabının kritik önem taşıyan üçüncü cildini 
yayınlamayı reddetti, ki bu üçüncüsü olmadan ilk ikisi pek bir anlam 
taşımıyordu. Halley, iki taraf arasında diplomatça mekik dokuyarak ve 
pohpohçuluğun en cömert uygulamalarına başvurarak, sağı solu belli 
olmayan profesörden son cildi koparmayı nihayet başardı. 


Halley'nin dertleri bitmek bilmiyordu. Royal Society çalışmayı 
yayınlamaya söz vermişti, ama şimdi mali sıkıntıyı bahane ederek yan 
çiziyordu. Önceki sene yayınlanıp fiyaskoyla sonuçlanan The History of 


Fishes (Balıkların Tarihi) adlı kitap derneğe pahalıya mal olmuştu. Bu 
fiyaskodan sonra matematiksel ilkelere ilişkin bir kitabın piyasada ses 
getireceğine kuşkuyla bakıyorlardı artık. Çok zengin bir adam olmayan 
Halley, kitabın basım masraflarını kendi cebinden ödedi. Newton, âdeti 
olduğu üzere, hiç katkıda bulunmadı. Üstüne üstlük, Halley o sıralar 
demekte yazman olarak görev yapmayı kabul etmişti ve demek kendisine 
vaat edilen 50 f'luk yıllık maaşı artık ödeyemeyeceğini bildiriyordu. Ona 
para yerine The History of Fishes nüshalarıyla ödeme yapacaklardı. 


Newton'ın yasaları pek çok problemi çözdü: Okyanustaki gelgit 
olaylarını, gezegenlerin hareketlerini, fırlatılan güllelerin tekrar Yerküre'ye 
düşmeden evvel neden belli bir yol izlediğini, gezegen altımızda saatte 
yüzlerce kilometre hızla, tor 


paç gibi dönerken neden uzaya fırlamadığımızı4 açıklığa kavuşturdu. 
Dolayısıyla yasalarca izah edilen her şeyin anlaşılması vakit aldı. Ama 
ortaya çıkan gerçeklerden bir tanesi, neredeyse hiç vakit kaybetmeden 
tartışma konusu oldu. 


Bu gerçek, Yerküre'nin tam bir küre şeklinde olmadığı önerisiydi. 
Newton'ın kuramına göre, Yerküre'nin dönüşünden kaynaklanan 
merkezkaç kuvvet, kutupların hafifçe yassılmasına ve ekvatorun 
şişkinleşmesine yol açar, bu da gezegeni basık bir küre haline sokardı. 
Demek ki İtalya'da bir meridyen derecesinin uzunluğu iskoçya”dakiyle aynı 
olmayacaktı: Kutuplardan uzaklaştıkça uzunluk kısalacaktı. Ölçümlerinde 
Yerküre'nin kusursuz bir küre şeklinde olduğu varsayımını temel alanlar 
için iyi haber değildi bu, ki başka bir varsayımı temel alan da yoktu zaten. 


insanlar yarım yüzyıl boyunca, çoğu son derece külfetli ölçümler 
yaparak, Yerküre'nin büyüklüğünü hesaplamaya çalışmışlardı. Bu türden 
girişimlerin ilklerinden biri, Richard Norwood adında Ingiliz bir 
matematikçiye aitti. Genç bir adam olan Norwood, denizin dibinden inci 
toplayıp zengin olmak niyetiyle, Halley'ninki model alınarak tasarlanmış 
bir dalgıç-hücresiyle Bermuda'ya gitti. Gerçi planı suya düştü, çünkü orada 
hiç inci yoktu, hem zaten dalgıç-hücresi de işe yaramamıştı. Ama Norwood 
emeğinin heba olmasına göz yumacak insanlardan değildi. On yedinci 
yüzyıl başlarında gemi kaptanları arasında Bermuda, yerinin tayin 
edilmesindeki zorlukla tanınırdı. Sorun, okyanusun büyük, Bermuda'nın 


küçük oluşu ve seyir araçlarının bu dengesizlikle başa çıkmakta âciz ve 
yetersiz kalışıydı. Deniz milinin uzunluğu konusunda bile henüz uzlaşmaya 
varılamamıştı. Bir okyanusun genişliği içinde, en ufak bir yanlış hesap bile 
öylesine devleşirdi ki, gemiler Bermuda büyüklüğündeki hedefleri çoğu kez 
açık farkla ıskalardı. 1lk göz ağrısı trigonometri ve dolayısıyla açılar olan 
Norwood, seferine bir miktar matematiksel geçerlik kazandırmak istedi ve 
bu amaçla bir meridyen derecesinin uzunluğunu hesaplamaya karar verdi. 


Norwood, Londra Kulesi'ni arkasına alıp yola koyuldu ve tam iki 
senesini York'un 208 mil (yaklaşık 335 kilometre) kuzeyine yürüyerek 
geçirdi. Yürürken bir parça zinciri tekrar tekrar gerip ölçüyor, bir yandan da 
geçtiği yerlerdeki engebe ve virajlar için kılı kırk yaran ayarlamalar 
yapıyordu. Son adım, Londra'daki ilk ölçümünü yaptığı günün aynı 
saatinde ve yılın aynı gününde Güneş'in York'taki açısını ölçmek olacaktı. 
Bu veriden yola çıkarak, Yerküre'nin bir meridyen derecesinin uzunluğunu 
belirleyebileceği ve böylece çevre mesafesinin tamamını hesaplayabileceği 
kanısındaydı. Komik derecede iddialı bir girişimdi bu: En ufak bir ölçüm 
hatası bütün hesabı mahveder, büyük farklara yol açardı. Amma velakin 
Norwood'un vardığı sonuç, kendisinin de gururla savunduğu gibi “devede 
kulak bir farkla”, daha doğrusu yaklaşık beş yüz elli metre farkla doğruydu. 
Elde ettiği rakam, bir derecelik meridyen yayı için 1 10,72 kilometreyi 
gösteriyordu. 


1637'de Norwood'un denizcilik konusundaki başyapıtı The Seaman 5 
Practice yayınlandı ve hemen tükenip ikinci kez basıldı. Eser tam on yedi 
baskı yaptı ve Norwood'un ölümünden sonra da yirmi beş sene raflardan 
inmedi. Norwood, ailesiyle birlikte Bermuda'ya dönüp başarılı bir ziraatçı 
oldu ve boş zamanlarını ilk göz ağrısı olan trigonometriye ayırdı. Orada 
otuz sekiz sene yaşadı, ama keşke ömrünün bu son yıllarını mutlu mesut 
geçirdiğini söylemek mümkün olsaydı. Ne yazık ki öyle olmadı. 
Ingiltere”den Bermuda'ya giderlerken, Norwood'un iki küçük oğlu Peder 
Nathaniel White'la aynı kamaraya yerleştirilmişti. Veletler genç piskopos 
vekilini çileden çıkarmakta öyle başarılı olmuşlardı ki, adam bundan 
sonraki kariyerinin çoğunu Norwood'a dünyasını zindan etmeye adadı. 


Norwood'un iki kızı da kötü evlilikler yaparak babalarına dert oldular. 
Kızlarından birinin kocası, muhtemelen piskopos vekilinin ayartması 


sonucu, Norwood 'u küçük suçlardan dolayı zırt pırt mahkemelik ederek 
onu adeta canından bezdirdi ve kendini savunmak için Bermuda”da boyuna 
seyahat etmek zorunda bıraktı. Nihayet 1650'lerde Bermuda”da cadı 
mahkemeleri başlayınca, Norwood trigonometri notlarındaki esrarlı 
sembollerin şeytanla iletişim kurduğunun işaretleri olarak algılanmasından 
ve kendisini korkunç bir infaza sürüklemesinden korkarak, son yıllarını 
yoğun bir tedirginlik içinde geçirdi. Norwood hakkında bilinenler o kadar 
az ki, giderek kötüleşen bu mutsuz yılları hak etmiş olması da pekâlâ 
mümkün. Kesin olarak bilinen tek şey, onun bu bahtsızlıklara uğramış 
olduğu. 


Aynı dönemde, Yerküre'nin çevre uzunluğunu belirleme hevesi 
Fransa'ya da sıçramıştı. Orada, astronom Jean Picard, oktantlardan, sarkaçlı 
saatlerden ve (Jüpiter? in uydularının hareketlerini gözlemlemek için) zenit 
teleskoplarından yararlanarak, etkileyici derecede karmaşık bir üçgenleme 
yöntemi icat etti. Iki yılını Fransa'yı arşınlayıp üçgenleyerek geçirdikten 
sonra, 1669'da bir derecelik meridyen yayı için daha isabetli bir ölçüm 
açıkladı: 110,46 kilometre. Bu ölçüm, Fransızlar için büyük gurur 
kaynağıydı, ama Yerküre'nin kusursuz bir küre şeklinde olduğu 
varsayımından hareketle düşünülmüştü. Şimdi de Newton kalkmış, bunun 
böyle olmadığını söylüyordu. 


Kafaları iyice karıştırmak istercesine, Picard'ın ölümünden sonra da 
Giovanni ve Jacgues Cassini, baba-oğul el ele verip Picard'ın deneylerini 
daha geniş bir alan üzerinde tekrarladılar ve Yerküre'nin şişkin bölgesinin 
ekvator değil, kutuplar olduğunu, başka bir deyişle, Newton'un kesinkes 
yanıldığını ileri sürdüler. Bilimler Akademisi yeni ölçümler yapmaları için 
Bouguer ile La Condamine'i Güney Amerika'ya göndermeye işte bu 
yüzden karar verdi. 


Bouguer ile La Condamine, bu iş için And Dağları'nı seçtiler, çünkü 
ekvatorda küresellik açısından gerçek bir farklılık olup olmadığını 
belirlemek için oraya yakın bir yerde ölçüm yapmaları gerekiyordu. Tabii 
bu arada güzel dağ manzarasının tadını da çıkarabileceklerini ummuşlardı. 
Ama Peru'nun dağları mütemadiyen dumanlıydı ve ekip dumanın dağıldığı 
ender vakitlerde topu topu bir saat araştırma yapabilmek için çoğu zaman 
haftalarca beklemek zorunda kalıyordu. Üstüne üstlük, Yerküre'nin en 


elverişsiz topraklarından birini seçmişlerdi. Perulular topraklarından muy 
accidentado (“çok engebeli”) diye bahsederlerdi, ki hakikaten de öyleydi. 
Fransızları bekleyen tek güçlük, dünyanın en ürkütücü dağlarından 
bazılarını, doğal sakinlerini bile hezimete uğratan dağları ölçümlemek 
zorunda kalmaları değildi. Onlara ulaşabilmek için vahşi nehirler, balta 
girmemiş ormanlar aşmak ve kilometrelerce yol katedip, haritası 
çıkarılmamış, her türlü yerleşimden uzak, yüksek ve taşlık çöllerden 
geçmek mecburiyetindeydiler. Ama Bouguer ve La Condamine'in en 
belirgin özellikleri azimleriydi: Dokuz buçuk sene kızgın güneşin altında 
taban tepmelerini gerektiren bu uzun ve eziyetli işe dört elle sarıldılar. 
Projelerini sonuçlandırmalarından kısa süre önce bir haber aldılar: Kuzey 
İskandinavya”da ölçüm yapan (ve vıcık vıcık bataklıklardan tutun, tehlikeli 
yüzer buz kütlelerine kadar birçok farklı zorlukla boğuşan) ikinci bir 
Fransız ekibi, tıpkı Newton'ın öngördüğü gibi, kutuplara yakın bölgelerde 
bir derecenin gerçekten de daha uzun olduğunu bulgulamıştı. Yerküre, 
ekvator çevresinden ölçüldüğünde, kutuplar çevresinden (yukarıdan 
aşağıya) ölçüldüğünde olduğundan kırk üç kilometre genişti. 


Böylece Bouguer ile La Condamine, ulaşmayı hiç beklemedikleri bir 
sonuç için neredeyse on yıl uğraş vermiş olmaları yetmezmiş gibi, bu 
sonuca ilk ulaşanlar olma başarısına bile kavuşamadıklarını öğreniyorlardı. 
Araştırmalarım keyifsizce tamamladılar ve ilk Fransız ekibinin doğru 
sonuca vardığını onayladılar. Sonra da, birbirlerine hâlâ küs, deniz kıyısına 
inip ayrı gemilerle evlerine döndüler. 


Principia'da Newton tarafından tahmin edilen bir şey daha vardı: Bir 
dağ yakınına asılmış bir çekül, dağın çekimsel kütlesinin yam sıra 
Yerküre'nin çekimsel kütlesinin de etkisiyle, dağa doğru hafifçe 
meylederdi. Bu sadece tuhaf bir gerçekten ibaret değildi. Sapmayı hatasızca 
ölçerseniz, evrensel kütleçekimi sabitini, yani kütleçekiminin G olarak 
bilinen temel değerini ve dolayısıyla Yerküre'nin kütlesini 
hesaplayabilirdiniz. 


Bouguer ile La Condamine bunu Peru'daki Chimborazo Doruğu'nda 
denemişler, ama hem teknik güçlüklere hem de kendi hırlaşmalarına yenik 
düşmüşlerdi. Dolayısıyla bu meflıum otuz sene daha uyku halinde kaldı, ta 
ki Ingiltere'de kraliyet astronomu Nevil Maskelyne tarafından hortlatılana 


dek. Maskelyne, Dava Sobel'ın Longitude (Boylam) adlı popüler kitabında, 
ünlü saatçi John Harrison'ın parlak zekâsını takdir edemediği için ahmak ve 
hain biri olarak tanıtılır. Belki de öyleydi, ama ona Sobel'ın kitabında 
değinilmeyen başka şeyler de borçluyuz. Yerküre'nin ağırlığını ölçmek için 
yaptığı başarılı plan, bunlardan yalnızca bir tanesidir. Maskelyne, asıl 
sorunun kütlesi tahmin edilebilecek kadar düzgün şekilli bir dağ bulmakta 
yattığım anlamıştı. 


Onun teşviki üzerine Royal Society, bu amaca uygun bir dağın bulunup 
bulunamayacağını anlamak için Ingiliz Adaları'm dolaşacak güvenilir 
birine görev vermeyi kabul etti. Maskelyne, bu iş için biçilmiş kaftan birini 
tanıyordu: astronom ve harita mühendisi Charles Mason. Maskelyne ile 
Mason on bir yıl önce aynı projede çalışırken dost olmuşlardı. Bu proje son 
derece önemli bir astronomik olayın ölçümüydü: Venüs gezegeninin 
Güneş'in önünden geçişinin. Venüs geçişlerinden birinin Yerküre'nin 
seçilmiş noktalarından ölçümlenmesi halinde, üçgenleme prensiplerinin 
yardımıyla Güneş'e olan uzaklığın hesaplanabileceği ve bu veriden yola 
çıkılarak güneş sistemindeki tüm diğer cisimlere olan uzaklıkların 
belirlenebileceği, yıllar önce, çalışkan dostumuz Edmond Halley tarafından 
önerilmişti. 

Ne yazık ki, Venüs geçişleri düzensiz bir sıra takip eder: Sekiz yıl arayla 
iki geçiş gözlemlenir, ama yaklaşık bir yüzyıl süresince hiç geçiş olmaz ve 
bu geçişlerden herhangi biri Halley'nin hayatta olduğu döneme 
rastlamamıştır.* Ama fikir unutulmadı ve bir sonraki geçiş vaktinin geldiği 
1761” de, yani Halley'nin ölümünden yaklaşık yirmi sene sonra, bilim 
dünyası hazırdı: Hatta daha evvel hiçbir astronomik olay için olmadığı 
kadar hazırdı. 


Çağa damgasını vuran tuhafbir içgüdünün etkisiyle kendilerine eziyet 
etmekten adeta hoşlanan bilim adanılan, dünya üzerindeki yüzü aşkın 
noktaya (Sibirya'ya, Çin'e, Güney Afrika'ya, Endonezya'ya, Wisconsin 
ormanlarına ve daha pek çok yere) doğru yola koyuldular. Fransa otuz iki, 
Britanya on sekiz gözlemci gönderdi. Isveç, Rusya, Italya, Almanya, 
Irlanda ve daha pek çok ülkenin gözlemcileri de yollara düştüler. 


Bilimsel bir teşebbüs, tarihte ilk kez uluslararası işbirliğiyle 
yürütülüyordu ve hemen her yerde sorunlarla karşılaşıldı. Pek çok 


gözlemci, savaş, hastalık ya da gemi kazası gibi engeller yüzünden yollarda 
kaldı. Gidecekleri yere varmayı başaranlarsa, sandıklarını açtıkları zaman 
aletlerinin ya kırılmış ya da tropik iklim yüzünden bozulmuş olduğunu 
gördüler. Şans Fransızların yüzüne yine gülmedi ve en unutulmaz 
talihsizliklere uğrayanlar onlar oldu. Jean Chappe, üstüne titrediği narin 
aletlerini her tehlikeli sarsıntıdan korumaya çalışarak, fayton, gemi ve atlı 
kızaklarla Sibirya'ya ulaşmak için aylarca seyahat etti, ama geçmesi 
gereken son hayati patika sular altında kalıp kapanınca yoluna devam 
edemedi. Su baskınının sebebi, anormal şiddetli yağan bahar yağmurları 
yüzünden nehirlerin taşmasıydı, ki yerliler Fransız bilim adamının 
gökyüzüne acayip aletler doğrulttuğunu görünce bu felaketten hemen onu 
sorumlu tuttular. Chappe canını kurtarmayı başardı, ama işe yarar hiçbir 
ölçüm yapamadı. 


Başından geçenler Timothy Ferris tarafından Coming of Age in the 
Milky Way (Samanyolu'nda Çağın Gelişi) adlı kitapta harikulade bir özetle 
anlatılan Guillaume Le Gentil daha da şanssızdı. Le Gentil, geçişi 
Hindistan*dan gözlemlemek için bir sene önce Fransa'dan yola çıkmıştı, 
ama çeşitli engeller yüzünden, geçişin gerçekleşeceği gün o hâlâ denizin 
ortasındaydı. O sırada bulunulabilecek en kötü yer denizdi herhalde, çünkü 
sallanan bir gemide sabit ölçümler yapmak olanaksızdı. 


Yine de pes etmeyen Le Gentil, yoluna devam etti ve 1769”'daki ikinci 
geçişi beklemek için Hindistan'a vardı. Aradaki sekiz seneyi iyi kullanıp, 
birinci sınıf bir gözlem istasyonu kurdu, aletlerini tekrar tekrar denedi ve 
her türlü hazırlığı mükemmelen tamamladı. ikinci geçişin gerçekleşeceği 
gün, yani 4 Haziran 1769'da, sabah uyandığında hava gayet güzeldi, ama 
tam da Venüs geçişinin başladığı sıralar, bir bulut Güneş'i kapatıp olayın 
neredeyse sonuna kadar hiç yerinden kıpırdamadı: üç saat, on dört dakika 
ve yedi saniye. 


Le Gentil, gıkını bile çıkarmadan aletlerini toplayıp en yakın limana 
doğru yola koyuldu, ama yolda dizanteriye yakalandı ve dönüşünü yaklaşık 
bir sene daha ertelemek zorunda kaldı. iyice güçten düşmüş bir halde, 
nihayet bir gemiye binmeyi başardı. Afrika açıklarında fırtınaya yakalanan 
gemisi az kalsın batıyordu. Yola çıkışından on bir buçuk yıl sonra hiçbir şey 


elde edemeden nihayet evine ulaştığı zaman, yokluğunda vefatını ilan eden 
akrabalarının malvarlığını harisçe talan ettiklerini öğrendi. 


Britanya tarafından dünyanın dört bir yanına yollanan on sekiz 
gözlemcinin uğradığı hayal kırıklıkları, Fransızlarınkine göre daha hafifti. 
Mason, Jeremiah Dixon adlı genç bir araştırmacıyla işbirliğine girdi ve bu 
ikisi belli ki iyi anlaştıklarından, kalıcı bir ortaklık kurdular. Sumatra'ya 
gidip, geçişi oradan gözlemlemeleri emredilmişti, ama denizde tek bir gece 
geçirdikten sonra gemileri Fransız bir firkateynin saldırısına uğradı. (Bilim 
adamları uluslararası çapta işbirlikçi bir tutum içindeydiler, ama milletlerin 
böyle bir niyeti yoktu.) Mason ile Dixon, Royal Society'ye bir mesaj 
gönderip, açık denizlerde seyahat etmenin son derece tehlikeli olduğu 
yolundaki gözlemlerini ve belki de bu görevin tamamen iptal edilmesi 
gerekebileceği yönündeki görüşlerini ilettiler. Cevap olarak, tez elden soğuk 
bir azar aldılar: Paraları peşin ödenmişti, millet ve bilim camiası onlara 
güveniyordu ve göreve devam etmekten cayarlarsa namlarına kolay kolay 
silinmeyecek bir leke sürmüş olurlardı. Boylarının ölçüsünü alan ikili, 
yollarına devam ettiler, ama yolda Sumatra'nın Fransızların eline geçtiğini 
öğrenince, geçişi Ümit Burnu”ndan gözlemlediler ve herhangi bir sonuca 
ulaşamadılar. Ülkelerine geri dönerken, Atlantik'in ortasındaki Saint Helena 
Adası'na uğradılar ve orada, bulutlanma yüzünden gözlemlerinde başarısız 
olan Maskelyne'le karşılaştılar. Mason ile Maskelyne sağlam bir dostluk 
kurdular ve mutlu geçen, hatta belki bir nebze yararlı da olan birkaç hafta 
boyunca, gelgit akıntılarının haritalarını çıkardılar. 


Bundan kısa süre sonra, Maskelyne Ingiltere'ye dönüp kraliyet 
astronomu oldu. Artık epey tecrübe kazanmış olan Mason ile Dixon da dört 
yıllık uzun ve oldukça tehlikeli bir maceraya atıldılar. Biri William Penn, 
diğeri Lord Baltimore yönetimindeki Pennsylvania ve Maryland kolonileri 
arasındaki sınır kavgasını çözüme ulaştırmak için Amerika'nın 1Ssız 
topraklarında 244 mil (yaklaşık 393 kilometre) yol katedeceklerdi. Bu 
çözüm arayışı, sonralan köle ve özgür eyaletleri birbirinden ayıran çizgi 
olarak sembolik önem kazanacak olan meşhur Mason-Dixon hattıyla 
sonuçlandı. (Baş hedefleri sınır çizgisinin tespiti olmakla birlikte, birkaç 
astronomik araştırmaya da katkıda bulundular. Katkılarından biri, yüzyılın 
en isabetli meridyen derecesi ölçümlerinden biriydi. Bu başarıyla 


Ingiltere”de topladıkları alkış, şımarık aristokratlar arasındaki sınır 
kavgasını sonlandırdıkları için topladıklarından çok daha fazla oldu.) 


Maskelyne Avrupa'ya döndüğünde, Alman ve Fransız meslektaşlarıyla 
birlikte şu sonuca varmak zorunda kaldı: 1761”deki geçiş ölçümleri esas 
itibariyle başarısız olmuştu. Sorunlardan biri, ilginçtir ki, gereğinden fazla 
gözlem yapılmış olmasıydı. Öyle ki bütün gözlemler bir araya getirildiğinde 
çoğunlukla birbiriyle çeliştiği için, iş adamakıllı içinden çıkılmaz bir hal 
alıyordu. Venüs geçişlerinden birini rahat rahat ölçümleme başarısı, James 
Cook adında, pek tanınmayan, Yorkshire doğumlu bir gemi kaptanına aitti. 
Cook, 1769”daki geçişi Tahiti'de günlük güneşlik bir tepeden seyretmiş ve 
sonra da harita çıkartmaya devam edip Avustralya'ya Ingiliz tahtı adına 
sahip çıkmıştı. Döndüğünde, Fransız astronomu Joseph Lalande'e, Yerküre 
ile Güneş arasındaki uzaklığın kabaca 150 milyon kilometrenin biraz 
üstünde olduğunu hesaplamasına yetecek kadar bilgi temin etti. (On 
dokuzuncu yüzyılda iki geçiş daha gerçekleşerek, astronomların bu rakamı 
149,59 milyon kilometreye sabitlemelerini mümkün kıldı ve mesafe o 
zamandan bu yana aynı kaldı. Şu anda bildiğimiz kesin uzaklık 
149,597870691 milyon kilometredir.) Yerküre nihayet uzayda bir konum 
sahibiydi artık. 


Mason ile Dixon'a gelince... Ingiltere”'ye bilim dünyasının kahramanları 
olarak döndüler ve bilinmeyen sebeplerden ötürü, ortaklıklarını sona 
erdirdiler. On sekizinci yüzyılın bilimsel dönüm noktalarında sahneye 
çıkma sıklıkları düşünüldüğü zaman, bu iki adam hakkında bilinenler 
şaşırtıcı derecede az görünür. Dictionary of National Biography (Ulusal 
Biyografi Sözlüğü), Dixon için “bir kömür madeninde doğduğu söylenir” 
gibi ilginç bir bilgi verdikten sonra, duruma akla yakın bir açıklama getirme 
işini okuyucunun hayal gücüne bırakır ve onun 


1777'de Durham'da öldüğünü ekler. Adından ve Mason”la arasındaki 
uzun işbirliğinden başka, hakkında hiçbir şey bilinmemektedir. 


Mason'ın hayatı üzerindeki sis perdesi, Dixon'ınkinden belki biraz daha 
incedir. | 772'de Maskelyne'in ricası üzerine, kütleçekimsel sapma 
deneyine uygun bir dağ arama görevini kabul ettiğini biliyoruz. En nihayet, 
aradıkları dağın İskoçya”daki Orta Highlands bölgesinde, Tay Gölü'nün 
hemen yukarısında bulunduğunu ve Schiehallion adını taşıdığını bildirdi. 


Ama bütün bir yazı o dağı tetkik ederek geçirmeye onu kimse razı 
edemeyecekti. Saha araştırmalarına bir daha asla dönmedi. Bundan sonraki 
bilinen ilk hareketi, 1786'da aniden, esrarengiz biçimde ve besbelli beş 
parasız bir halde, karısı ve sekiz çocuğuyla birlikte Philadelphia”ya dönüşü 
oldu. On sekiz yıl önce oradaki araştırmasını tamamladığından beri 
Amerika'ya hiç gitmemişti ve bilindiği kadarıyla ne orada bulunmasını 
gerektiren bir sebep, ne de kendisini bekleyen bir dostu ya da destekçisi 
vardı. Birkaç hafta sonra hayata gözlerini yumdu. 


Mason söz konusu dağı tetkik etmeyi reddedince, bu iş Maskelyne'in 
üstüne kaldı. Böylece Maskelyne 1774 yazında, 1ssız bir Iskoç vadisine 
kurulmuş bir çadırın içinde dört ay geçirerek, mümkün olan her konumdan 
yüzlerce ölçüm alan bir araştırmacı ekibini yönetti. Elde edilen verileri 
değerlendirerek dağın kütlesini bulmak için bir sürü yorucu hesap yapmak 
gerekiyordu. Bu iş, Charles Hutton adında bir matematikçiye verildi. 
Araştırmacılar, dağın haritasını ölçüm sonuçlarıyla donatmışlardı. Her bir 
ölçüm, dağın üstündeki ya da civarındaki bir noktanın yüksekliğini 
belirliyordu. Ilk bakışta kafa karıştırıcı bir rakam kalabalığından ibaretti, 
ama Hutton eşit yükseklikteki noktaları kurşunkalemle birleştirdiği takdirde 
her şeyin daha düzenli görüneceğini fark etti. Öyle ki, haritaya bakınca 
dağın genel biçimini ve eğimini aniden sezinler gibi oluyordu insan. 
Hutton, eş-yükselti eğrilerini icat etmişti. 


Hutton, Schiehallion”daki ölçümlerine dayanarak, Yerküre'nin 5.000 
milyon milyon ton ağırlığında olduğunu hesapladı. Güneş dahil, güneş 
sistemindeki tüm diğer önemli cisimlerin kütleleri, Yerküre'nin kütlesinden 
hareketle hesaplanabilirdi. Böylece, yapılan tek bir deney sayesinde, 
Yerküre'nin, Güneş'in, Ay'ın, öteki gezegenlerin ve onların uydularının 
kütlelerini öğrenmiş ve cabadan, eş-yükselti eğrilerini kazanmış olduk: Dört 
aylık bir çalışmanın semeresi olarak hiç fena değildi doğrusu. 


Gerçi sonuçlar herkesi memnun etmedi. Schiehallion deneyinin bir 
kusuru vardı: Dağın gerçek yoğunluğu bilinmeden hatasız bir sonuca 
ulaşmak mümkün değildi. Hutton, böylesi kolayına geldiği için, dağın 
sıradan taşla aynı yoğunluğa sahip olduğunu varsaymıştı: yani suyun 
yoğunluğunun yaklaşık 2,5 misli. Ama bu, tecrübeye dayalı bir tahminden 
ibaretti. 


Derken, hiç umulmadık biri, bu konuya kafa yormaya başladı: ücra 
Yorkshire köyü Thomhill”de yaşayan, John Micheli adında bir kır papazı. 
Uzak ve nispeten mütevazı konumuna rağmen, Michell on sekizinci 
yüzyılın bilim alanındaki büyük düşünürlerinden biriydi ve bu özelliğine 
çok hürmet edilirdi. 


Michell'ın başarıları arasında şunlar vardı: Depremlerin dalgamsı 
doğasının farkına varmış, manyetizma ve kütleçekimine ilişkin özgün 
araştırmalar gerçekleştirmiş ve uzayda karadeliklerin olabileceğini, sıradışı 
bir öngörüyle ve Newton'ın bile akıl edemediği sezgisel bir tümdengelim 
yöntemiyle, herkesten iki yüz yıl önce düşünebilmişti. Almanya'da doğan 
müzisyen William Herschel hayattaki esas ilgi alanının astronomi olduğuna 
karar verdiği zaman, teleskop yapımında kendisine yol göstermesi için 
Michell'a başvurmuştu. Gezegenbilim o gün bugündür bu yardım için 
Michell”a minnettardır.* 


Ama Michell'ın hiçbir başarısı, Yerküre'nin kütlesini ölçmek için 
tasarlayıp inşa ettiği düzenekten daha dâhiyane ya da etkili olmadı. Ne 
yazık ki, deneyleri gerçekleştiremeden öldü ve söz konusu fikir, düzenekle 
birlikte, akıllı ama inanılmaz derecede pısırık bir Londralı bilim adamına 
devredildi: Henry Cavendish”e. 


Cavendish'in hayatı romandı. Doğduğu andan itibaren görkemli ve 
ayrıcalıklı bir yaşam sürmüştü. Büyükbabaları birer düktü: Devonshire 
Dükü ile Kent Dükü. Çağının en yetenekli Ingiliz bilim adamıydı, ama aynı 
zamanda en garibiydi. Yaşamöyküsünü yazan tek tük biyografın sözleriyle, 
“hastalık derecesine varan” çekingenliğinden çok çekmişti. Herhangi bir 
insanla temas, onun için derin bir rahatsızlık kaynağıydı. 


Bir gün kapısını açtığında, onu görmek için ayağının tozuyla 
Viyana'dan gelmiş Avusturyalı bir hayranını karşısında bulmuştu. Heyecan 
içinde kendisine methiyeler düzmeye başlayan Avusturyalının 
komplimanlarını birkaç dakikalığına tokat yercesine dinledikten sonra daha 
fazla dayanamayan Cavendish, evinin kapısını ardına kadar açık bırakarak 
bahçeye kaçmış, konutuna geri dönmeye ancak saatler sonra ikna 
edilebilmişti. Evin kâhyası bile onunla mektuplaşarak iletişim kurardı. 


Zaman zaman insan içine çıkmayı göze aldığı da olurdu. Özellikle 
büyük doğabilimci Sir Joseph Banks'in haftalık bilimsel suarelerinin sadık 
katılımcısıydı. Ama Cavendish'in katılacağı davetlerin diğer konukları, ona 
hiçbir suretle yaklaşmamaları, hatta bakmamaları konusunda açıkça 
uyarılırlardı. Görüşlerini merak edenlere, ona sanki tesadüfen rastlamış gibi 
yaklaşmaları ve “yerinde yeller esiyormuş gibi” konuşmaları tavsiye 
edilirdi. Bilimsel açıdan kayda değer şeyler söyleyecek olurlarsa, belki 
üstünkörü bir yanıt alabilirlerdi, ama çoğu zaman huysuz bir cıyaklama 
işitir (sesi epey tizdi anlaşılan) ve dönüp baktıklarında Cavendish'in yerinde 
hakikaten yeller estiğini ve kendisinin daha sakin bir köşeye sıvışmakta 
olduğunu görürlerdi. 


Serveti ve yalnızlığa eğilimi, Clapham'daki evini büyük bir 
laboratuvara çevirmesine olanak sağlamıştı. Orada fiziksel bilimleri, yani 
elektriği, ısıyı, kütleçekimini, gazları ve maddenin bileşenleriyle alakalı tüm 
konuları hiç rahatsız edilmeden, didik didik araştırabiliyordu. On sekizinci 
yüzyılın ikinci yarısı, kendini bilime adamış insanların temel fiziksel 
özelliklere, bilhassa gazlara ve elektriğe giderek yoğunlaşan bir ilgi 
duydukları, bu özelliklerle neler yapılabileceğini görmeye başladıkları ve 
bunu yaparken mantıktan ziyade duygularıyla hareket ettikleri bir dönemdi. 
Amerika'da, Benjamin Franklin, elektrikli bir fırtınada uçurtma uçurup 
hayatını tehlikeye atmasıyla ünlenmişti. Fransa'da, Pilatre de Rozier adlı bir 
kimyacı, ağzını hidrojenle doldurup ateşe üfleyerek hidrojenin 
yanabilirliğini denemiş, böylece hem hidrojenin gerçekten de patlama 
yaratabilecek derecede yanıcı olduğunu, hem de kaşların yüzün kalıcı bir 
unsuru olması gerekmediğini kanıtlayarak bir taşla iki kuş vurmuştu. 
Cavendish ise, kendi bedenine elektrik şokları uygulayarak gerçekleştirdiği 
deneylerle payına düşeni yapmış, giderek şiddetlenen ıstıraplara katlanmaya 
çalışırken kuş tüyünden yapılmış kaleminin kontrolünü ve bilincini 
kaybettiği bile olmuştu. 


Uzun ömrü boyunca Cavendish bir dizi olağanüstü keşifte bulundu. 
Hidrojeni izole eden ve hidrojenle oksijeni su oluşturacak şekilde birleştiren 
ilk kişi olması, başarılarından yalnızca bir tanesiydi. Ama onun elinin 
değdiği hemen her iş acayiplikten nasibini alıyordu. Kimseciklere 
anlatmadığı kontrolsüz deneylerin sonuçlarını yazılarında sık sık ima 
ederek bilim adamı meslektaşlarının öfkesini boyuna üstüne çekerdi. 


Ketumluk açısından Newton'ı aratmamakla kalmaz, hayli geride bırakırdı. 
Elektriksel iletkenliğe ilişkin deneyleri zamanının bir yüzyıl ötesindeydi, 
ama ne yazık ki yaşadığı yüzyılın sonuna dek meçhul kaldı. Hatta, 
Gambridge fizikçilerinden James Clerk Maxwell on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarında Cavendish'in notlarını yayımlama işini üstlenene dek, 
yaptıklarının büyük kısmından kimsenin haberi olmadı. Zaten o zamana 
kadar bu payeler çoktan sahiplerini bulmuştu. 


Cavendish, kimselere duyurmadan yürüttüğü çalışmalarında, enerjinin 
korunumu ilkesini, Ohm yasasını, Dalton'ın Kısmi Basınç Yasası'nı, 
Richter'in Eşdeğer Oranlar Yasası'nı, Charles'ın Gazlar Yasası'nı ve 
elektriksel iletkenlik ilkelerini keşfetti ya da öngördü. Bu kadarla kalsa iyi. 
Bilim tarihçisi J. G. Crowther? a göre, “Kelvin ile G. H. Darwin'in gelgit 
olayları sonucunda ortaya çıkan sürtünmenin yerkürenin dönüş hızını 
yavaşlatıcı etkisi üzerindeki çalışmalarının, Larmor'ın lokal atmosferik 
soğuma konusunda 1915'te yayınlanan keşfinin, ... Pickering'in donan 
karışımlara ilişkin çalışmalarının ve Rooseboom'un heterojen dengelerle 
ilgili çalışmalarından bazılarının” habercisi de oldu. Son olarak, soy gazlar 
diye bilinen bir grup elementin keşfini doğuran ipuçları bıraktı. Bu 
gazlardan bazılarını ele geçirmek o kadar zordur ki, sonuncusu 1962 *ye 
dek bulunamamıştır. Ama bizi burada asıl ilgilendiren, Cavendish'in bilinen 
en son deneyidir. Cavendish bu deneyi, 1797 yazının sonlarında, altmış yedi 
yaşındayken, John Michell'ın belli ki basit bir bilimsel saygı gösterisi 
olarak kendisine bıraktığı düzenek sandıklarına dikkatini yönelttiği zaman 
gerçekleştirdi. 


Michell'ın düzeneği, monte edildiği zaman Nautilus marka bir egzersiz 
aletinin on sekizinci yüzyıla özgü versiyonunu andırıyordu. Ağırlıklar, 
karşı-ağırlıklar, pandüller, şaftlar ve burulma telleri içeriyordu. Düzeneğin 
ortasında 160 kiloluk iki adet çelik top vardı ve bunlar daha küçük iki 
kürenin yanına asılıydı. Amaç, küçük kürelerde büyük küreler yüzünden 
oluşan kütleçekimsel sapmayı ölçmekti. Bu da kütleçekimi sabiti olarak 
bilinen, saptanması zor kuvvetin ilk ölçümünü mümkün kılacak, bu veriden 
yola çıkılarak Yerküre”nin ağırlığı (daha doğrusu kütlesi) bulunabilecekti. 


Kütleçekimi gezegenleri yörüngede tuttuğu ve düşen nesneleri 
gürültüyle yere indirdiği için, onun güçlü bir kuvvet olduğunu düşünmeye 


eğilimliyiz, halbuki aslında hiç de öyle değildir. Ancak kolektif bir düzeyde, 
yani Güneş gibi büyük kütleli bir cismin Yerküre gibi büyük kütleli başka 
bir cismi çekmesi halinde güçlüdür. Basit bir düzeyde, kütleçekimi 
olağanüstü zayıftır. Masadan bir kitap ya da yerden bir para aldığınızda, 
bütün bir gezegenin birleşik kütleçekimsel etkisini zahmetsizce yenersiniz. 
Cavendish'in yapmaya çalıştığı şey, işte bu aşırı hafif, tüysıklet düzeydeki 
kütleçekimini ölçmekti. 


Anahtar kelime titizlikti. Bu düzeneğin konduğu odaya en ufak bir 
fısıltının bile girmesine izin verilemezdi. Bu yüzden Cavendish de bitişik 
odalardan birine yerleşip, gözlemlerini bir gözetleme deliğinden bakarak, 
teleskopla yaptı. Bu iş inanılmaz derecede heyecan vericiydi ve birbiriyle 
bağlantılı on yedi ince ölçüm gerektiriyordu. Nitekim hepsinin 
tamamlanması neredeyse bir sene aldı. Hesaplarını nihayet bitirdiğinde, 
Cavendish Yerküre'nin 13.000.000.000.000.000.000.000 libreden, yani 
modem ölçü birimiyle altı milyar trilyon metrik tondan biraz daha ağır 
olduğunu açıkladı. (Bir metrik ton 1.000 kilograma, ya da 2.205 libreye 
eşittir.) 


Günümüzde, bilim adamlarının emrine amade olan makineler tek bir 
bakterinin ağırlığını saptayabilecek kadar kesin, yirmi üç metre ötede 
esneyen birinden etkilenebilecek kadar hassas ölçümler yapabiliyor, ama 
Cavendish'in 1797?deki ölçümlerinden daha iyisini beceremediler henüz. 
Yerküre'nin ağırlığı için geçerli olan en iyi tahmin, Cavendish'in 
hesabından yalnızca yüzde bir civarında bir farkla, 5,9725 milyar trilyon 
tondur. Ne ilginçtir ki, bunca emeğin karşılığı Newton'ın Cavendish'ten 110 
yıl önce, elinde hiçbir deneysel kanıt yokken yaptığı tahminleri doğrulamak 
olmuştur. 


Velhasıl, on sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde bilim adamları 
Yerküre 'nin biçimini, boyutlarını, Güneş'e ve gezegenlere olan uzaklığını 
kesinkes biliyorlardı. Şimdi de Cavendish, evinden dışarı bumunu bile 
çıkarmadan, onlara Yerküre'nin ağırlığını temin etmişti. Bu durumda 
Yerküre'nin yaşını belirlemenin nispeten basit olacağını düşünebilirsiniz. 
Ne de olsa, gereken malzemeler hani neredeyse ayaklarına gelmişti. Ama 
hayır. insanoğlu önce atomu parçalayacak, televizyonu, naylonu ve hazır 


kahveyi icat edecek, kendi gezegeninin yaşını hesaplamaya daha sonra sıra 
gelecekti. 


Bu gecikmenin sebebini anlamak için, önce kuzeye seyahat edip 
iskoçya'ya uğramamız ve adı çok az kişi tarafından bilinen, akıllı ve 
sevimli bir adamdan söz etmemiz gerekiyor. Bu adam, jeoloji denilen yeni 
bir bilimi henüz icat etmişti. 


5 
TAŞ KIRICILAR 


Tam da Henry Cavendish'in Londra'da deneylerini tamamlamakta 
olduğu sıralar, 644 kilometre ötedeki Edinburgh'da, James Hutton'ın 
ölümüyle birlikte bir son daha yaşanmak üzereydi. Bu son, Hutton için kötü 
haberdi elbette, ama bilim için iyi haberdi. Çünkü Hutton'ın ölümü John 
Playfair adında bir adamın yolunu açacaktı. Playfair, Hutton'ın 
çalışmalarını tekrar kaleme almak gibi cesaret isteyen bir işin altına 
korkusuzca girecekti. 


Denildiğine göre, Hutton cin gibi zeki ve son derece arkadaş canlısı bir 
adamdı. Sohbetine doyum olmazdı. Yerküre'yi yavaş yavaş şekillendiren 
gizemli süreçler söz konusu olduğundaysa kimse onun eline su dökemezdi. 
Ne yazık ki, fikirlerini herkesin ucundan kıyısından anlayabileceği bir dille 
aktarmak, Hutton'ın boyunu aşan bir işti. Hayat hikâyesini yazan biyografi 
yazarlarından birinin hafifbir iç çekişle gözlemlediği gibi, “güzel söz 
söyleme sanatından neredeyse hiç nasibini almamış” biriydi o. Onun 
kaleminden çıkan hemen her satır insanın uykusunu getirirdi. işte 1795 
tarihli başyapıtı A Theory of the Earth with Proofs and lIllustrations'da 
(Kanıt ve Açıklamalarıyla Yer Kuramı), şu sözlerle kendince bir şeyler 
anlatmaya çalışıyor, ama ne? 


Üstünde yaşadığımız dünya maddelerden oluşmuştur, ama şimdikinden 
hemen önceki yer olan dünyaya değil, şimdiden geriye doğru öyle 
sanıyoruz ki üçüncü olan ve şimdiki toprağımız henüz okyanus suları 
altındayken deniz yüzeyinin üstünde kalan topraktan bir önceki dünyaya ait 
olan maddelerden. 


Bununla birlikte, neredeyse hiç yardım almadan oldukça parlak bir 
başarıya imza atarak jeoloji bilimini yaratmış ve Yerküre'ye yönelik 
anlayışımızı değiştirmiştir. Hutton, 1726” da varlıklı bir Iskoç ailenin oğlu 
olarak dünyaya geldi ve ömrünün büyük kısmını, fazla emek gerektirmeyen 
hafif işlerle uğraşıp entelektüel açıdan kendini geliştirmesini mümkün kılan 
maddi bir konfor içinde geçirdi. Tıp öğrenimi gördü, ama bu mesleğin 
ilgisini çekmediğine karar verip çiftçiliğe el attı ve onu da 
Berwickshire?daki aile çiftliğinde, hiç canını sıkmadan, bilimsel bir 
anlayışla icra etti. Tarım ve hayvancılıktan sıkılınca, 1768'de Edinburgh'a 
taşınıp, kömür isinden amonyum klorür (nişadır) üreten başarılı bir şirket 
kurdu ve çeşitli bilimsel meşgalelerle vakit geçirdi. O zamanlar Edinburgh 
entelektüel açıdan çok hareketli bir merkezdi. Hutton da yaşadığı yerin 
giderek zenginleşen fırsatlarından sonuna dek yararlandı. Oyster Club 
denilen bir derneğin başlıca üyelerinden biri oldu. Akşamlarını dernekte 
geçirerek, ekonomist Adam Smith gibi, kimyacı Joseph Black gibi ve 
düşünür David Hume gibi kişilerin yanı sıra Benjamin Franklin ve James 
Watt gibi arada bir ziyaretlerine gelen salon adamlarıyla da dostluk kurdu. 


Çağın geleneğine uygun olarak, Hutton da mineralojiden tutun 
metafiziğe kadar hemen her şeye ilgi duymaktaydı. Kimyasal maddelerle 
deneyler yaptı, kömür madenciliği ve kanal inşaatı için yöntemler araştırdı, 
tuz madenlerini gezdi, soyaçekim mekanizmaları hakkında fikir yürüttü, 
fosil topladı ve yağmura, havanın bileşimine, hareket yasalarına ve daha 
pek çok konuya ilişkin kuramlar önerdi. Ama asıl ilgi alanı jeolojiydi. 


Her şeyin fanatikçe sorgulandığı bu çağın ilgi çekici sorularından bir 
tanesi kafaları uzun zamandır kurcalamaktaydı: İlk çağlardan kalma midye 
kabukları ve diğer deniz fosilleri neden sık sık dağ tepelerinde 
bulunuyordu? O kadar yüksek yerlerde ne işleri vardı? Bu konuya çözüm 
getirebildiklerini düşünenler, iki muhalif kampa ayrılmışlardı. Neptüncüler 
diye anılan gruptakiler, inanılmaz yüksekliklerde bulunan deniz kabukları 
da dahil olmak üzere yeryüzündeki her şeyin yükselip alçalan deniz 
seviyeleriyle açıklanabileceği kanısındaydılar. Dağların, tepelerin ve diğer 
yüzey şekillerinin Yerküre'nin kendisi kadar yaşlı olduğuna ve ancak 
küresel sellerin oluştuğu dönemlerde, sular altında kalınca değişime 
uğradığına inanıyorlardı. 


Bu grubun karşısında, yanardağ ve depremler gibi canlandırıcı 
unsurların yeryüzünü durmaksızın değiştirdiğini, ama hırçın denizlerin bu 
değişime kesinlikle hiçbir katkısı olmadığını öne süren Plütoncular vardı. 
Plütoncular, sellerin oluşmadığı dönemlerde onca suyun nereye gittiği gibi 
münasebetsiz sorular yöneltiyorlardı. Şayet bir zamanlar Alpleri kaplayacak 
kadar çok su vardıysa, şimdikine benzer sakin dönemlerde hangi 
cehenneme kaybolmuştu? Yerküre'nin yüzeysel güçlere olduğu kadar derin 
iç güçlere de tabi olduğuna inanıyorlardı. Mamafih, onca midye kabuğunun 
dağ tepelerine nasıl çıktığına ikna edici bir açıklama getiremiyorlardı. 


Hutton işte bu meselelere kafa yorarken, aklına olağanüstü bir fikir 
geldi. Kendi çiftlik arazisine bakarak, toprağın erozyona uğrayan 
kayaçlardan oluştuğunu, bu toprak parçacıklarının sularla durmaksızın 
yıkandığını, dere ve nehirler tarafından uzaklara taşındığını ve başka 
yerlerde yeniden çökeldiğini görebiliyordu. Böyle bir sürecin doğal sonucu 
olarak Yerküre'nin iyice aşınıp engebesiz bir düzlük haline gelmesi 
gerekirdi. Halbuki etraf tepelerle çevriliydi. Başka bir sürecin daha bu 
çevrimde rol oynadığı çok açıktı: Çevrimi idame ettirmek için yeni tepeler 
ve dağlar yaratan bir etki, bir nevi yenileme ve yükseltme süreci olmalıydı. 
Dağ tepelerindeki deniz fosilleri, diye karar kıldı, seller sırasında 
çökelmemişti, dağlarla birlikte yukarıya yükselmişti. Ayrıca, yeni kayaçları 
ve kıtaları yaratıp, sıradağları yerden yükselten şeyin Yerküre'nin içindeki 
ısı olduğu sonucuna da vardı. Bu düşüncenin içerdiği tüm manaların iki yüz 
yıl boyunca, yani “levha tektoniği” kavramı nihayet benimsenene dek 
jeologlarca kavranamadığını söylemek çok yanlış olmaz. Her şey bir yana, 
Hutton'ın kuramları Yerküre'yi şekillendiren süreçlerin akla hayale 
sığmayacak uzunlukta zaman dilimleri içinde gerçekleştiğini 
düşündürüyordu. Yerküre *ye yönelik anlayışımızı kökünden 
değiştirebilecek sezgiler saklıydı onlarda. 


1785'te Hutton, fikirlerini uzun bir yazıya döktü ve bu makale, 
Edinburgh?”daki Royal Society'nin bir dizi toplantısında okundu. Hemen hiç 
ilgi çekmedi. Bunun sebebini anlamak zor değil. Onun nasıl bir sunum 
yaptığını şu satırlardan kısmen çıkarabilirsiniz: 


Bir vakada, oluşum sebebi ayrılmış olan gövdededir; çünkü, damarı 
oluşturan yarık, gövde ısıyla harekete geçirildikten sonra, gövdenin uygun 


maddesinin tepkimesiyle oluşmuştur. Öteki vakadaysa yine, içinde yarığın 
oluştuğu gövdeyle ilişkili, dışsal bir sebep vardır. En şiddetlisinden 
kırılmalar ve yırtılmalar olmuştur; ama sebep yine de aranmalıdır; ve 
anlaşılan damarda değildir; çünkü maden ya da maden damarlarındaki 
uygun maddeler dünyamızın katı gövdesinin her kırığında ve fay 
hareketinde bulunmaz. 


Dinleyiciler arasından hemen hiç kimsenin, onun neden bahsetmekte 
olduğuna dair en ufak bir fikri olmadığını söylememe bilmem gerek var mı? 
Dostları tarafından kuramını yazıya dökmeye teşvik edilen Hutton, sanat 
şaheserini hazırlamak için on yıl uğraştı ve kitabı 1795'te iki cilt halinde 
yayınlandı. 


Bu iki ciltlik kitabın sayfa toplamı bini buluyordu ve Hutton'ın en 
kötümser arkadaşlarının bile korktukları kadar vardı, hatta daha da beterdi. 
Her şey bir yana, bütün çalışmanın neredeyse yarısını, Fransızca 
kaynaklardan alınmış ve kitaba orijinal halleriyle, Fransızca olarak 
geçirilmiş alıntılar oluşturuyordu. Üçüncü bir cildin basımı hiç cazip 
görünmediği için, Hutton'ın ölümünden bir küsur yüzyıl sonraya, yani 
1899”a kadar yayınlanmadı, dördüncü ve son cilt ise hiç basılmadı. 
Hutton'ın Theory of the Earth (Yer Kuramı) adlı bu kitabı, bilim dünyasının 
en az okunan önemli kitabı olmaya kuvvetle adaydır (ya da en azından, bu 
kadar çok aday olmasaydı, en az okunanı olduğu söylenebilirdi). Sonraki 
yüzyılın en büyük jeologu ve her şeyi okuyan bir adam olan Charles Lyell 
bile, bu kitabın içinden çıkamadığını itiraf etmiştir. 


Bereket versin, Hutton'ın John Playfair suretinde bir Bosweli8 vardı. 
Edinburgh Üniversitesi'nde matematik profesörü olan Playfair, Hutton'ın 
yakın dostuydu ve son derece akıcı metinler yazabilmekle kalmıyor, 
Hutton'ın ne demeye çalıştığını, onunla birlikte geçirdiği seneler sayesinde 
çoğu kez isabetle anlayabiliyordu. Playfair 1802'de, Hutton'ın ölümünden 
beş sene sonra, Hutton'ın ilkelerinin basitleştirilmiş bir açıklamasını üretti. 
Bu yapıtın adı, Illustrations of the Huttonian Theory ofEarth (Hutton'ın Yer 
Kuramının Açıklanması) idi. Kitap jeolojiyle aktif olarak ilgilenenler 
tarafından minnetle karşılandı, ki 1802'de çok sayıda jeoloji meraklısı 
yoktu. Gelgelelim, bu durum değişmek üzereydi. Hem de nasıl... 


1807 kışında, Londra'da yaşayan onüç kafadar, Jeoloji Derneği adını 
alacak bir kulüp oluşturmak üzere Covent Garden'da, Long Acre”'daki 
Freemasons Tavern”da bir araya geldiler. Maksatları, ayda bir buluşup bir 
iki kadeh Madeira şarabı eşliğinde keyifli bir yemek yiyerek jeolojik fikir 
alışverişinde bulunmaktı. Entelektüel açıdan yeterince nitelikli olmayan 
kişilerin gözünü korkutmak için, yemeğin maliyeti kasten yüksek tutulmuş, 
on beş şilin gibi ağır bir fiyat belirlenmişti. Ama daha esaslı bir kurumsal 
yapıya ve insanların yeni bulguları paylaşıp tartışmak için buluşabilecekleri 
daimi bir genel merkeze ihtiyaç duyulduğu çok geçmeden anlaşıldı. On 
yıldan kısa bir süre içinde, üye sayısı 400'e yükseldi, ama hepsi de hâlâ 
seçkin kişilerdi elbette. Jeoloji Derneği, ülkenin önde gelen bilim derneği 
Royal Society'yi gölgede bırakabilecek boyutlara ulaşmıştı artık. 


Üyeler kasımdan hazirana kadar ayda iki defa buluşur ve haziranda 
hemen hepsi yaz aylarını çiftliklerinde geçirmek üzere dağılırlardı. Bunlar 
madenlere maddi getirisi bakımından ilgi duyan insanlar değildi; çoğu 
akademisyen bile değildi, hobileriyle az çok profesyonel bir düzeyde 
ilgilenmelerini sağlayacak kadar servetleri ve zamanları olan kişilerdi. 
1830'da, sayıları 745'i bulmuştu ve dünya bunun benzerine bir daha asla 
tanık olmayacaktı. 


Şimdi böyle bir şeyi hayal etmek bile zor, ama jeoloji on dokuzuncu 
yüzyılda insanları çok heyecanlandırır, adeta büyülerdi. Hiçbir bilim dalı 
daha evvel bunu başaramamıştı ve bir daha da başaramayacaktı. Roderick 
Murchison 1839'da The Silurian System'ı (Silüriyen Sistem) 
yayınladığında, grovak diye adlandırılan bir kayaç türünün kalın ve ayrıntılı 
bir incelemesi olan kitap çıkar çıkmaz çok satanlar arasına girdi. Sekiz 
gineye satılmasına ve tıpkı Hutton'ın kitapları gibi okunmaz nitelikte 
olmasına rağmen tam dört baskı yaptı. (Murchison'ın destekçilerinden 
birinin bile ister istemez kabullendiği gibi, “edebi albeniden tamamen 
yoksun” bir kitaptı bu.) Keza, büyük jeolog Charles Lyell 1841”de 
Boston'da bir dizi konferans vermek üzere Amerika'ya gittiğinde de, büyük 
dinleyici kitleleri onun deniz zeolitlerine ve İtalya'nın Campania 
bölgesindeki sismik tedirginliklere ilişkin teskin edici açıklamalarını 
dinlemek için Lowell Enstitüsü'nü her defasında hıncahınç doldurdular. 


Modem, düşünen dünyanın dört bir yanında, ama bilhassa Britanya'da, 
kelli felli bilim adamları kendi tabirleriyle biraz “taş kırıcılığı” yapmak için 
kırsal bölgelere doğru yola koyuluyorlardı. O zamanlar gayet ciddiye alınan 
bir işti bu ve onlar da genellikle ciddiyetlerine uygun kılıklarda, silindir 
şapkalarla, koyu takım elbiselerle gezerlerdi. Gerçi Oxford profesörü Papaz 
William Buckland buna istisna teşkil ederdi: Onun âdeti saha 
araştırmalarına akademik cüppesiyle katılmaktı. 


Saha araştırmaları pek çok müstesna şahsiyetin ilgisini çekiyordu, ama 
yukarıda bahsi geçen Murchison'ın onlarla hiç alakası yoktu. Murchison 
ömrünün ilk otuz küsur senesini at sırtında tilki kovalayarak, uçma özürlü 
kuşları saçmalı tüfekle vurup darmadağın ederek ve The Times'ı okumak ya 
da iskambil oynamak için gerekenin ötesinde hiçbir zihinsel faaliyet 
göstermeden geçirmişti. Derken kayaçlara ilgi duyduğunu keşfetti ve 
oldukça şaşırtıcı bir hızla, jeolojik düşünce âleminin titanı olup çıkıverdi. 


Bir de Dr. James Parkinson vardı. Parkinson aynı zamanda sosyalizmin 
ilk yandaşlarından biriydi ve “Kansız Devrim” gibi başlıklar taşıyan 
kışkırtıcı kitapçıklardan pek çoğunun yazarıydı. 1794'te “Pop-gun Plot” 
diye anılan tam tımarhanelik bir komploya adı karıştı. Söz konusu 
komplocular Kral III. George'u tiyatrodaki locasında otururken zehirli bir 
okla ensesinden vurmayı planlamışlardı. Parkinson sorgulanmak üzere 
Devlet Danışma Kumlu?'nun huzuruna çıkarıldı ve az kalsın zincire vurulup 
Avustralya'ya gönderilecekken, hakkındaki suçlamalardan sessizce 
vazgeçildi. Bu olaydan sonra hayata daha muhafazakâr bir anlayışla 
yaklaşan Parkinson, jeolojiye merak sardı ve Jeoloji Demeği?nin kurucu 
üyelerinden biri oldu. Jeolojinin önemli bir metni olan ve yarım yüzyıl boyu 
raflardan hiç inmeyen Organic Remains of a Former World (Daha Eski Bir 
Dünyanın Organik Kalıntıları) adlı kitabım yazdı. Bir daha asla başını derde 
sokmadı. Gerçi biz bugün onu, o zamanlar “titremeli felç” diye anılan, ama 
o gün bugündür Parkinson hastalığı olarak bilinen rahatsızlık konusunda 
yaptığı çığır açan çalışmalarla hatırlıyoruz. (Parkinson'ın haklı bir şöhret 
sebebi daha vardı: Il 785'te, bir piyangodan Doğa Tarihi Müzesi kazanan 
belki de tek kişi olarak tarihe geçti. Londra'nın Leicester Meydam”'ndaki 
müze, doğa harikaları koleksiyonculuğunu dizginleyemediği için kendini 
iflasa sürükleyen Sir Ashton Lever tarafından kurulmuştu. Parkinson 


1805'e kadar elinde tuttuğu müzenin giderlerini daha fazla 
karşılayamayacak hale gelince koleksiyonu dağıtıp sattı.) 


Bu kişiler arasında, karakter itibariyle pek çarpıcı olmasa da, hepsinden 
daha etkili olanı, Charles Lyell”dı. Lyell, Hutton'ın öldüğü sene, ondan 
yalnızca 113 kilometre ötedeki Kinnordy'de doğdu. Doğuştan Iskoç olduğu 
halde, Ingiltere'nin en güneyinde, Hampshire'ın New Forest bölgesinde 
büyüdü, çünkü annesi İskoçların sorumsuz ayyaşlar olduklarına kendini 
inandırmıştı. On dokuzuncu yüzyılda yaşamış seçkin bilim adamlarının 
çoğu gibi Lyell da maddi konfor ve entelektüel faaliyet açısından zengin bir 
ortamda yetişti. Kendisiyle aynı adı taşıyan babası Charles'ın alışılmadık 
bir ünü vardı: Şair Dante konusunda ve karayosunları konusunda ileri gelen 
otoritelerden biriydi. (Yolu Ingiliz kırlarına düşen herkesin mutlaka gözüne 
çarpacak bir tür olan Orthotricium İyelli'ye onun adı verilmiştir.) Lyell doğa 
tarihine olan merakım babasından almıştı, ama genç Lyell'ın ömür boyu 
sürecek olan jeoloji tutkusu Oxford'da, Papaz William Buckland'ın (saha 
araştırmalarına cüppeyle katılan adamın) büyüsüne kapıldığı zaman başladı. 


Papaz Buckland'ın sevimli bir antikalığı vardı. Oldukça önemli birtakım 
başarılara imza atmış olmasına rağmen bugün onu başarılarıyla olduğu 
kadar acayiplikleriyle de hatırlarız. Bilhassa, vahşi hayvanlar 
koleksiyonuyla nam salmıştı. Bazıları oldukça iri ve tehlikeli olan bu 
hayvanların, evinde ve bahçesinde serbestçe dolaşmasına izin verirdi. Bir de 
yaratılmış her hayvanın tadına bakma arzusuyla ünlüydü. Buckland'ın evine 
gelen konuklara, fırında pişmiş hintdomuzu, fareli börek, kızarmış kirpi ya 
da haşlanmış Güneydoğu Asya deniz salyangozu ikram edilmesi 
mümkündü. Buckland, iğrenç bulduğunu söylediği köstebek hariç her 
hayvandan tat alabilirdi. Neredeyse kaçınılmaz olarak, koprolit (fosilleşmiş 
dışkı) konusunun başlıca otoritelerinden biri haline gelmişti ve topladığı 
dışkı örneklerini özel bir masa üzerinde sergilerdi. 


Ciddi bilimsel araştırmalar sırasında bile genellikle acayip davranışlar 
gösterirdi. Bir defasında Bayan Buckland'ı gece yarısı sarsarak uyandırmış 
ve ona heyecanla şöyle bağırmıştı: “Sevgilim, bence Cheirotherium'un ayak 
izleri hiç kuşkusuz tosbağanınkilere benziyor.” Yataktan çıkıp alelacele 
mutfağa koşmuşlardı. Papaz Buckland evlerindeki kaplumbağayı getirmeye 
giderken, Bayan Buckland hamur yoğurup masaya yaymıştı. Kaplumbağayı 


hamurun üstüne koymuşlar, dürtükleye dürtükleye yürütmüşler ve ayak 
izlerinin sahiden de Buckland'ın incelemekte olduğu fosilinkilerle aynı 
olduğunu sevinçle keşfetmişlerdi. Charles Darwin, Buckland'ın bir soytarı 
olduğu kanaatindeydi. Kullandığı sözcük aynen buydu. Halbuki Lyeli, 
kişiliğini etkileyici bulduğundan olsa gerek, 1824'te birlikte Iskoçya turuna 
çıkacak kadar sevmişti onu. Lyell*'ın hukuk kariyerini yarım bırakıp bütün 
zamanını jeolojiye adamaya karar verişi, bu geziden kısa süre sonraya 
rastlar. 


Lyell aşın miyoptu ve neredeyse bütün hayatını, gözlerini kısmaktan 
kaynaklanan baş ağrılan çekerek geçirdi. Bu mimik ona endişeli bir hava da 
veriyordu. (Sonunda görme duyusunu tamamen kaybedecekti.) Garip bir 
diğer huyu da, düşüncelerine odaklanmayı başaramadığı zaman eşyalar 
üzerinde akıl almaz pozisyonlara girmesiydi: iki koltuğa birden uzanmak ya 
da (dostu Darwin'in sözleriyle) “başını koltuğun minderine yaslayıp ayağa 
kalkmaya çalışmak” gibi. Düşüncelere daldığındaysa oturduğu koltukta 
öyle aşağılara kayardı ki, kaba etleri neredeyse yere değerdi. Lyell *ın 
hayattaki yegâne gerçek işi, Londra'daki King” s College'da 1831'den 1833 
'e değin sürdürdüğü jeoloji profesörlüğü oldu. The Principles of Geology 
(Jeolojinin ilkeleri) adlı yapıtını da bu dönemde üretti. 1830”la 1833 yıllan 
arasında üç cilt halinde yayınlanan kitap, ilk kez bir kuşak önce Hutton 
tarafından dile getirilmiş olan düşünceleri pek çok açıdan pekiştiriyor ve 
ayrıntılandırıyordu. (Gerçi Lyeli, Hutton'ı hiç orijinalinden okumamıştı, 
Playfair'in açıklamalı versiyonunun iştahlı bir talebesiydi.) 


Hutton'ın yaşadığı dönemle Lyell'ınki arasında, Neptüncü-Plütoncu 
çekişmesinin yerini büyük ölçüde alan, ama çoğu zaman bu eski ihtilafla 
karıştırılan yeni bir jeolojik tartışma konusu gündeme geldi. Yeni savaş, 
tümyıkımcılık (katastrofizm) ile tekdüzecilik (üniformitaryanizm) arasında 
bir kavgaya dönüştü. Çok uzun süren önemli bir bilimsel tartışmaya 
yakışmayan, sevimsiz terimlerdir bunlar. Tümyıkımcılar, adlarından da 
anlaşılacağı üzere, Yerküre'nin beklenmedik afetler, öncelikle de seller 
tarafından şekillendirildiğine inanıyorlardı; tümyıkımcılık ile 
Neptüncülüğün çoğu kez haksız yere aynı kefeye konulmasının sebebi 
budur. Tümyıkımcılık, Buckland gibi din adamları için özellikle 
avutucuydu, çünkü Kutsal Kitap'ta anlatılan Nuh tufanının ciddi bilimsel 
tartışmalara dahil edilmesini mümkün kılıyordu. Tekdüzeciler ise tam 


tersine, Yerküre'deki değişimlerin kademeli bir gelişim gösterdiğine ve 
hemen her Yerküre sürecinin muazzam zaman dilimleri içinde, yavaş yavaş 
oluştuğuna inanıyorlardı. Bu fikrin babası, Lyell*dan ziyade Hutton'dı, ama 
Lyell, ekseriyetin okuduğu yazar olduğu için, o zaman olduğu gibi şimdi de 
çoğu insanın zihninde modem jeolojik düşüncenin babası olarak yer etti. 


Lyell, Yerküre”deki değişimlerin tekdüze ve istikrarlı olduğuna, 
dolayısıyla geçmişte meydana gelmiş her şeyin bugün hâlâ süregelen 
olaylarla açıklanabileceğine inanıyordu. Lyell ile yandaşları tümyıkımcılığı 
ciddiye almamakla kalmıyor, ondan nefret ediyorlardı. Tümyıkımcıların 
inancına göre nesil tükenişleri, hayvanları yeryüzünden tekrar tekrar silen 
ve yerlerine yeni hayvanlar koyarak devam eden bir döngünün parçasıydı. 
Doğabilimci T. H. Huxley'nin “bitiminde oyuncuların masadaki kâğıtları 
çöpe atıp yeni bir deste getirttikleri bir dizi iskambil oyununa” benzeterek 
alaya aldığı bir inançtı bu. Bilinmeyeni açıklamanın aşırı kolaycı bir 
yoluydu. “Üşengeçliği teşvik edip merakın keskin gücünü köreltmek için 
bundan daha iyi hesaplanmış bir dogma daha yoktur,” diye burun bükerdi 
Lyeli. 


Lyell'ın gafletleri de göz ardı edilebilir cinsten değildi. Sıradağların 
nasıl oluştuğuna açıklama getirememiş, buzulların dönüştürücü etkisini 
hafife almıştı. Louis Agassiz”nin buzul çağları fikrini kabul etmeye 
yanaşmamış, bu fikri “kürenin donması” gibi baştan savma bir yorumla 
geçiştirmiş ve memelilerin “en eski fosil yataklarında bile bulunduğundan” 
çok emin olmuştu. Hayvan ve bitki nesillerinin aniden tükenebildiği 
görüşünü reddetmiş ve memeliler, sürüngenler, balıklar gibi tüm önemli 
hayvan gruplarının ezelden beri bir arada var olduklarına inanmıştı. Bütün 
bu inançları sonunda yanlış çıkacaktı. 


Yine de, Lyell'ın etkisini abartmak neredeyse imkânsızdır. Lyell'ın 
ömrü boyunca on iki baskı yapan The Principles of Geology, jeolojik 
düşünceyi yirminci yüzyıl ortalarına dek şekillendiren mefhumlar 
içeriyordu. Darwin kitabın ilk baskısını Beagle gezisine çıkarken yanına 
almış ve sonradan şöyle yazmıştı: “Principles'ın en imrenilecek yanı, insan 
aklına yepyeni bir yön vermesi ve dolayısıyla, Lyell'ın hiç görmediği bir 
şeyi gören birine bile, bu şeyi kısmen onun gözleriyle gördürmesiydi.” 
Kısacası, aynı nesilden pek çok kişi gibi Darwin de, onu gözünde adeta 


ilahlaştırmıştı. 1980”lerde, “nesil tükenişlerine sebep olan göktaşı” 
kuramına yer açmak için Lyel'ın ilkelerinden kısmen de olsa ayrılmak 
zorunda kalan jeologların başlarına gelenler, onun güçlü etkisinin kanıtıdır. 
Ama o hikâye başka bir bölümün konusu. 


Bu arada, jeologlarca düzene sokulması gereken çok şey vardı ve her 
şey yolunda gitmiyordu. Başlangıçta jeologlar kayaçları oluştukları 
dönemlere göre kategorize etmeyi denediler, ama sınır çizgilerini nerelere 
çekmeleri gerektiği konusunda sık sık yaşadıkları uzlaşmazlıkların, Büyük 
Devoniyen Ihtilafı diye bilinen uzun süreli tartışmadan geri kalır yanı 
yoktu. Büyük Devoniyen ihtilafı, Cambridge'den Rahip Adam Sedgwick'in 
bir iddiası üzerine gündeme gelmişti: Sedgwick, Roderick Murchison'ın 
mutlaka Silüriyen Dönem'de oluştuğuna inandığı bir kayaç katmanının 
Kambriyen Dönem'”e ait olduğunu ileri sürüyordu. Bu ateşli tartışma, 
giderek şiddetlenerek yıllarca devam etti. “De la Beche? pis bir köpektir,” 
diye yazdı Murchison tipik galeyanlarından birinde. 


Martin J. S. Rudwick'in söz konusu ihtilafı konu alan kusursuz yapıtı 
The 


Great Devonian Controversy'nin (Büyük Devoniyen ihtilafı) bölüm 
başlıklarına göz atıldığında, bu hissiyatın gücü biraz olsun algılanabilir. 
Başlıklar, “Centilmence Tartışma Arenaları” ve “Grovak Bilmecesinin 
Çözümü” gibi kendi halinde başlıklarla başlayıp, “Savunulan ve Saldırılan 
Grovak,” “Sitem ve Suçlamalar,” “Çirkin Söylentilerin Yayılışı,” 
“Dalaletini Reddedenler,” “Onun Yerine Bir Taşralıyı Koymak” ve (şayet 
bunun bir savaş olduğundan şüphesi kalan varsa diye) “Murchison, Ren 
Vadisi Seferini Başlatıyor” gibi başlıklarla devam eder. Kavga nihayet 
1879'da, Silüriyen Dönem'le Kambriyen Dönem arasına yeni bir dönemin, 
Ordovisyen Dönem'in eklenmesiyle bir çırpıda sona erdi. 


Arkeolojinin erken dönemlerinde en çok etkinlik gösteren bilim 
adamları Britanya”dan çıktığı için, jeoloji terminolojisine Ingiliz adları 
hükmeder. Devoniyen, elbette Ingiliz ili Devon'dan türemiştir. Kambriyen, 
Galler'in Latince'deki adından gelir. Ordovisyen ve Silüriyen ise eski Gal 
kabileleri Ordovislere ve Silürlere dayanır. Amajeolojik araştırmaların 
başka yerlerde de etkinlik kazanmasıyla birlikte, bu terminolojiye dünyanın 
dört bir yanından adlar girmeye başlamıştır. Jura Dönemi, adını Fransa- 


İsviçre sınırındaki Jura Dağları'ndan alır. Permiyen, Ural Dağları'ndaki 
Perm bölgesine atıfta bulunur. “Tebeşir” anlamındaki Latince bir kökten 
türeyen Kretase teriminiyse, J. J. &Omalius d'Halloy gibi şen şakrak bir adı 
olan Belçikalı bir jeologa borçluyuz. 


Başlangıçta “jeolojik tarih” dört zaman dilimine bölünürdü: birinci, 
ikinci, tersiyer (üçüncü) ve kuvatemer (dördüncü). Bu sistem kalıcı 
olamayacak kadar yalındı ve çok geçmeden jeologlar bazı kısımları eleyip 
yenilerini eklemeye başladılar. Birinci ve ikinci dönemler kullanımdan 
tamamen kalkarken, dördüncüsü kimilerince bertaraf edilip, kimilerince 
korundu. Günümüzde bunlardan yalnızca üçüncüsü, belirleyici bir terim 
olarak genel anlamda kabul görür, ama artık hiçbir şeyin üçüncü dönemini 
temsil etmemektedir. 


Lyell, Principles'da, dinozorlar çağından bu yana geçen süreyi 
kapsamak için, bölümler ya da diziler diye bilinen ek birimler önerdi. 
Bunlar arasında Pleistosen (“en yakın”), Pliyosen (“daha yakın”), Miyosen 
(“az çok yakın”) ve oldukça sevimli bir muğlaklığa sahip Oligosen (“belki 
bir nebze yakın”) vardı. Önceleri son ek olarak “senkron” terimini 
kullanmaya meyleden Lyell, Miyosenkron ve Pliyo-senkron gibi çıtır çıtır 
terimler üretiyordu. Nüfuzlu ve saygın bir adam olan William Wheweli, 
etimolojik gerekçelerle bu yönteme itiraz etti ve “-senkron” yerine “-eous” 
modelini önererek, Meioneous ve Pleioneous gibi terimler üretti. Söz 
konusu terimlerdeki “-sen” son ekine işte buna benzer tavizler neticesinde 
varıldı. 


Şimdilerdeyse “jeolojik tarih” genellikle dört büyük zamana ayrılır: 
Prekambriyen (Kambriyen Öncesi), Paleozoik (“eski hayat” anlamındaki 
Yunanca sözcükten), Mezozoik (“orta hayat”) ve Senozoik (“yeni hayat”). 
Bu dört zaman da kendi içlerinde, genellikle dönemler diye adlandırılan, 
ama bazen sistemler diye de bilinen ve sayısı on iki ila yirmi arasında 
değişen altgruplara bölünür. Bunlardan çoğu mâlum sebeplerden dolayı 
gayet iyi bilinmektedir: Kretase, Jura, Trias, Silüriyen, vb.3 


Sonra Lyell'ın bölümleri gelir: Pliyosen, Miyosen, vb. Bunlar sadece en 
yakın (ama paleontolojik açıdan yoğun) altmış beş milyon yıl için 
geçerlidir. Ve son olarak, katlar ya da çağlar diye bilinen ve adlarını Illinois, 
Des Moines, Croix, Kimmeridge gibi çeşitli yerlerden alan daha küçük 


altbölümler vardır. Hepsi birden, John McPhee'ye göre, “onlarca düzine” 
tutar. Neyse ki, kariyer olarak jeolojiyi seçmediğiniz takdirde, onlardan 
herhangi birini tekrar duyma şansınız çok zayıftır. 


Kuzey Amerika'daki kat ya da çağların Avrupa'daki katlardan farklı 
adlarla anılması ve çoğunun zaman içinde ancak takriben çakışması, 
konuyu daha da kafa karıştırıcı hale getirir. Örneğin, Kuzey Amerika'daki 
Cincinnati katı büyük ölçüde Avrupa'daki Ashgill katına ve küçük ölçüde 
biraz daha önceki Caradoc katına tekabül eder. 


Ayrıca, tüm bunlar kitaptan kitaba ve kişiden kişiye değişir, dolayısıyla 
kimi otoriteler yedi yeni bölüm tanımlarken, kimileri dört bölümle yetinir. 
Bazı kitaplarda da, tersiyer (üçüncü) ve kuvatemer (dördüncü) dönemlerin 
çıkarılıp, yerlerine Paleojen ve Neojen denilen, farklı uzunluklarda 
dönemlerin geçirildiğini görürsünüz. Prekambriyen Zaman'ı iki devre 
ayıranlar vardır: çok eski Arkeyan Devir ve daha yakın Proterozoik Devir. 
Bazen, Senozoik, Mezozoik ve Paleozoik zamanları içine alan zaman 
dilimini tanımlamak için Fanerozoik Üstzaman teriminin kullanıldığı da 
olur. 


Dahası, bütün bunlar yalnızca zaman birimleri için geçerlidir. Kayaçlar 
kendi içlerinde, sistemler, diziler ve katlar olarak bilinen oldukça farklı 
birimlere ayrılmıştır. Geç ve erken (zaman açısından), üst ve alt (kayaç 
katmanları açısından) birimler arasında da farklılık vardır. Bu konularda 
uzman olmayanlar için her şey son derece kafa karıştırıcı bir hal alabilir, 
ama bir jeologsanız onlara tutkuyla bağlanmanız mümkündür. Ingiliz 
paleontolog (fosilbilimci) Richard Fortey, yirminci yüzyılın yılan 
hikâyesine dönen bir tartışmasına (Kambriyen ve Ordovisyen dönemler 
arasındaki sınırın nerede yattığı konusundaki uyuşmazlığa) dikkat çekerken, 
“Kellifelli adamların, yaşam tarihindeki bu mecazi milisaniye yüzünden 
küplere binip akkor gibi parladıklarına tanık oldum,” diye yazmıştır. 


Bugün en azından masaya sofistike birtakım tarihlendirme teknikleri 
getirebiliyoruz. On dokuzuncu yüzyılda jeologların umutla tahmin 
yürütmekten öte hiçbir girişimde bulunamadıkları söylenebilir. O zamanki 
jeologların en büyük hüsranı, çeşitli kayaç ve fosilleri yaş sırasına 
sokabilmelerine rağmen bu yaşları spesifik olarak belirleyememeleriydi. 
Buckland, Ichthyosaurus iskeletinin yaşı konusunda fikir beyan ettiği 


zaman, bu hayvanın “on bin yıl öncesi ile on bin çarpı on bin yılı aşkın bir 
süre öncesi” arasında kalan bir zamanda yaşamış olduğunu önermekten 
daha iyisi gelemezdi elinden. 


Dönemleri tarihlendirmenin hiçbir güvenilir yolu bulunmadığı halde, 
bunu denemek isteyenlerin ardı arkası kesilmiyordu. Bu yoldaki ilk 
girişimlerin en iyi bilineni 1650 yılında gerçekleşmişti. İrlanda 
Kilisesi'nden Başpiskopos James Ussher, Kutsal Kitap'ı diğer tarihi 
kaynaklarla birlikte dikkatle incelemiş ve vardığı sonucu Annals of the Old 
Testament (Eski Ahit'in Zamandizini) başlığını taşıyan cesametli kitabına 
aktarmıştı: Yerküre, 1.ö. 23 Ekim 4004'te öğlen vakti yaratılmıştı. 
Tarihçileri ve kitap yazarlarını o gün bugündür pek eğlendirmiş bir iddiadır 
bu.? 


Bu arada, doğruluğu birçok ciddi kitapta ısrarla savunulan bir inanca 
göre, Ussher'ın görüşleri on dokuzuncu yüzyıl başlarına kadar bilimsel 
inançlara hükmetmiş ve herkesi hizaya getiren kişi Lyell olmuştur. Stephen 
Jay Gould, Time $ Arrow'da (Zaman Oku), 1980”lerin popüler bir 
kitabından aldığı şu cümleyi tipik bir örnek olarak gösterir: “Lyell kitabını 
yayımlatana dek, bu konuya kafa yoran çoğu insan yerkürenin genç olduğu 
fikrini kabul ediyordu.” Ama işin aslı bu değildir. Martin J. S. Rudwick'in 
dediği gibi, “Milliyeti ne olursa olsun, çalışmaları diğer jeologlarca ciddiye 
alınmış hiçbir jeolog, Tekvin Kitabı'nın harfiyen tefsirine dayalı bir zaman 
ölçeğini savunmamıştır.” On dokuzuncu yüzyılın ürettiği en sofu 
insanlardan biri olan Papaz Buckland bile, Kutsal Kitap'ın hiçbir yerinde 
Tanrı'nın yeri ve göğü ilk gün yarattığı izleniminin uyandınlmadığına, 
yalnızca “başlangıçta” sözünün kullanıldığına dikkat çekmişti. Bu 
başlangıç, Buckland'ın düşüncesine göre, “milyonlarca ve milyonlarca yıl” 
sürmüş olabilirdi. Yerküre'nin çok yaşlı olduğu konusunda herkes 
hemfikirdi. Sorun, ne kadar yaşlı olduğuydu. 


Gezegeni tarihlendirmekte daha başarılı olan girişimlerin ilklerinden 
biri, her derde deva Edmond Halley?*den geldi. Halley 1715” te, dünya 
denizlerindeki toplam tuz miktarının her yıl ilave olan tuz miktarına 
bölünmesiyle elde edilecek sayının okyanusların kaç yıldır var olduğunu 
ortaya koyacağını ve bunun da Yerküre'nin yaşı hakkında kabaca fikir 
vereceğini ileri sürdü. Mantık çok cazipti, ama maalesef ne denizde ne 


kadar tuz olduğunu, ne de tuzun her yıl ne kadar arttığını bilen vardı ve bu 
da deneyi uygulanamaz kılıyordu. 


Uzaktan yakından bilimsel sayılabilecek ilk ölçüm girişimi, Fransız 
doğabilimci Buffon (Kontu) Georges-Louis Leclerc tarafından 1770”lerde 
gerçekleştirildi. Yerküre'nin hatırı sayılır miktarlarda ısı yaydığı uzun 
zamandır bilinmekteydi. Bu durum bir kömür madenine inen herkesin 
mâlumuydu. Ama Isının hangi hızla kaybolduğunu ölçmenin herhangi bir 
yolu yoktu. Buffon'un deneyi, akkorlaşana dek ısıtılmış küreleri soğumaya 
bırakmaktan ve küreler soğudukça onlara dokunarak (herhalde başlangıçta 
çok hafif dokunarak!) ısı kaybının hızını ölçmekten ibaretti. Buffon bu 
ölçümden yola çıkarak Yerküre'nin yaşının 75.000 ila 168.000 yıl olduğunu 
tahmin etti. Bu elbette son derece eksik bir tahmindi, ama yine de radikal 
bir görüştü ve Buffon bu görüşü dile getirdiği için aforoz edilme tehdidiyle 
karşı karşıya kaldı. Aklı başında bir adam olan Buffon, düşünmeden 
konuştuğu ve dinsel öğretiye aykırı düştüğü için derhal özür diledi. Gel- 
gelelim, sonraki yazılarında iddialarını vurdumduymazca tekrarladı. 


On dokuzuncu yüzyıl ortalarına gelindiğinde, çoğu bilgili insan 
Yerküre'nin en az birkaç milyon yıllık, hatta belki on milyonlarca yıllık 
olduğunu düşünüyor, ama bundan fazlasına ihtimal vermiyordu. Dolayısıyla 
Charles Darwin'in 1859*da On the Origin ofSpecies (Türlerin Kökeni 
Üzerine) adlı yapıtında açıkladığı sonuç büyük şaşkınlık yarattı. 
Ingiltere'nin güneyinde Kent, Surrey ve Sussex boyunca uzanan Weald 
bölgesini yaratan jeolojik süreçlerin tamamlanması, Darwin'in hesaplarına 
göre 306.662.400 yıl almıştı. Iddianın çok fazla göze batınasının sebebi, 
sansasyonel spesifikliğinden çokl2, Yerküre'nin yaşı konusunda genel kabul 
gören anlayışa ters düşmesinden kaynaklanıyordu. Bu iddia öyle büyük bir 
ihtilaf yarattı ki, Darwin onu kitabının üçüncü baskısından çıkarmaya 
mecbur oldu. Ama iddianın can damarındaki sorun baki kaldı. Yerküre'nin 
yaşlı olmasına Darwin'in ve jeolog arkadaşlarının ihtiyacı vardı, ama kimse 
bunu kanıtlamanın bir yolunu bulamıyordu. 


Meselenin büyük âlim Lord Kelvin'in dikkatini çekmesi, ne Darwin 
açısından ne de bilimsel ilerleme açısından hayırlı oldu. (Kelvin, 
büyüklüğüne şüphe olmasa da, o zamanlar henüz sadece William 
Thomson'dı; altmış sekiz yaşına gelip kariyerinin sonuna yaklaştığı 


1892'ye kadar lordluğa yükseleceği yoktu, ama hazır yeri gelmişken, 
unvanları geriye dönük olarak kullanma geleneğinden burada 
yararlanacağım.) Kelvin on dokuzuncu yüzyılın, hatta her yüzyılın en 
olağanüstü şahsiyetlerinden biriydi. Entelektüel açıdan Kelvin”den hiç de 
geri kalmayan Alman bilim adamı Hermann von Helmholiz, tanıdığı 
insanlar arasında en üstün “zekâya, aklıselime ve düşünce esnekliğine” 
sahip olan kişinin Kelvin olduğunu yazmıştı. “Onun yanında bazen kendimi 
epey alık hissederdim,” diye de eklemişti, biraz mahzun bir ifadeyle. 


Bu hassasiyet anlayışla karşılanabilir, çünkü Kelvin gerçekten de 
Viktorya döneminin bir nevi süpermeniydi. 1824'te Kraliyet Belfast 
Akademik Enstitüsü'nde ders veren ve kısa süre sonra Glasgow'a transfer 
olan bir matematik profesörünün oğlu olarak dünyaya geldi. Glasgow'da 
Kelvin öyle ayrıcalıklı bir harika çocuk olduğunu kanıtladı ki, 10 gibi 
gencecik bir yaşta Glasgow Üniversitesi'ne kabul edildi. Yirmili yaşlarına 
girdiğinde, Londra ve Paris'teki kurumlarda öğrenim görmüş, 
Cambridge?'den (kürekçilik ve matematik dallarında en yüksek ödülleri 
kazanarak ve her nasılsa bir müzik kulübü kurmaya da vakit bularak) 
mezun olmuş, Peterhouse üyeliğine seçilmişti. Kuramsal ve uygulamalı 
matematik alanlarında (Fransızca ve İngilizce olarak) öyle göz kamaştırıcı 
özgünlükte makaleler yazdı ki, hocalarını mahcup etmemek için onları 
imzasız yayınlamak zorunda kaldı. Yirmi iki yaşındayken Glasgow 
Üniversitesi”ne dönüp, doğa felsefesi kürsüsünün profesörlüğüne atandı. Bu 
pozisyonu elli üç sene terk etmeyecekti. 


1907'ye, yani seksen üçüne kadar yaşayan Kelvin, uzun kariyeri 
süresince 661 makale yazdı, 69 patent biriktirdi (bunlar sayesinde hayli 
zengin oldu) ve fiziksel bilimlerin hemen her dalında nam saldı. 
Dondurucuların icadını mümkün kılan yöntemi önerdi, hâlâ adını taşıyan 
mutlak sıcaklık ölçeğini icat etti, okyanus ötesine telgraf çekilmesini 
sağlayan gelişmiş aygıtlar tasarladı. Bildiğimiz gemici pusulasının 
icadından tutun, ilk derinlikölçerin (iskandilin) yaratımına kadar, gemi 
taşımacılığının ve deniz yolculuğunun gelişimine sayısız katkıda bulundu. 
Ve bunlar sadece pratikteki başarılarıydı. 


Elektromanyetizma ve termodinamik alanlarındaki kuramsal çalışmaları 
ve ışığın dalga kuramı da aynı derecede devrimseldi.1 Kelvin'in aslında tek 


bir kusuru vardı, o da Yerküre'nin yaşını doğru hesaplayamamasıydı. 
Kariyerinin ikinci yarısının büyük kısmını bu meseleyle uğraşmaya adadı, 
ama doğru sonuca ucundan kıyısından yaklaşamadı. 1862'de Macmillan 5 
adlı popüler bir dergide yayınlanan makalesi bu konudaki ilk girişimi oldu. 
Makalede Yerküre'nin 98 milyon yıllık olduğunu ileri sürüyor, ama ihtiyatla 
açık kapı bırakarak bu rakamın 20 milyon yıl kadar düşük, 400 milyon yıl 
kadar yüksek de olabileceğini ekliyordu. “Bizim için şimdilik bilinmez olan 
gerçeklerin, kâinatın yüce enginliğinde keşfedilmeyi bekliyor olması 
halinde” hesaplarının yanlış çıkabileceğini olağanüstü bir sağ&görüyle kabul 
ediyordu. Ama buna pek ihtimal vermediği her halinden belliydi. 


Kelvin iddialarını zamanla daha net sınırlara çekti, ama bunu yaparken 
doğru rakamlardan giderek uzaklaştı. Tahminlerini sürekli gözden geçirip 
düzeltiyordu: Yerküre'nin yaşını maksimum 400 milyon yıldan 100 milyon 
yıla, 50 milyon yıla ve nihayet 1897”de, yalnızca 24 milyon yıla indirdi. 
Kelvin'in herhangi bir kastı yoktu. Kararlarındaki değişkenliğin tek sebebi, 
Güneş büyüklüğünde bir cismin en fazla birkaç on milyon yıldan uzun bir 
süre boyunca, yakıtını tüketmeden, durmaksızın nasıl yanabileceğini 
açıklayabilecek hiçbir kanunun fizik biliminde yer almayışıydı. Dolayısıyla 
Güneş de, etrafında dolanan gezegenler de, göreceli ama kaçınılmaz olarak, 
genç olmalıydı. 


Gelgelelim, fosil kanıtlarının hemen hepsi bu kanıyla çelişiyordu. 
Derken on dokuzuncu yüzyılda aniden, çok fazla fosil kanıtı ortaya çıktı. 


1 


Seçtikleriyöntem, yani üçgenleme, şu geometrik olguyu temel alan 
popüler bir teknikti: Bir üçgenin bir kenarının uzunluğunu ve iki köşesinin 
açılarını bilirseniz, tüm diğer boyutlarını oturduğunuz yerden 
hesaplayabilirsiniz. Diyelim ki, siz ve ben, Ay'ın Yerküre'ye uzaklığını 
öğrenmek istediğimize karar verdik. Üçgenleme yöntemini kullanacak 
olursak, yapmamız gereken ilk iş aramıza biraz mesafe koymaktır. Yine 
diyelim ki siz Paris'te kalıyorsunuz, ben de Moskova'ya gidiyorum ve 
ikimiz de aynı anda Ay'a bakıyoruz. Şimdi, eğer bu tatbikatın üç esas 
noktasını, yani sizi, beni ve Ay'ı birleştiren bir çizgi hayal ederseniz, ortaya 
bir üçgen çıkar. Sizinle benim aramdaki taban çizgisini ve iki köşemizin 
açılarını ölçtüğünüz takdirde geri kalanını kolayca hesaplayabilirsiniz. (Bir 


üçgenin iç açılan toplamı her zaman 180 derece olduğundan, iki açının 
toplamını bildiğiniz takdirde üçüncüsünü hemen bulabilirsiniz; üçgenin 
kesin şekli ve kenarlarından birinin uzunluğu da, size öbür kenarların 
uzunluklarını verir.) Bu aslında Yunanlı astronom İznik'li Hipparkhos 
tarafından 1.Ö. 150'de Ay'ın Yerküre'ye uzaklığını hesaplamak için 
kullanılmış bir yöntemdi. Yer düzeyinde de, üçgenleme ilkeleri tek farkla 
aynıdır: Üçgenler uzaya doğru uzanacaklarına, bir harita üzerinde yan yana 
dizilirler. Bir meridyen derecesini ölçerken, araştırmacıların arazi boyunca 
uzanan bir nevi üçgenler zinciri yaratmaları gerekir. 


2 


Dönme hızınız dünyanın neresinde bulunduğunuza bağlıdır. Yerküre'nin 
dönme hızı, ekvatorda saatte 1.600 kilometrenin biraz üstündeyken, 
kutuplarda sıfıra iner. Londra'da bu hız, saatte 998 kilometredir. 


D 


Bundan sonraki ilk geçiş 8 Haziran 2004'te olmuştur, İkincisiyse 
2012'de olacaktır. Yirminci yüzyılda hiç olmamıştır. 


4 


1781'de Herschel, modem çağın bir gezegen keşfeden ilk astronomu 
oldu. Bu gezegene Büyük Britanya hükümdarı George'un adını vermek 
istedi, ama önerisi reddedildi. Gezegene Uranüs adı verildi. 


si 


Fizikçiler için, kütle ve ağırlık birbirinden oldukça farklı şeylerdir. 
Kütleniz, siz nereye giderseniz gidin aynı kalır; ağırlığınızsa, büyük kütleli 
bir diğer cismin, mesela bir gezegenin merkezinden ne kadar uzakta 
olduğunuza bağlı olarak değişir. Ay'a gidecek olursanız, ağırlığınız 
azalacak, ama kütleniz aynı kalacaktır. Yerküre üzerindeyse, kütle ve ağırlık 
pratikte aynıdır, dolayısıyla bu terimler, en azından akademik ortamlar 
dışında, eşanlamlı kabul edilebilir. 
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James Boswell: 18. yüzyılın ünlü sözlükbilimci ve yazarlarından 
Samuel Johnson'ın yakın dostu ve yaşamöyküsünün yazan. (ç.n.) 


; 


Sir Henry Thomas De La Beche. Büyük Britanya Jeolojik Araştırma 
Kurumu'nu kuranjeolog. (ç.n.) 
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Sizi bu konuda sınava tabi tutan olmayacak, ama şayet bir gün onlan 
ezberlemeniz gerekirse, John Wilford'un şu yararlı öğüdünü hatırlamak 
isteyebilirsiniz: Zamanları (Prekambriyen, Paleozoik, Mezozoik ve 
Senozoik) yılın mevsimleri gibi, dönemleri de (Permiyen, Trias, Jura, vb.) 
mevsimlerin ayları gibi düşünün. 


9 


Hemen her kitap ona yer ayırsa da, Ussher'a ilişkin ayrıntılarda çarpıcı 
farklılıklar vardır. Yerküre'nin yaşı hakkındaki hükmünü bildirdiği tarih, 
bazı kitaplarda 1650, bazılarında 1654, bazılarında da 1664 olarak verilir. 
Kimi kaynaklarda, Yerküre'nin yaratıldığı farz olunan tarih 26 Ekim diye 
geçer. En az bir meşhur kitapta adı “Usher” olarak yazılır. Bu durum, 
Stephen Jay Gould'un Eight Little Piggies (Sekiz Küçük Domuzcuk) adlı 
yapıtında ilginç bir incelemeye alınmıştır. 


10 


Darwin kesin sayılara bayılırdı. Sonraki yapıtlarından birinde, İngiliz 
taşra toprağının ortalama bir İngiliz dönümünde (4047 metrekare) bulunan 
solucan sayısının 53.767 olduğunu açıkladı. 


1k 


Termodinamiğin İkinci Yasası'na olan katkıları bilhassa önemlidir. Bu 
yasalan irdelemek için başlı başına bir kitap yazmak gerekir, ama ben sırf 
size biraz fikir vermek için burada kimyacı P. W. Atkins'in şu basit özetini 
aktaracağım: “Dört Yasa vardır: Sıfınncı, Birinci, İkinci ve Üçüncü. 
Bunlardan ilk tasdik edileni üçüncü sırada yer alan İkinci Yasa olmuştur; 
yasalardan ilki olan Sıfınncı Yasa en son, Birinci Yasa ise ikinci formüle 
edilendir; Üçüncü Yasa diğerleriyle aynı anlamda yasa bile sayılmaz." 
Özetle, İkinci Yasa her zaman biraz enerjinin israf edildiğini söyler. Hiçbir 
aygıt sürekli hareket halinde olamaz, çünkü ne kadar etkili olursa olsun 
mutlaka enerji kaybedecek ve sonunda boşalacaktır. Birinci Yasa enerji 


yaratmanın mümkün olmadığını, Üçüncü Yasa ise sıcaklıkları mutlak sıfıra 
indiremeyeceğinizi söyler; her zaman bir miktar artık sıcaklık kalacaktır. 
Dennis Overbye'ın vurguladığı gibi, üç ana yasaya kimi zaman şu şaka 
yollu ifadeyle değinilir: ( 1) kazanamazsın, (2) mutlaka zarar edersin ve (3) 
oyundan çıkamazsın. 


6 
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1787'de New Jersey”de, adamın biri (görünüşe bakılırsa şimdi tamamen 
unutulmuş biri) Woodbury Creek denilen yerdeki akarsu kıyısında yüzeye 
vurmuş kocaman bir uyluk kemiği buldu. Kemiğin halen hayatta olan hiçbir 
yaratık türüne ait olmadığı besbelliydi, en azından New Jersey'de böylesine 
hiç rastlanmamıştı. Hakkında bilinenler hâlâ çok yetersiz olmakla birlikte, 
bugün onun büyük, ördek-gagalı bir dinozor olan Hadrosaur'a ait olduğu 
düşünülüyor. Ama o zamanlar kimsenin dinozorlardan haberi yoktu. 


Kemik, ülkenin ileri gelen anatomi bilgini Dr. Caspar Wistar'a 
gönderildi ve Wistar o sonbahar Philadelphia”daki Amerikan Felsefe 
Demeği'nin bir toplantısında bu kemiği tanımladı. Ne yazık ki Wistar 
kemiğin önemini anlamayamamıştı. Onun aslında bir aldatmaca olduğu 
manasına çekilebilecek birkaç ihtiyatlı ve heyecansız yorumla yetindi. 
Kemik o kadar az ilgi çekti ki, bir depoya atılıp kaderine terk edildi ve 
sonunda kayıplara karıştı. Böylece yeryüzünde bulunan ilk dinozor kemiği, 
kaybedilen ilk dinozor kemiği unvanını da kazanmış oldu. 


Kemiğin fazla ilgi çekmemesi oldukça şaşırtıcıdır, çünkü Amerika'nın 
iri ve çok eski hayvan kalıntıları konusunda büyük heyecan tufanına 
kapıldığı bir dönemde ortaya çıkmıştır. Bu heyecan tufanının sebebi, büyük 
Fransız doğabilimci Buffon Kontu'nun (önceki bölümde adı geçen, kızgın 
kürelerle deney yapan adamın) garip bir iddiasıydı: Yenidünya'daki canlı 
varlıkların Eskidünya”dakilere kıyasla hemen her açıdan aşağı düzeyde 
oldukları. Buffon *un o zamanlar çok itibar gören kapsamlı yapıtı Historie 
Naturelle'de (Doğa Tarihi) yazdıklarına bakılırsa, Amerika suyun durgun, 
toprağın verimsiz, hayvanların küçük ve kuvvetsiz olduğu bir toprak 
parçasıydı. Hayvanların gelişimi, bu toprakların kokuşmuş bataklıklarından 
ve güneşsiz ormanlarından yükselen “sağlığa zararlı buharlar” yüzünden 
geri kalmıştı. Çevre koşulları o kadar elverişsizdi ki, yerli Kızılderililer bile 
erkeklik kuvvetinden yoksundu. “Sakalları yoktur, vücutları tüysüzdür,” 
diye bilgece çıtlatmıştı Buffon, “dişileri hiç arzulamazlar.” Üreme organları 
“küçük ve zayıf”'tır. 


Buffon'un gözlemleri, diğer yazarlar tarafından, özellikle de ülkeyi 
gerçek anlamda tanımadan hükme varan kolaycılar tarafından şaşırtıcı bir 
hevesle desteklendi. Comeille de Pauw adında bir Hollandalı, Recherches 
Philosophigues sur les Americains (Amerikalılar Üzerine Felsefi Araştırma) 
başlıklı popüler yapıtında şu açıklamada bulundu: Amerika'nın yerli 
erkekleri üreme yetisi açısından güçsüz olmakla kalmazlar, “erkeklik 
kuvvetinden de o kadar yoksundurlar ki, göğüsleri süt üretir.” Benzer 
görüşler hiç beklenmeyecek kadar uzun süre etkili oldu ve on dokuzuncu 
yüzyıl sonlarına yaklaşılana dek Avrupalılarca yazılan metinlerde sık sık 
hatırlatılıp tekrarlandı. 


Doğal olarak, bu tip iftiralar Amerika'da öfkeyle karşılandı. Thomas 
Jefferson Notes on the State of Virginia (Virginia Eyaleti Üzerine Notlar) 
adlı yapıtında, son derece sert (ve bağlamdan bağımsız olarak ele 
alındığında oldukça şaşırtıcı) bir tekzibe yer verdi. Sonra da New 
Hampshire'lı arkadaşı General John Sullivan'ı kuzey ormanlarına yirmi 
asker göndermeye razı etti. Askerler Amerikan dörtayaklılarının endam ve 
haşmetinin kanıtı olarak Buffon'a sunulacak bir erkek sığın 1 bulmakla 
görevlendirilecekti. Adamların bu amaca uygun bir hayvan yakalamaları iki 
hafta aldı. Sığın vurulduğu zaman, Jefferson'ın şart koştuğu muhteşem 
boynuzlardan maalesef yoksun olduğu görüldü. Ama Sullivan düşünceli 
davranıp erkek bir geyiğin çatal boynuzlarını da Jefferson'a götürmüş ve 
sığına bu boynuzların takılmasını önermişti. Fransızlar nereden 
anlayacaklardı sanki? 


Bu arada Wistar'ın kenti olan Philadelphia'da, doğabilimciler file 
benzer devasa bir yaratığın kemiklerini bir araya getirmeye başlamışlardı. 
Bu yaratık önce “Büyük Meçhul Amerikalı” olarak tanınmış, ama sonradan, 
pek doğru olmayan bir teşhisle, mamut olduğuna karar kılınmıştı. Bu 
kemiklerden ilki Kentucky'de, Big Bone Lick denilen bir yerde keşfedilmiş, 
ama çok geçmeden her tarafta başkaları da bulunmaya başlanmıştı. 
Görünüşe bakılırsa Amerika bir zamanlar gerçekten de heybetli bir yaratığa 
yuva olmuştu: Buffon'un Fransız martavalı iddialarını kesinkes çürütecek 
bir yaratığa. 


Meçhul Amerikalı'nın cüssesini ve vahşiliğini gözler önüne sermeyi 
kafalarına koyan Amerikalı doğabilimciler, bu tutkuyu sanki biraz abarttılar. 


Yaratığa olduğundan altı misli büyük bir cüsse ve korkunç pençeler 
atfettiler, halbuki pençeler yakınlarda bulunan dev kara tembelhayvanı 
Megalonyx'e aitti. Ne ilginçtir ki, hayvanın “kaplan çevikliğine ve 
yırtıcılığına” sahip olduğuna kendilerini de inandırdılar ve illüstrasyonlarda 
onu kayaların üstünden kedimsi bir zarafetle avının üstüne atlarken 
resmettiler. Keşfedilen fildişleri, birbirinden yaratıcı konumlarla hayvanın 
kafasına monte ediliyordu. Montajcılardan biri fildişlerini hayvanın 
kafasına yırtıcı bir kedinin kesici dişleri gibi, tepetaklak vidalamış, bu da 
ona gayet saldırgan bir hava vermişti. Bir diğeri, yaratığın suda yaşadığı ve 
uyurken kendini ağaçlara demirlemek için dişlerini kullandığı iddiasını 
haklı çıkarmak amacıyla, fildişlerini geriye doğru kıvrılacak biçimde 
yerleştirmişti. Bununla birlikte, meçhul Amerikalı hakkındaki en yerinde 
anlayış, neslinin tükenmiş olduğuydu. Buffon, hayvanın hiç tartışmasız 
dejenerasyona uğradığının kanıtı olarak gördüğü bu gerçeğin üstüne 
atlayacaktı. 


Buffon 1788'de öldü, ama ihtilaf aldı yürüdü. 1795'te, seçilmiş birtakım 
kemikler Paris'e gönderildi ve orada paleontolojinin yükselen yıldızı, genç 
ve aristokrat Georges Cuvier tarafından incelemeye alındı. Cuvier 
eklemlerinden ayrılmış kemik yığınlarını alıp biçimli formlara sokma 
konusundaki dehasıyla çoktandır göz dolduruyordu. Bir hayvanın 
görünümünü ve doğasını tek bir diş ya da çene kırpıntısından anlayıp 
tanımlayabileceği, hatta çoğunlukla türünü ve cinsini de belirleyebileceği 
söylenirdi. Bu hantal canavarın resmi bir tanımını yazmanın Amerika? da 
kimsenin aklına gelmemiş olduğunu anlayınca, bu işi kendisi üstlendi ve 
böylece onun resmi kâşifi oldu. (Biraz sürpriz bir tanımlamayla) ona 
“meme-dişli” manasına gelen mastodon adını verdi. 


İhtilaftan esinlenen Cuvier, 1796'da çığır açan bir bildiri kaleme aldı. 
Note on the Species ofLiving and Fossil Elephants (Canlı ve Fosil Fil 
Türleri Üzerine) başlıklı yapıtında, nesil tükenişlerine ilişkin resmi bir 
kuramı ilk kez öne sürdü. Yerküre'de zaman zaman küresel afetler 
yaşandığına ve bu afetler yüzünden yaratıkların topluca yok olduğuna 
inanıyordu. Kendisinin de dahil olduğu dindar çevreler, bu fikrin 
uyandırdığı çağrışımlardan rahatsızdı. Çünkü Cuvier'in kuramı Esirgeyen 
Ulu Tanrı *yı izahı mümkün olmayan bir umursamazlıkla itham ediyordu. 
Madem ki sonradan köklerini kurutacaktı, Tanrı canlı türlerini ne diye 


yaratmıştı? Bu mefhum, dünyanın özene bezene yaratıldığı, içindeki her 
canlı varlığa bir yer ve bir amaç tahsis edildiği, bunun hep böyle olduğu ve 
hep böyle olacağı anlayışına dayanan Büyük Varlık Zinciri inancına aykırı 
düşüyordu. Herhangi bir türün toptan yok olmasına (ya da hatta 
evrimleşmesine) Tanrı'nın seyirci kalabileceği düşüncesini, Jefferson kendi 
adına kabul edilemez buluyordu. Dolayısıyla Mississippi?nin ötesindeki 
toprakların araştırılması için Amerika'nın iç kesimlerine bir heyet 
göndermekte bilimsel ve politik açıdan fayda olabileceği görüşü kendisine 
aktarıldığı zaman, Jefferson gözü pek serüvencilerin uçsuz bucaksız 
kırlarda otlayan sağlıklı mastodon sürüleri ve diğer heybetli yaratıklar 
bulacağı umuduyla, öneriyi gözü kapalı kabul etti. Jefferson'ın özel kâtibi 
ve çok güvendiği dostu Meriwether Lewis bu seferin lideri ve baş 
doğabilimcisi seçildi. Ölü ya da diri hayvanlar ararken nelere dikkat 
edilmesi gerektiği hususunda kendisine yardımcı olması için Lewis'ın 
danışmanlığına atanan kişiyse, Caspar Wistar'dan başkası değildi. 


Aristokrat ve meşhur Cuvier'nin nesil tükenişlerine ilişkin kuramlarını 
Paris'te onaya sunmakta olduğu aynı sene, hatta aynı ay içinde, Manş 
Denizi'nin öteki tarafında, Cuvier'ye kıyasla tanılamış bir İngiliz, fosillerin 
değeri üzerine kafa yormakta ve kalıcı sonuçlar doğuracak başka bir fikir 
geliştirmekteydi. William Smith, Somerset Kömür Havzası'nda görevli 
genç bir denetçiydi. 5 Ocak 1796 akşamı, Somerset'te bir handa otururken, 
yıllar sonra kendisini meşhur edecek olan fikrini bir kenara not etti. 
Kayaçların yorumlanabilmesi için, standart bir ölçüte, bir temele ihtiyaç 
vardı. Sözgelimi Devon'da bulunan ve Karbonifer döneme ait olan 
kayaçların Galler'de bulunan ve Kambriyen döneme ait olan kayaçlardan 
daha genç olduğu, böyle bir temele dayanılarak söylenebilirdi. Smith 
cevabın fosillerde yattığını anlamıştı. Kayaç katmanlarındaki her değişimle 
birlikte, belli bazı fosil türleri yok olurken, bazıları sıradaki katmana 
taşınıyordu. Hangi fosil türünün hangi katmanda ortaya çıktığına dikkat 
edilirse, fosil barındıran tüm kayaçların göreceli yaşları hesaplanabilirdi. 
Smith, araştırmacılığı sayesinde edindiği bilgilerden faydalanarak, derhal 
Britanya'nın kayaç katmanlarının bir haritasını çıkarmaya koyuldu. Bu 
harita pek çok denemeden sonra 1815'te yayınlanacak ve modem jeolojinin 
köşe taşlarından biri olacaktı. (Hikâye, Simon Winchester'ın popüler kitabı 


The Map That Changed The World'de (Dünyayı Değiştiren Harita) kapsamlı 
olarak ele alınır. | 


Smith, işin içyüzünü kavramış olduğu halde, kayaçların neden böyle 
katmanlaştığı sorusuna her ne hikmetse ilgisiz kaldı. “Katmanların 
kökenine kafa yormaktan vazgeçtim; bunun böyle olduğunu biliyor olmakla 
avunuyorum,” diye yazdı. “Nedenleri niçinleri sorgulamak bir Maden 
Araştırmacısı'nın yetki alanına girmez.” 


Smith katmanların gizemini çözünce, nesil tükenişlerine ilişkin 
kuramların yarattığı ahlaki sıkıntı daha da büyüdü. Her şeyden önce, 
Tanrı'nın yaratıkları arada sırada değil, tekrar tekrar yeryüzünden sildiği 
doğrulanmış oluyordu. Bu O'nun yalnızca umursamazlık değil, tuhaf bir 
düşmanlık da sergilediğini düşündürüyordu. Dolayısıyla bazı türler ortadan 
kalkarken diğerlerinin nasıl olup da hiç engellenmeden nesillerini uzun 
müddet devam ettirebildiğinin açıklanması artık zorunlu bir hal almıştı. 
Nesil tükenişleri hakkında bilinmesi gerekenlerin, tek bir afetle (Kutsal 
Kitap'ta anlatılan Nuh tufanıyla) açıklanamayacak kadar fazla olduğu çok 
açıktı. Cuvier, Tekvin Kitabı'nın yalnızca o zamanın en son su baskınına 
değindiğini ileri sürerek, sadece kendisini tatmin eden bir açıklama önerdi: 
Anlaşılan o ki, Tanrı daha evvelki nesil tükenişlerini haber vererek Musa'yı 
gereksiz yere tedirgin etmek ya da korkutmak istememişti. 


Böylece on dokuzuncu yüzyılın ilk yıllarına gelindiğinde fosiller 
kaçınılmaz bir önem kazanmış ve bu durum, Wistar'ın eline geçen dinozor 
kemiğinin önemini anlayamayışını daha da büyük bir talihsizliğe 
dönüştürmüştü. Derken, dünyanın dört bir yanında aniden kemikler 
bulunmaya başlandı. Dinozorların keşfine sahip çıkma fırsatı 
Amerikalıların eline birkaç kez daha geçti, ama hepsi de heba edildi. 
1806'da Lewis ile Clark liderliğindeki keşif seferinin yolu Montana?daki 
Hell Creek'ten geçti. Burası, fosil avcılarının sonradan dinozor kemikleri 
toplamak için akın edecekleri bir bölgeydi. Lewis ile Clark, kayaya gömülü 
bir dinozor kemiği olduğu her halinden belli olan bir fosil bulup incelediler, 
ama bu incelemeden herhangi bir anlam çıkarmayı başaramadılar. Plinus 
Moody adında bir çiftçi çocuğunun Massachusetts'in South Hadley 
bölgesindeki kayaç katmanında çok eski izler gördüğünü, bildirmesinden 
sonra, New England*daki Connecticut Irmağı vadisinde başka kemikler ve 


fosilleşmiş ayak izleri bulundu. Bunlardan bazıları en azından kaybolmadı: 
mesela şimdi Yale'deki Peabody Müzesi'nin koleksiyonuna ait olan 
Anchisaurus kemikleri. 1818”de bulunan bu kemikler, incelenen ve 
saklanan ilk dinozor kemikleriydi, ama ne yazık ki ne oldukları 1855'e 
kadar anlaşılamadı. Aynı sene, yani 1818'de, Caspar Wistar öldü, ama 
Thomas Nuttall adında bir botanikçi son derece güzel bir bitki olan 
morsalkıma onun adını verince, Wistar yine de beklenmedik bir 
ölümsüzlüğe kavuşmuş oldu. Açıklık yanlısı bazı botanikçiler, bu bitkiyi 
wistaria olarak yazmakta hâlâ inat ederler. 


Ne var ki bu vakte gelindiğinde, paleontolojik faaliyet Ingiltere'ye 
sıçramıştı. 1812'de Dorset kıyısındaki Lyme Regis'te, Mary Anning adında, 
hangi kaynağa başvurduğunuza bağlı olarak, on bir, on iki ya da on üç 
yaşında olağanüstü bir çocuk, yaklaşık beş metre uzunluğunda, garip bir 
fosilleşmiş deniz canavarı buldu. Günümüzde Ichthyosaurus olarak bilinen 
bu fosil, Manş Denizi boyunca uzanan dik ve tehlikeli uçurumlara gömülü 
haldeydi. 


Fevkalade bir kariyerin başlangıcı olacaktı bu. Anning sonraki otuz beş 
senesini fosil toplayarak geçirecek ve topladığı fosilleri gelene geçene 
satacaktı. (Yaygın bir inanışa göre, ünlü “She sells seashellis on the 
seashore”3 tekerlemesinin kaynağı Anning'dir.) Ilk Plesiosaurus'u da o 
bulacaktı: Bir diğer deniz canavarı olan Plesiosaurus, ilk “kanatlı 
kertenkele”lerin en başarılılarından biriydi. Bunlardan hiçbiri teknik açıdan 
dinozor olmasa da, o zamanlar bugünkü kadar aşikar bir husus değildi bu, 
çünkü bir dinozorun ne olduğunu kimse bilmiyordu. Dünyanın bir 
zamanlar, bugün yaşayan hiçbir canlıya uzaktan yakından benzemeyen 
yaratıklar barındırdığı anlaşılmıştı. Bu kadarı o zaman için yeterliydi. 


Amrnıingün başarısı, fosillerin yerini saptamaktaki ustalığıyla sınırlı . 


(Gerçi bu konuda da rakipsizdi.) Onları büyük bir özenle, hiç zarar 
vermeden çıkarabiliyordu. Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'nin eski deniz 
sürüngenleri bölümünü ziyaret etmeye fırsat bulursanız, sakın kaçırmayın 
derim, çünkü bu genç kadının en basil; araçlarla ve neredeyse imkânsız 
koşullar altında hemen hiç yardım almadan başardığı işin boyutunu ve 
güzelliğini takdir etmenin başka yolu yoktur. Sırf Plesiosaurus'u kazıp 
çıkarmak için on yıl sabırla çalışması gerekmişti. Anning, eğitimsiz olduğu 


halde, bilim adamlarının çok işine yarayan çizimler ve tanımlar 
yapabiliyordu.Ama onunkine benzer becerilerin yabana atılamayacak 
avantajına rağmen, önemli keşifler çok az insana nasip olurdu ve Anning de 
hayatının çoğunu yoksulluk içinde geçirdi. 


Paleontoloji tarihinde Mary Anning/ten daha hakir görülmüş birini 
bulmak zordur, ama aslında ona fena halde yaklaşmış biri vardır: Adı 
Gideon Algemon Mantell”di ve Sussex'te çalışan bir taşra hekimiydi. 


Mantell fasulye sırığı gibi bir kusurlar abidesiydi: Kibirli, bencil ve 
ukalaydı, ailesini ihmal ederdi. Ama dünyada ondan daha vefakâr bir 
amatör paleontolog görülmemişti. Sadık ve dikkatli bir karısı olduğu için de 
çok şanslıydı. 1822 *de Sussex taşrasında yaşayan bir hastasını ziyaret 
ederken, Bayan Mantell de civardaki patikalardan birinde gezintiye çıktı ve 
derin çukurlan doldurması için yola dökülmüş bir yığın moloz içinde acayip 
bir nesne buldu: küçük bir ceviz büyüklüğünde, kavisli, kahverengi bir taş. 
Kocasının fosillere olan merakını bildiği ve bunun bir fosil olabileceğini 
düşündüğü için, taşı alıp Mantell”e götürdü. Mantell bunun fosilleşmiş bir 
diş olduğunu ilk görüşte nladı ve biraz inceledikten sonra da, otobur, 
sürüngen, aşın büyük (metrelerce uzunlukta) ve Kretase döneminden kalma 
bir hayvana ait olduğuna kuşkusu kalmadı. Yerden göğe kadar haklıydı, 
ama böyle bir sonuca varmak cesaret isterdi, çünkü daha evvel bunun gibisi 
ne görülmüş ne de hayal edilmişti. 


Bulduğu dişin geçmişe yönelik tüm anlayışları temelinden sarsacağının 
farkında olan ve çalışmalarını ihtiyatla sürdürmeye arkadaşı Papaz William 
Buckland (hani şu deneysel iştahıyla ünlü cüppeli adam) tarafından teşvik 
edilen Mantell, tam üç senesini sonuçlarını destekleyecek deliller aramaya 
adadı. Paris'te yaşayan Cuvier'nin fikrini almak için diş fosilini Paris'e 
gönderdi, ama büyük Frnsız doğabilimci fosili bir hipopotam sanarak eena 
halde yanıldı. (Cuvier hiç yakışık almayan bu hatası için sonradan tekrar 
tekrar özür dileyecekti.) Mantell bir gün Londra'daki Hunterian Müzesi'nde 
araştırma yaparken, kendisi gibi araştırmacı bir ahbabına rastladı ve adam 
ona Söz konusu dişin o sıralar incelemekte olduğu Güney Amerika 
iguanalannın dişlerine çok benzediğini söyledi. Alelacele yaptıkları 
karşılaştırma, benzerliği doğruladı. Böylece Mantell'in yaratığı, tropik 


iklimlerde yaşayan bir kertenkelenin adını alıp Iguanodon oldu, halbuki 
yaratığın o kertenkeleyle hiç alakası yoktu. 


Mantell, Royal Society'ye göndermeyi planladığı bir bildiri hazırladı. 
Ne yazık ki, Oxfordshire'daki taşocaklarından birinde başka bir dinozorun 
daha bulunduğu ve tam da o sıralar resmen tanımlandığı ortaya çıktı. 
Dinozorun isim babası Papaz Buckland'dı: Mantell'i çalışmasını aceleye 
getirmemesi konusunda uyaran kişinin ta kendisi. Dinozorun adı 
Megalosaurus olmuştu, bu adı Buckland'a önerense dostu Dr. James 
Parkinson'dı aslında: Parkinson hastalığına ismini verecek olan müstakbel 
köktenci. Buckland, hatırlarsanız, her şeyden önce birjeologdu ve 
Megalosaurus üzerindeki çalışmalarıyla bunu kanıtlamıştı. Transactions of 
the Geological Society of London için yazdığı raporunda, yaratığın 
dişlerinin kertenkelelerde olduğu gibi doğrudan çene kemiğine 
ilişmediğine, timsahlarda olduğu gibi yuvalara yerleştiğine dikkat 
çekiyordu. Ama o kadarını fark edebildiği halde, Buckland bunun ne 
anlama geldiğini anlayamamıştı: Megalosaurus yepyeni bir yaratık 
çeşidiydi. Dolayısıyla raporu çok az zeka pırıltısı içermekle birlikte, yine de 
bir dinozorun yayınlanan ilk tanımı oldu. Yani bu çok eski varlık soyunun 
keşfi, bu şerefe çok daha layık olan Mantell?den ziyade Buckland'a 
atfedildi. 


Manteli, düş kırıklığının hayatından hiç eksik olmayacağından habersiz, 
fosil avlamaya devam etti. 1883'te dev bir yaratık daha buldu: 
Hylaeosaurus. Taşocağı işçilerinden ve çiftçilerden fosil satın almayı da 
sürdürerek, sonunda Britanya'nın belki de en büyük fosil koleksiyonuna 
sahip oldu. Mantell mükemmel bir hekim ve aynı derecede kabiliyetli bir 
kemik avcısıydı, ama iki yeteneğini aynı anda geliştiremedi. 
Koleksiyonculuk sevdası büyürken, hekimliği ihmal etti. Çok geçmeden, 
fosiller Brighton'daki evinin neredeyse tamamını doldurdu ve gelirinin 
büyük kısmını tüketti. Mantell, geri kalan parasını da çok az insanın satın 
almak isteyeceği türden kitapların basım maliyetini karşılamak için harcadı. 
1827” de yayınlanan Illustrations of the Geology of Sussex (Sussex Jeolojisi 
Örnekleri) yalnızca elli adet sattı ve kendi cebinden 300 £ çıkmasına sebep 
oldu, ki o zaman için azımsanamayacak miktarda bir paraydı bu. 


Çaresiz kalan Mantell'in aklına evini müzeye çevirip girişte bilet 
kesmek geldi, ama böyle çıkarcı bir davranışın, bırakın bilim adamlığına, 
centilmenliğine de halel getireceğini geç de olsa anladı. Bunun üzerine 
insanların evi bedavaya gezmelerine izin verdi. Eve haftalar boyu akın eden 
yüzlerce insan, hem iş hem de aile yaşamını sekteye uğrattı. Mantell 
sonunda borçlarını ödemek için koleksiyonunun büyük bölümünü satmak 
zorunda kaldı. Kısa süre sonra, kansı dört çocuğunu da yanına alıp onu terk 
etti. 


İşin ilginç yanı, Mantel/'in dertleri daha yeni başlamaktaydı. 


Güney Londra'daki Sydenham bölgesinde, Kristal Saray Parkı denilen 
yerde, garip ve unutulmuş bir manzara boy gösterir: dünyanın gerçek 
boyutlardaki ilk dinozor modelleri. Bugünlerde o parkı çok insan gezmiyor, 
ama orası bir zamanlar Londra 'nın en popüler turistik merkezlerinden 
biriydi. Daha doğrusu, Richard Fortey'nin belirttiği gibi, dünyanın ilk 
temalı parkıydı. Modellerin aslına uygun olmayan yanları oldukça fazladır. 
Iguanodon'un başparmağı bir nevi boynuz gibi bumuna yerleştirilmiştir ve 
dört irikıyım bacak üzerinde durduğu için, oldukça gürbüz, fazla büyümüş, 
hantal bir köpeği andırır. (Hayattayken, Iguanodon dört ayak üstünde 
durmazdı, ikiayaklıydı.) Şimdi onlara bakınca, bu tuhaf ve hantal 
hayvanların büyük bir hıncın ve gazabın kaynağı olabileceğine inanmakta 
zorlanırsınız, ama hakikaten de öyle oldular. Doğa tarihinde belki de hiçbir 
şey, dinozorlar diye bilinen eski hayvan soyu için duyulandan daha güçlü ve 
kalıcı nefretlerin odağına yerleşmemiştir. 


Dinozorların yapımı sırasında Sydenham, Londra'nın kenar 
mahallesiydi ve geniş parkı da ünlü Kristal Saray'ın yeniden dikilmesi için 
ideal alan olarak görülüyordu. Demir ve camdan inşa edilen bu yapı, 
1851'de 1. Dünya Sergisi'nin merkezi olmuştu ve yeni park da adını doğal 
olarak ondan aldı. Betondan yapılan dinozorlar ekstra bir ilgi kaynağıydı. 
1853'ün Yeni Yıl akşamı, yirmi bir seçkin bilim adamı için, inşaatı henüz 
tamamlanmamış olan Iguanodon 'un içinde dillere destan bir yemekli davet 
düzenlendi. Gideon Mantell, yani Iguanodon'u bulan ve tanımlayan adam, 
davetliler arasında değildi. Masanın başında oturan kişi, genç paleontoloji 
biliminin en büyük yıldızıydı. Adı Richard Owen'dı ve o vakte değin yoğun 
birkaç senesini Gideon Mantell'i canından bezdirmeye adamıştı. 


Owen İngiltere'nin kuzeyinde, Lancester'da büyümüş ve tıp öğrenimi 
görmüştü. Anatomist olmak için yaratılmıştı. İşine o kadar tutkundu ki, 
bazen yasak çiğnemek pahasına kadavralardan uzuvlar, organlar ve başka 
parçalar aşırıp, boş zamanlarında kesip biçmek için evine götürdüğü olurdu. 
Bir defasında, siyahi bir Afrikalı denizcinin gövdesinden yeni ayırdığı 
kelleyi torbaya koyup dışarı çıktığında, ıslak bir taşa basıp kaydı ve kellenin 
patikada yuvarlanarak bir kır evinin aralık duran kapısından içeri girdiğini 
ve antrede durakaldığını dehşet içinde seyretti. Ayaklarına yuvarlanan 
kopuk bir başla karşılaştıklarında ev sahiplerinin ne demiş olabileceklerini 
varın siz tahmin edin. Bundan bir saniye sonra, yüzünden endişe akan genç 
bir adam telaşla içeri dalıp, tek kelime bile etmeden kafayı kaptığı gibi 
dışarı fırlayınca, zavallı insanlar duruma pek akıl erdirememişlerdir 
herhalde. 


Owen 1825'te, henüz sadece yirmi bir yaşındayken Londra'ya taşındı ve 
çok geçmeden Kraliyet Cerrahlık Okulu'na kabul edildi. Görevi, kurumun 
tıbbi ve anatomik örneklerden oluşan kapsamlı ama düzensiz 
koleksiyonlarının düzene sokulmasına yardımcı olmaktı. Koleksiyonlardan 
çoğu, tanınmış bir cerrah ve tıbbi antikaların yorulmak bilmez 
koleksiyoncusu olan John Hunter tarafından kuruma bırakılmış, ama ne 
kataloglanmış ne de organize edilmişti. Bunun en önemli sebebi, her birinin 
önemini açıklayan notların Hunter'ın ölümünden kısa süre sonra kayıplara 
karışmış olmasıydı. 


Owen, organizasyon yeteneği ve akılcı yöntemleriyle çabucak sivrildi. 
Aynı zamanda, fosil kemiklerinin birleştirilip iskelet haline getirilmesi 
konusunda büyük Fransız doğabilimci Cuvier'ninkilerden geri kalmayan 
içgüdüleriyle, emsalsiz bir anatomist olduğunu da kanıtladı. Hayvanların 
anatomisi alanında o kadar uzmanlaştı ki, Londra Zooloji Bahçeleri”nde? 
ölen hayvanları satın alma önceliği kendisine tanındı. Owen bu hayvanları 
incelemek için her zaman evine götürürdü. Bir defasında karısı eve 
döndüğünde holün ortasında yeni ölmüş bir gergedan bulmuştu. Owen kısa 
süre içinde, ornitorenklerden tutun, karıncayiyenlere, diğer yeni keşfedilmiş 
keseli hayvanlardan tutun, bahtsız dodolara, moalar denilen ve Maorilerce 
yenilip bitirilene dek Yeni Zelanda? da kol gezmiş olan nesli tükenmiş dev 
kuşlara kadar, ölü ya da diri tüm hayvan türlerinin başlıca uzmanı haline 
geldi. 1861 *de Bavyera'da yaptığı keşiften sonra Archaeopteryx'i 


tanımlayan ve dodo için resmi bir mezar kitabesi yazan ilk kişi oldu. 
Muazzam bir verimle, anatomi alanında toplam altı yüz küsur bildiri yazdı. 


Ama Owen en çok dinozorlar üzerindeki çalışmalarıyla hatırlanır. 
Dinosauria terimini 1841 *de o icat etti. “Korkunç kertenkele” anlamına 
gelen bu kelime, ne tuhaftır ki uygunsuz bir addı. Dinozorlar, artık 
bildiğimiz gibi, hiç de korkunç değildi: Bazıları tavşandan büyük olmadığı 
gibi, muhtemelen aşın utangaç hayvanlardı. Hele kertenkele hiç olmadıkları 
kesindi. Kertenkeleler aslında onlardan çok daha eski (otuz milyon yıl kadar 
daha eski) bir soydan gelirler. Owen bu yaratıkların sürüngen olduklarının 
gayet farkındaydı ve elinin altında onlara mükemmelen yakışan Yunanca bir 
sözcük vardı: herpeton. Ama her ne hikmetse bu sözcüğü seçmedi. O 
zamanki örnek kıtlığı göz önüne alındığında daha mazur görülebilecek bir 
diğer hatası, dinozorların bir değil iki ayrı sürüngen takımı oluşturduklarını 
fark edememesiydi: kuş kalçalı Ornithischia takımı ve kertenkele kalçalı 
Saurishchia takımı. 


Owen görünüm bakımından da, mizaç bakımından da sevimli biri 
değildi. Orta yaşlarının sonlarındayken çekilmiş bir fotoğrafında sıska ve 
fesat bir görüntüsü vardır. Viktoria dönemine özgü melodramların uzun, düz 
saçlı, patlak gözlü canilerini andırırdı: Bebeklerin ödünü patlatacak türden 
bir suratı vardı. Soğuk ve küstahtı. Emellerine ulaşmak için hiç tereddüt 
etmeksizin her şeyi yapabilirdi. Charles Darwin'in nefret ettiği bilinen tek 
kişiydi. Owen''in (kısa süre sonra kendini öldüren) öz oğlu bile, babasının 
“esef veren katı kalpliliğine” değinmişti. 


Bir anatomist olarak sahip olduğu tartışmasız kabiliyetler, en yüz 
kızartıcı düzenbazlıklardan paçasını ucuz kurtarmasını sağladı. 1857”de, 
doğabilimci T. H. Huxley, Churchill's Medical Directory'nin yeni bir 
baskısına göz gezdirirken, Owen'ın rehberde Londra*daki Madencilik 
Okulu'nun Karşılaştırmalı Anatomi ve Fizyoloji Profesörü olarak yer 
aldığını fark etti. Söz konusu pozisyon kendisine ait olduğundan, Huxley bu 
duruma çok şaşırdı. Churchill's*in böylesine maddi bir hataya nasıl 
düştüğünü soruşturunca, bu bilginin yayıncılara Dr. Owen'iın kendisi 
tarafından temin edildiğini öğrendi. Bu arada, Hugh Falconer adında başka 
bir doğabilimci, kendi keşiflerinden birinin Owen tarafından 
sahiplenildiğini fark etmişti. Owen'ı kendilerine ait örnekleri ödünç alıp, 


sonra da bunu inkâr etmekle suçlayan başkaları da vardı. Dişlerin 
fizyolojisiyle ilgili bir kuram üzerinde hak iddia ettiği için Kraliçe'nin diş 
hekimiyle sert bir tartışmaya girdiği bile olmuştu. 


Sevmediği insanlara gözünü kırpmadan zulmederdi. Kariyerinin 
başlarında, tek günahı yoldaş bir anatomist olarak gelecek vaat etmek olan 
Robert Grant adındaki genç bir adamı kovdurmak için Zooloji 
Derneği”ndeki nüfuzunu kullandı. Grant, araştırmasını sürdürebilmek için 
ihtiyacı olan anatomik örneklere erişim hakkının durup dururken iptal 
edildiğini öğrenince neye uğradığını şaşırdı. Çalışmasına devam 
edemeyince, doğal olarak hevesi kaçtı ve adı sanı unutuldu. 


Ama Owen'ın insafsız kötülüklerinden canı en çok yanan, hayatı 
giderek trajikleşen bahtsız Gideon Mantell oldu. Karısını, çocuklarını, 
hekimliğini ve fosil koleksiyonunun büyük bölümünü kaybettikten sonra 
Londra'ya taşındı. Orada, 1841'de, yani Owen'ın dinozorları isimlendirip 
tanımlayarak en büyük başarısına ulaşacağı o meşum sene, Mantell korkunç 
bir trafik kazası geçirdi. Bir at arabasıyla Clapham Common'ı geçerken her 
nedense oturduğu yerden düşüp dizginlere takıldı ve ürken atlar dörtnala 
koşturmaya başlayınca taşlı arazi boyunca sürüklendi. Kazada belinden 
sakatlanıp iki büklüm kaldı, omurgası onarılamayacak biçimde zarar 
gördüğü için kronik ağrılarla yaşamaya mahküm oldu. 


Onun bu müşkül durumundan faydalanmak isteyen Owen, sistemli bir 
çalışmaya girişerek, Mantell'in katkılarını kayıtlardan silmeye, Mantell'in 
yıllar önce adlandırdığı türlere yeniden isim vermeye ve onun keşifleri 
üstünde hak iddia etmeye koyuldu. Mantell özgün araştırmalar yapmaya 
devam etti, ama Owen onun bütün bildirilerinin reddedilmesini sağlamak 
için Royal Society?deki nüfuzunu kullandı. 1852'de, daha fazla acıya ve 
eziyete katlanamayacak hale gelen Mantell kendi hayatına son verdi. Ve 
alın size bir ironi daha: Deforme olmuş omurgası bedeninden çıkarılıp 
Kraliyet Cerrahlık Okulu'na gönderildi ve okuldaki Hunterian Müzesi'nin 
yöneticisi olan Richard Owen'ın ellerine teslim edildi. 


Ama hakaretlerin ardı arkası kesilmeyecekti. Mantell*in ölümünden kısa 
süre sonra Literary Gazette' de, acımasızlığıyla dikkat çeken bir vefat 
duyurusu yayınlandı. Duyuruda Manteli, paleontolojiye olan katkıları 
“doğru bilgi yoksunluğumla sınırlı, vasat bir anatomist olarak 


tanımlanıyordu. Duyuru metni /Jguanodon 'un keşfini bile Mantell?'den alıp, 
Cuvier'ye, Owen'a ve başkalarına mal etmişti. Metni kimin yazdığı 
belirtilmemekle birlikte, üslup Owen'iın üslubuydu ve doğabilimleri 
dünyasında yazarın kimliği konusunda kimsenin şüphesi yoktu. 


Gelgelelim, bu aşamada Owen'ın şaibeleri boyunu aşmaktaydı artık. 
Royal Society'nin bir komitesi (tesadüf bu ya, başkanlığını Owen'iın 
üstlendiği bir komite) onu en büyük şerefe layık bulup, belemnit denilen 
nesli tükenmiş bir yumuşakça hakkında yazdığı bildiriden dolayı Kraliyet 
Madalyası'yla ödüllendirmeye karar verdiği zaman, Owen'ın foyası 
çıkmaya başladı. “Mamafih,” Deborah Cadbury”nin aynı dönemi anlatan 
kusursuz tarihçesi Terrible Lizard'da (Korkunç Kertenkele) belirttiği gibi, 
“bu çalışma göründüğü kadar özgün değildi aslında.” Meğerse belemnit 
dört sene önce Chaning Pearce adında amatör bir doğabilimci tarafından 
keşfedilmiş ve keşfin bildirisi Jeoloji Derneği'nin bir toplantısında kapsamlı 
olarak sunulmuştu. O toplantıya Owen da katılmış, ama Royal Society'ye 
kendi bildirisini sunarken bu konuya değinmemişti. Gerçeği bile bile, 
yaratığa kendi anısını yücelten yeni bir isim vermişti: Belemnites owenii. 
Kraliyet Madalyası elinden alınmamakla birlikte, bu hadise geri kalan tek 
tük destekçisinin gözünde bile Owen'ın adına kalıcı bir leke çaldı. 


Neticede, Owen'ın birçok kişiye yapmış olduğu şeyin aynısını Huxley 
de Owen'a yapmayı başardı: Zooloji Derneği ve Royal Society 
komitelerinden oybirliğiyle atılmasını sağladı. Son bir hakaret olarak, 
Kraliyet Cerrahlık Okulu'nun yeni Hunter Kürsüsü Profesörü Huxley oldu. 


Owen bundan böyle önemli araştırmalara imza atamayacak, ama 
kariyerinin ikinci yarısını, yararı yadsınamayacak bir uğraşa adayacaktı, ki 
bu katkısı için hepimiz ona ne kadar minnet duysak azdır. 1856'da British 
Museum'un doğa tarihi bölümünün başına geçti ve bu sıfatla Londra'daki 
Doğa Tarihi Müzesi'nin arkasındaki itici güç oldu. South Kensington?'daki 
görkemli Gotik binada British Museum'a bağlı olarak hizmet veren Doğa 
Tarihi Müzesi 1880'de açılmıştır ve neredeyse tamamı, Owen'ın 
vizyonunun eseridir. 


Owen'dan önce, müzeler öncelikle elit kesimi yararlandırmak ve 
aydınlatmak üzere tasarlanırdı ve müzelere giriş hakkı kazanmak elitler için 
bile zordu. British Museum'un eski günlerinde, müzeyi ziyaret etinek 


isteyenlerin önce yazılı müracaatta bulunmaları ve giriş hakkı tanınmaya 
uygun olup olmadıklarının anlaşılması için kısa bir mülakattan geçmeleri 
gerekirdi. Sonra, mülakattan geçmeyi başardıkları takdirde ikinci bir kez 
uğrayıp biletlerini alırlar ve müzenin hazinelerini ancak üçüncü gelişlerinde 
görebilirlerdi. O zaman dahi, gruplar halinde çabucak gezdirilip çıkarılırlar 
ve oyalanmalarına izin verilmezdi. Owen''ın planı, işçi sınıfından insanları 
akşamları müze gezmeye teşvik etmeyi göze alarak, müzenin kapılarını 
herkese açmak ve müze alanının çoğunu halka açık sergilere ayırmaktı. 
insanların bakmakta oldukları şeyin değerini anlayabilmeleri için, 
sergilenen her parçaya bilgilendirici etiketler koymak gibi son derece 
radikal bir öneride bile bulundu. Bu önerisi, müzelerin öncelikle araştırma 
kurumları olması gerektiğine inanan T. H. Huxley'nin beklenmedik 
muhalefetiyle karşılaştı. Owen, Doğa Tarihi Müzesi'ni herkese açık bir 
kurum haline getirerek, müzelerin amacına yönelik beklentilerimizi 
değiştirdi. 

Yine de, genelde insanlara son derece özverili davrandığı halde, kişisel 
rekabetlere girmekten de geri kalmadı. Son resmi faaliyetlerinden biri, 
müzeye Charles Darwin anısına bir heykel dikilmesi teklifine karşı lobi 
oluşturmak oldu. Bu girişiminde başarılı olamadıysa da, gecikmeli bir 
zafere hasbelkader ulaştığı söylenebilir: Owen'ın heykeli bugün Doğa 
Tarihi Müzesi'nin ana salon merdivenlerinden şahane bir manzaraya 
tepeden bakarken, Darwin'in ve T. H. Huxley'nin heykellerine müzenin 
kafeteryasında pek göze çarpmayan bir yer tahsis edilmiştir. Vakur 
bakışlarını, kahve içip çörek atıştıran insanların üzerinden boşluğa diker 
onlar. 


Richard Owen'ın düzeysiz hırlaşmalarının on dokuzuncu yüzyılda 
paleontolojinin alnına en kara lekeyi çaldığını söylemek mantıklı olurdu, 
ama sırada daha beteri vardı ve bu seferki okyanusun öte tarafında 
yaşanacaktı. Yüzyılın son onyıllarında Amerika'da, Owen'ınki kadar yıkıcı 
olmasa da son derece kinci bir rekabet baş gösterdi. Bu rekabet iki acayip 
ve acımasız adam arasındaydı: Edward Drinker Cope ve Othniel Charles 
Marslı. 


Ortak yönleri çok fazlaydı. ikisi de şımartılmış, hırslı, bencil, kavgacı, 
kıskanç, güvensiz ve her daim mutsuz insanlardı. Ama ikisi bir olup, 


paleontoloji dünyasını değiştirdiler. 


Başlangıçta birbirine hayran iki dosttular. Hatta fosil örneklerine 
birbirlerinin adını verirlerdi ve 1868*de beraber hoş bir hafta geçirmişlerdi. 
Gelgelelim, tam da o tarihlerde her nedense araları bozuldu. Bunun neden 
kaynaklandığından kimse emin değildir. Ertesi yıla gelindiğinde birbirlerine 
diş biliyorlardı, ki sonraki otuz sene süresince aralarındaki husumet 
korkunç bir nefrete dönüşecekti. 


Doğabilimlerinde hiçbir ikilinin birbirini bu kadar hor görmediği 
rahatlıkla söylenebilir. 


Cope'dan sekiz yaş büyük olan Marslı, utangaç bir kitap kurduydu. 
Derli toplu bir sakalı vardı, şık giyinir, zarif davranırdı. Saha 
araştırmalarında çok az vakit geçirir, zaten araştırma gezilerine çıktığı 
zaman da kayda değer bir şeyler bulduğuna nadiren rastlanırdı. Bir 
defasında Wyoming/”'in Como Bluff bölgesindeki ünlü dinozor yataklarını 
ziyaret ettiğinde, bir tarihçinin sözleriyle “ortalıkta kütük gibi yatan” onca 
kemiği bir türlü fark edememişti. Ama parasıyla her istediğini satın 
alabilecek güçteydi. Mütevazı bir aileden geldiği halde (babası Kuzey New 
York'ta çiftçiydi), amcası George Peabody son derece zengin ve olağanüstü 
cömert bir sermayedardı. Marslı doğa tarihiyle ilgilenmeye başlayınca, 
amcası onun için Yale'de bir müze inşa ettirmiş ve Marsh'ın müzeyi aklına 
estiği gibi donatmasını mümkün kılacak miktarda kaynak temin etmişti. 


Cope'sa imtiyazlı yaşamına daha dolaysız yollarla, doğar doğmaz 
kavuşmuştu (zengin bir Philadelphia”lı işadamının oğluydu) ve şimdilik 
Marsh'tan daha maceraperestti. 1876 yazında, George Armstrong Custer 
komutasındaki birlikler Montana'daki Little Bighom Irmağı'nda Yerliler 
tarafından telef edilirken, Cope civarda fosil avına çıkmıştı. Böyle bir 
zamanda Yerlilere ait topraklarda hazine aramanın akıllıca olmayacağı 
konusunda uyarıldığı zaman, Cope biraz düşünmüş ve her ne pahasına 
olursa olsun yoluna devam etmeye karar vermişti. Harika bir sezon 
geçirmekteydi ve buna kimse engel olamazdı. Yolda bir grup şüpheci Crow 
Yerlisine rastladı, ama takma dişlerini tekrar tekrar takıp çıkararak onların 
gönüllerini fethetmeyi başardı. 


Yaklaşık on yıl süresince Marsh ile Cope'un karşılıklı nefreti önceleri 
sessiz bir savaşa dönüştü, ama 1877'de sarsıcı boyutlarla patlak verdi. O 
sene, Colorado'lu bir okul öğretmeni olan Arthur Lakes, kırlarda 
arkadaşıyla yürüyüşe çıktığı bir gün Morrison civarında birtakım kemikler 
buldu. Kemiklerin “dev bir keler”e ait olduğunu anlayınca, düşünceli 
davranarak hem Marsh'a hem de Cope'a bazı örnekler gönderdi. Ağzı 
kulaklarına varan Cope, zahmetinin karşılığı olarak Lakes'e yüz dolar 
yolladı ve keşfinden hiç kimseye, bilhassa da Marsha bahsetmemesini 
istedi. Ne yapacağını şaşıran Lakes, Marsh'tan elindeki kemikleri Cope'a 
iletmesini rica etmek zorunda kaldı. Marsh söyleneni yaptı, ama bu 
aşağılanmayı ömrü boyunca unutmayacaktı. 


Bu olay aynı zamanda, ikisi arasında sürüp gidecek ve gün geçtikçe 
daha sert, daha sinsi ve çoğu zaman gülünç boyutlara varacak olan savaşın 
başlangıcını temsil ediyordu. Kimi zaman emirlerindeki kazıcı ekiplerine 
birbirlerini taşlatacak kadar alçaldıkları olurdu. Cope bir keresinde Marsh'a 
ait sandıkları levyeyle açmaya çalışırken yakalanmıştı. Yazılarında 
birbirlerine hakaret eder, birbirlerinin başarılarını yerin dibine sokarlardı. 
Bilimin düşmanlık sayesinde daha çabuk ve daha başarılı bir ilerleme 
kaydettiğine nadiren rastlanır, hatta belki de hiç rastlanmamıştır. Sonraki 
birkaç yıl boyunca bu iki adam kendi aralarında yarışarak, Amerika'da 
yaşadığı bilinen dinozor türlerinin sayısını 9”dan neredeyse 150*ye 
çıkardılar. Ortalama insanın ismini hatırlayabileceği hemen her dinozor 
(Stegosaurus, Brontosaurus, Diplodocus, Triceratops) bu ikisinden biri 
tarafından bulunmuştur.2 Ne yazık ki, öyle harala gürele çalışıyorlardı ki, 
zaten bilinen bir şeyi yeniden keşfettikleri ve bunun farkına bile 
varmadıkları oluyordu. Uintatheres anceps diye adlandırılan bir türü kendi 
aralarında yirmi iki defa “keşfetmeyi” becerdiler. Arapsaçına döndürdükleri 
sınıflandırmalardan bazılarının düzene sokulması seneler aldı. Bazılarının 
hâlâ içinden çıkılamamıştır. 


Cope'un bilimsel mirası Marsh'ınkine göre çok daha zengindir. 
Görülmedik derecede faal geçen kariyeri süresince, yaklaşık 1 .400 ilmi 
bildiriye imzasını atmış ve (yalnızca dinozorlardan değil, bütün çeşitlerden) 
neredeyse 1 .300 yeni fosil türü tanımlamıştır. Verimi her halükarda 
Marsh'ın veriminin iki mislinden fazladır. Cope daha da fazlasını yapmış 
olabilirdi, ama ne yazık ki son yıllarında oldukça ani bir çöküş yaşadı. 


1875'te miras aldığı büyük serveti gümüşe yatırma gafletine düşüp, her 
şeyini kaybetti. Akıbeti, Philadelphia”daki tek kişilik bir pansiyon odasında, 
kitapların, kâğıtların ve kemiklerin ortasında yaşamak oldu. Marslı ise tam 
tersine, son günlerini New Haven?'daki muhteşem malikânesinde geçirdi. 
1897'de Cope, iki sene sonra da Marslı öldü. 


Cope'a son yıllarında ilginç bir saplantı daha musallat oldu. Homo 
sapiens türünün “tip ömeği”- ilan edilmek, en derin arzusu haline geldi: 
Kemiklerinin insan ırkını resmen temsil etmesini istiyordu. Normalde, bir 
türün tip örneği, o türde bulunan ilk kemik grubu olur, ama ilk bulunan 
Homo sapiens kemikleri diye bir şey olmadığından, Cope'un doldurmayı 
arzuladığı açık bir kontenjan mevcuttu. Bu çok tuhaf ve kibirli bir dilekti, 
ama kimsenin aklına geçerli bir itiraz gerekçesi gelmiyordu. Cope da işte 
buna dayanarak, kemiklerini Wistar Enstitüsü'ne miras bıraktı. Bu kurum, 
Caspar Wistar'ın (ondan kaçış yok anlaşılan) torunları tarafından 
Philadelphia?ya bağışlanmış bilimsel bir demekti. Ne yazık ki, Cope'un 
kemikleri hazırlanıp birleştirildikten sonra, frenginin başlangıç aşamasına 
özgü belirtiler gösterdikleri bulgulandı: Kimsenin kendi ırkını temsil edecek 
tip örneğinde muhafaza etmeyi pek istemeyeceği bir özellikti bu. Böylece 
Cope'un dilekçesi, kemikleriyle birlikte sessizce rafa kaldırıldı. 


Dramın diğer oyuncularına gelince... Owen 1892'de öldü, Cope ile 
Marsh'tan birkaç sene önce. Buckland sonunda aklını kaçırdı ve son 
günlerini, Mantell'i sakat bırakan kazanın gerçekleştiği yola uzak olmayan 
bir yerde, Clapham'daki bir tımarhanede, zırvalayıp duran bir akıl hastası 
olarak geçirdi. Mantell'in çarpık omurgası, II. Dünya Savaşı sırasında 
Almanların havadan attığı bir bombanın insafıyla yok edilene dek, 
Hunterian Müzesi'nde neredeyse bir asır boyu sergilendi. Mantell'in 
koleksiyonundan artakalanlar ölümünden sonra çocuklarına miras kaldı ve 
çoğu parçası, 1840'ta ülkeden göç eden oğlu Walter tarafından Yeni 
Zelanda'ya götürüldü. Walter seçkin bir Yeni Zelandalı oldu ve sonunda 
yerli halkla ilgili bakanlık makamına kadar yükseldi. 1865'te, babasının 
koleksiyonunun başlıca örneklerini Wellington*daki Koloni Müzesi'ne 
(şimdiki Yeni Zelanda Müzesi'ne) bağışladı. Meşhur Iguanodon dişi de 
bunlar arasındaydı. Örnekler o gün bugündür oradadır. Her şeyi başlatan 
Iguanodon dişiyse, paleontolojinin belki de en önemli dişi olduğu halde, 
artık sergilenmemektedir. 


Dinozor avı, on dokuzuncu yüzyılın büyük fosil avcıları öldükten sonra 
elbette nihayet bulmadı. Hatta ne ilginçtir ki, her şey daha yeni başlamıştı. 
1898”de, yani Cope ile Marsh'ın ölüm tarihleri arasında kalan sene, Bone 
Cabin Ouarry denilen yerde eşi benzeri görülmemiş büyüklükte bir define 
keşfedildi, daha doğrusu fark edildi. Bu yer, Marsh'ın gözde av 
mıntıkasından, yani Wyoming'deki Como Bluff tan yalnızca iki üç 
kilometre ötedeydi. Orası, tepelerin zamanla aşınmaya uğrayan 
yüzeylerinden dışarı fırlamış yüzlerce kemik fosiliyle doluydu. O kadar 
çoktular ki, biri onlardan bir kulübe inşa etmişti: Cabin Ouarry adı bu 
kulübeden gelir. Yalnızca iki mevsim içinde, bu araziden 50.000 kilogram 
kemik çıkarıldı ve sonraki altı sene süresince her yıl on binlerce kilo daha 
toplandı. 


Neticede, yirminci yüzyıla girildiğinde paleontologların bir bir 
ayıklaması gereken tonlarca eski kemik vardı. Sorun, bu kemiklerden 
herhangi birinin kaç yaşında olduğu konusunda hâlâ hiçbir fikirlerinin 
olmayışıydı. Daha kötüsü, Yerküre'nin yaşı olarak önerilen ve uygun 
bulunan tahminler, mazide yaşandığı anlaşılan uzun zaman dilimlerinin, 
çağların ve bölümlerin sayısını yeterince destekleyemiyordu. Yerküre, 
büyük âlim Lord Kelvin'in ısrarla belirttiği gibi sahiden de yalnızca yirmi 
dört milyon yaşındaysa, koca koca eski yaratık soylarının neredeyse aynı 
jeolojik saniye içinde ortaya çıkıp tekrar kaybolmuş olmaları gerekirdi. Ve 
bu son derece mantıksızdı. 


Yalnızca Kelvin değil, başka bilim adamları da dikkatlerini bu soruya 
yönelttiler ve belirsizliği derinleştirmekten başka işe yaramayan sonuçlara 
vardılar. Dublin”deki Trinity College'ın saygın jeologlarından Samuel 
Haughton, Yerküre'nin yaşı olarak 2.300 milyon yıl gibi bir tahmin bildirdi: 
Başkalarınca önerilmekte olan her şeyin ötesinde bir rakamdı bu. Bu 
aykırılığa dikkati çekilince, aynı verileri kullanarak Yerküre'nin yaşını 
yeniden hesapladı ve rakamı 153 milyon yıla indirdi. Yine Trinity?'den John 
Joly, Edmond Halley'nin okyanus tuzlarıyla ilgili fikrini denemeye karar 
verdi, ama yöntemini o kadar çok sayıda hatalı varsayıma dayandırmıştı ki, 
verilerin içinde çaresizce kayboldu. Yerküre'nin 89 milyon yıllık olduğunu 
hesapladı: Kelvin'in varsayımlarıyla yeterince uyuşan, ama ne yazık ki 
gerçekle uyuşmayan bir yaştı bu. 


Kafalar öyle karışıktı ki, on dokuzuncu yüzyıl sonunda, hangi metne 
başvurduğunuza bağlı olarak, Kambriyen dönemde kompleks yaşamın 
başlamasından bu yana geçen yıl sayısının 3 milyon, 18 milyon, 600 
milyon, 794 milyon ya da 2,4 milyar olduğunu öğrenebilir veya bu 
menzilde bir diğer rakamla karşılaşırdınız. 1910 gibi geç bir tarihte, 
Amerikalı George Becker tarafından yapılan en itibarlı tahminlerden biri, 
Yerküre'nin yaşını 55 milyon yıl kadar düşük bir rakama indirdi. 


Meseleler ne zaman çözümü güç görünen bir hal alsa, başka bir 
olağanüstü şahsiyet yepyeni bir yaklaşımla ortaya çıkardı. Bu kişi, Emest 
Rutherford adında, toksözlü ve akıllı bir Yeni Zelandalı çiftçi çocuğu olacak 
ve Yerküre'nin en azından yüzlerce milyon yıllık, hatta belki daha da yaşlı 
olduğunu gösteren reddedilemez kanıtlar üretecekti. 


işin ilginç yanı, ortaya koyacağı kanıtlar simyayı temel alacaktı. Doğal, 
spontane, bilimsel açıdan güvenilir ve büyüyle hiç alakası olmayan, ama 
neresinden bakarsan bak simyasal olan kanıtlardı bunlar. Newton'ın o kadar 
da haksız olmadığı anlaşılacaktı. Bunun tam olarak nasıl ortaya çıktığı ise 
elbette başka bir hikâyenin konusu. 


7 
TEMEL MADDELER 


Kimyanın ancak 1661'de ciddi ve saygın bir bilim dalı sayılmaya 
başlandığı söylenir. Oxford'dan Robert Boyle'ın The Sceptical Chymist 
(Kuşkucu Kimyacı) adlı yapıtını yayınladığı tarihtir bu. Robert Boyle'ın 
kitabı, kimyacı ile simyacı arasında ayırım yapan ilk çalışmadır. Ama bu 
noktaya uzun ve istikrarsız bir geçiş dönemi sonrasında ulaşılabilmiştir. On 
sekizinci yüzyıl başlarına kadar, âlimler hem kimyacı hem de simyacı 
olmayı tuhaf bir rahatlıkla içlerine sindirebiliyorlardı. Mesela Alman 
Johann Becher, mineraloji alanında Physica Subterranea (Yeraltı Fiziği) 
adını taşıyan kusursuz bir yapıta imza atmıştı, ama aynı zamanda, doğru 
malzemeleri kullandığı takdirde kendini görünmez kılabileceğinden de 
emindi. 


Kimya biliminin ilk günlerindeki garip ve çoğunlukla tesadüfi doğasını, 
Hennig Brand adlı bir Alman'ın 1675'te yaptığı keşiften daha iyi 


simgeleyen bir şey belki de yoktur. Brand insan idrarından altın damıtmanın 
bir yolunu bulabileceğine kendini inandırmıştı. (Renk benzerliği, bu sonuca 
varmasına yol açan faktörlerden biri olsa gerek.) Elli kova insan idrarı 
topladı ve aylarca kilerinde sakladı. Çapraşık birtakım işlemlerle, idrarı 
önce sağlığa zararlı bir macuna, sonra da yarısaydam, mumsu bir maddeye 
çevirdi. Altın üretemedi elbette, ama tuhaf ve ilginç bir şey oldu. Bir süre 
sonra, madde ışıldamaya başladı. Dahası, havaya maruz bırakıldığında çoğu 
kez kendiliğinden tutuşuyordu. 


“Işık saçan” anlamındaki Yunanca ve Latince köklerden türeyen 
“fosfor” adıyla kısa sürede tanınan bu maddenin ticari potansiyeli, atak 
işadamlarının gözünden kaçmadı, ama imalat zorlukları bu fırsatı 
değerlendirilemeyecek kadar maliyetli hale getiriyordu. Bir ons (28,35 
gram) fosfor altı gineye (bugünün parasıyla belki beş yüz dolara), yani 
altından pahalıya satılıyordu. 


Başlangıçta, hammadde temini için askerlerden yardım alındı, ama 
endüstriyel boyutta üretim için böyle bir uygulamadan medet umulamazdı. | 
750'lerde Kari (ya da Cari) Scheele adında isveçli bir kimyacı, idrarın 
tiksindirici yapısına ve kokusuna katlanmak zorunda kalınmaksızın bol 
miktarda fosfor imal etmenin bir yolunu buldu. isveç'in başlıca kibrit 
üreticilerinden biri haline gelmesinin ve hâlâ öyle olmasının en önemli 
sebebi, fosfor üretimindeki bu üstünlüğüdür. 


Scheele hem olağanüstü, hem de olağanüstü şanssız bir adamdı. 
Gelişmiş aygıtlardan yararlanma olanağını pek bulamayan yoksul bir eczacı 
olduğu halde, sekiz element keşfetti: klor, flüor, manganez, baryum, 
molibden, tungsten, nitrojen ve oksijen. Ama bu keşiflerden hiçbiri onun 
hanesine yazılmadı. Her defasında, bulguları ya görmezden gelindi ya da 
başka biri aynı keşfi kendi başına yaptıktan sonra ses getirdi. Amonyak, 
gliserin ve tanen gibi birçok yararlı bileşimi de o keşfetti ve klorun bir 
beyazlatıcı olarak taşıdığı ticari değeri gören ilk kişi oldu: Başkalarını 
Karun kadar zengin eden tüm önemli keşiflerde onun imzası vardı. 


Scheele'in dikkate değer bir diğer özelliği de, deneylerinde kullandığı 
her maddenin azıcık tadına bakmak konusundaki tuhaf ısrarıydı. Bu 
maddeler arasında cıva ve (keşiflerinden bir diğeri olan) hidrosiyanür asit 
gibi son derece tehlikelileri de vardı. Hidrosiyanür asit zehirliliğiyle öyle 


ünlenecekti ki, 150 sene sonra Erwin Schrödinger meşhur düşünce 
deneyinde (bkz. sayfa 130) toksin olarak onu kullanmayı seçecekti. 
Scheele'in pervasızlığı, sonunda canına mal oldu. 1786'da, henüz sadece 
kırk üç yaşındayken, bir sürü toksik kimyasalla kuşatılmış vaziyette, 
masasında ölü bulundu. Bu kimyasallardan herhangi biri, yüzündeki şaşkın 
ve korkulu ifadeden sorumlu tutulabilirdi. 


Dünya adil olsaydı ve herkes İsveççe konuşsaydı, Scheele'i cümle âlem 
çılgınca alkışlardı. Ne çare ki, parsayı çoğunlukla İngilizce-konuşulan 
ülkelerin daha ünlü kimyacıları topladı. Scheele oksijeni 1772”de keşfetti, 
ama içler acısı birtakım komplike sebeplerden ötürü, bildirisini vaktinde 
yayınlatamadı. Bu keşfin itibarı, aynı elementi Scheele*'den sonra, 1774 
yazında kendi başına keşfeden Joseph Priestley'ye nasip oldu. Daha da 
ilginci, Scheele'in kloru keşfederek hak ettiği itibara kavuşamamasıdır. 
Hemen hemen bütün kitaplarda klorun keşfi hâlâ Humphry Davy'ye 
atfedilir. Davy kloru bulmasına bulmuştur, ama Scheele”'den tam otuz altı 
sene Sonra. 


Kimya, Newton ile Boyle'ı Scheele ile Priestley”den ve Henry 
Cavendish'ten ayıran yüzyıl boyunca çok mesafe almıştı, ama önünde hâlâ 
uzun bir yol vardı. On sekizinci yüzyılın son yıllarına (Priestley için biraz 
daha ileri vakitlere) kadar, dünyanın dört bir yanındaki bilim adamları 
aslında var olmayan şeyler aradılar ve bazen sahiden de bulduklarını 
sandılar: bozulmuş havalar, yanıcılığını kaybetmiş deniz asitleri, flokslar, 
metal oksit tozları, toprak ve sudan müteşekkil gazlar ve hepsinden 
önemlisi, yanmanın aktif maddesi olduğu düşünülen “filo-jiston.” Bütün 
bunların bir yerinde, esrarengiz bir elan vital'in, yani cansız nesnelere can 
veren gücün saklı olduğu da düşünülüyordu. Bu semavi özün nerede saklı 
olduğunu bilen yoktu, ama olası görünen iki şey vardı: Onu elektrik şokuyla 
canlandırabilirdiniz (Mary Shelley bu mefhumu Frankenstein adlı 
romanında tam manasıyla sömürmüştür) ve bu öz bazı maddelerde varken, 
bazılarında yoktu, kimyanın iki kola ayrılmasının sebebi de buydu: organik 
kimya (elan vital e sahip olduğu düşünülen maddeler için) ve inorganik 
kimya (elan vital'e sahip olmayanlar için). 


Kimyayı modern çağa taşıyacak kavrayışlı birine ihtiyaç vardı ve bu 
kişiyi dünyaya kazandıran millet Fransızlar oldu. Adı Antoine Laurent 


Lavoisier idi. 1743 'te dünyaya gelen Lavoisier soyluluğa sonradan ulaşmış 
bir ailenin üyesiydi. (Babası aile için bir soyluluk unvanı satın almıştı.) | 
768'de Lavoisier, Fenne Generale adıyla bilinen ve hükümet adına vergi 
topladığı için derin nefret uyandıran bir kurumdan hisse satın aldı. 
Denildiğine göre Lavoisier'nin ılımlı ve haktanır bir kişiliği vardı, halbuki 
hizmet ettiği kuruluş taban tabana zıt özelliklerdeydi. Mesela, zenginlerden 
değil, yalnızca yoksullardan vergi alıyor ve bunu çoğunlukla keyfi 
uygulamalarla yapıyordu. Kurumun Lavoisier için cazip olan yanı, asıl 
tutkusu olan bilim alanındaki çalışmalarını sürdürmesi için gereken parayı 
kendisine sağlamasıydı. En çok kazandığı dönemlerde, kişisel geliri yılda 


150.000 livre*yi buluyordu: bugünün parasıyla belki 20 milyon $. 


Bu kazançlı kariyere başladıktan üç sene sonra, patronlarından birinin 
on dört yaşındaki kızıyla evlendi. Evlilikleri tam bir gönül ve mantık 
buluşmasıydı. Madam Lavoisier'nin keskin bir zekâsı vardı ve çok 
geçmeden kocasının yanında üretken bir çalışma hayatına atıldı. 
Lavoisier'ler, işlerinin talepkârlığına ve sosyal hayatlarının yoğunluğuna 
rağmen, çoğu zaman günde beş saatlerini ve ayrıca,jour de bonheur 
(mutluluk günü) diye adlandırdıkları pazar günlerinin tamamını bilime 
ayırmayı beceriyorlardı. Her nasılsa, Lavoisier barut imalatının resmi 
yetkilisi olmaya, kaçakçıları caydırmak amacıyla Paris'in çevresine inşa 
edilmeye başlanan duvarı denetlemeye, metrik sistemin bulunmasına 
yardım etmeye ve mutabık kalınan element adlarının kutsal rehberi haline 
gelecek olan Methode de Nomenclature Chimigue (Kimyasal Adlandırma 
Yöntemi) adlı elkitabının yazarlarından biri olmaya da vakit buldu. 


Kraliyet Bilimler Akademisi'nin önde gelen üyelerinden biri olarak, 
hipnoz, hapishane reformu, böceklerin solunumu, Paris'in su kaynakları 
gibi, öne çıkan her konuyla ciddi ve aktifbiçimde ilgilenmesi de 
gerekiyordu. Lavoisier | 780”de genç ve istikbali parlak bir bilim adamı 
tarafından akademiye sunulan yeni bir yanma kuramını hafife alan 
yorumlarda bulunurken, işte bu sıfatla hareket etmekteydi. Kuram 
hakikaten de yanlıştı, ama söz konusu bilim adamı Lavoisier'yi asla 
bağışlamayacaktı: Adı Jean-Paul Marat idi. 


Lavoisier'nin hiç yapmadığı bir şey varsa, o da bir element 
keşfetmektir. Sanki elinde deney tüpü, ocak ve ilginç birtakım tozlar olan 


hemen herkesin yeni bir şey keşfedebilecekmiş gibi göründüğü ve 
elementlerin üçte ikisi kadarının henüz bulunmuş bile olmadığı bir 
zamanda, Lavoisier tek bir elementi dahi bulup çıkaramamıştır. Bu durum, 
hiç şüphesiz, deney tüpü kıtlığından ileri gelmiyordu. Lavoisier dünyanın 
en güzel özel laboratuvarına ve bu laboratuvarda akıl almaz sayıda (on üç 
bin adet) deney tüpüne sahipti. 


Ama o kendi keşiflerini yapmak yerine, başkalarınınkileri inceleyip 
anlamlandırmaya çalıştı. Filojistona ve kirli havalara hiç prim vermedi. 
Oksijeni ve hidrojeni gerçeğe uygun biçimde teşhis edip, ikisine de modem 
isimlerini kazandırdı. Kısacası, kimyaya sağlamlık, açıklık ve yöntemsellik 
getirilmesine yardımcı oldu. 


Aşırı teferruatlı cihazları da aslında çok işine yaradı. Madam Lavoisier 
ile birlikte, hassas ölçümler gerektiren son derece zahmetli işlerle yıllarca 
uğraştılar. Örneğin, paslanan bir nesnenin herkesçe ne zamandır 
zannedildiği gibi ağırlık kaybetmediğini, bilakis, ağırlık kazandığını 
saptadılar. Olağanüstü bir keşifti bu. Nesne paslanırken havadaki temel 
parçacıkları bir şekilde kendine çekiyordu. Böylece, maddenin 
dönüştürülebileceğini, ama ortadan kaldırılamayacağını ilk fark eden onlar 
oldu. Sözgelimi bu kitabı yakacak olsanız, kitabın maddesi küle ve dumana 
dönüşecek, ama evrendeki net madde miktarı aynı kalacaktır. Kütlenin 
korunumu yasası olarak tanınan bu kavram, devrimsel nitelikteydi. Ama ne 
yazık ki, başka türden bir devrimle, Fransız Devrimi'yle aynı döneme denk 
geldi ve bu defa Lavoisier kesinlikle yanlış taraftaydı. 


Nefret odağı Fenne Generale'nin üyesi olmakla kalmıyordu, Paris'i 
kuşatan duvarı da büyük bir hevesle ördüren kişiydi. Bu yapıdan o kadar 
nefret ediliyordu ki başkaldıran kent sakinlerinin saldırdıkları ilk hedef 
duvar oldu. Artık Ulusal Meclis'in etkili liderlerinden biri durumuna gelen 
Marat, 1791'de duvarı bahane ederek Lavoisier'yi kınadı ve asılmasında 
geç bile kalındığını ileri sürdü. Çok geçmeden, Fenne Generale kapatıldı. 
Bundan kısa süre sonra Marat, Charlotte Corday adında, mağdur edilmiş bir 
genç kadın tarafından banyosunda öldürüldü, ama Lavoisier için artık çok 


geçti. 
1793'te, zaten şiddetlenmiş olan Terör Dönemi gemi iyice azıya aldı. 
Ekim'de Marie Antoinnette giyotine gönderildi. Ertesi ay, Lavoisier ile 


karısı gizlice İskoçya'ya kaçmayı geç de olsa planlarken, Lavoisier 
tutuklandı. Mayıs'ta otuz bir Fenne Generale üyesiyle birlikte (Marat'nın 
büstü hâkimiyetindeki bir salonda) Devrim Mahkemesi”ne çıkarıldı. 
Aralarından sekizi beraat etti, ama Lavoisier ve diğerleri doğrudan Devrim 
Meydanı'na (şimdiki Concorde Meydanı'na), yani en faal Fransız 
giyotinlerinin kurulduğu yere götürüldüler. Lavoisier kayınpederinin 
kellesinin uçuruluşunu seyrettikten sonra ayağa kalkıp kaderine razı oldu. 
Üç aydan kısa bir süre sonra, 27 Temmuz'da, devrim lideri Robespierre de 
aynı yerde aynı şekilde idam edildi. Böylece Terör Dönemi çabucak sona 
erdi. 


Ölümünden yüz yıl sonra, Paris'e Lavoisier'nin bir heykeli dikildi ve 
biri onun Lavoiser?'ye hiç benzemediğini söyleyene kadar çok da beğenildi. 
Sorguya çekilen heykeltıraş, kimsenin fark etmeyeceği ya da etse bile 
önemsemeyeceği umuduyla Lavoisier yerine matematikçi ve filozof 
Condorcet Markisi'nin başını (anlaşılan bir yedeği vardı) model olarak 
kullandığını itiraf etti, ikinci beklentisinde yanılmamıştı. “Lavoisier & 
Condercet” heykelinin yarım asır daha yerinde kalmasına izin verildi, ta ki 
ikinci Dünya Savaşı sırasında bir sabah yerinden kaldırılıp hurda metal 
niyetine eritilene dek. 


1800”lerin erken dönemlerinde Ingiltere'de, güldürücü gaz diye bilinen 
diazot monoksit kullanımına “son derece keyifli bir sarhoşluk duygusunun” 
eşlik ettiği keşfedildikten sonra, bu gazı solumak moda halini aldı. Sonraki 
yarım asır süresince genç insanlar uyuşturucu olarak bu gazı tercih 
edeceklerdi. Bilimsel bir kuruluş olan Askesian Society bir süre için 
güldürücü gazdan başka pek bir şeyle meşgul olmadı. Tiyatrolarda, 
gönüllülerin sıkı nefesler çekip neşeyi bulduktan sonra komik 
sendeleyişlerle izleyenleri eğlendirdikleri “güldürücü gaz geceleri” 
düzenlenirdi. 


Diazot monoksitin anestezik olarak kullanılmaya elverişli olduğu, 
1846'ya kadar keşeedilemedi. Bu gazın pratikteki en aşikar kullanımını 
kimse akıl edemediği içindir ki, bıçak altına yatan kim bilir kaç kişi 
ameliyat masasında lüzumsuz ıstıraplar çekti. 


Bu konuya değinmemin sebebi, on sekizinci yüzyılda onca ilerleme 
kaydetmiş olan kimyanın on dokuzuncu yüzyılın ilk onyıllarında amacından 


sapmış olduğunu vurgulamaktır, tıpkı yirminci yüzyılın ilk 
yıllarındajeolojinin başına geleceği gibi. Bu durum kısmen teknik 
yetersizliklerden ve kısmen de sosyal sebeplerden kaynaklanmaktaydı. 
Mesela, yüzyılın ikinci yarısına dek santrifüj diye bir şey yoktu ve bu da 
pek çok deney türüne ciddi kısıtlamalar getiriyordu. Kimya, genellikle 
işadamlarını, kömürle, potasla ve boyalarla çalışanları ilgilendiriyor, 
jeolojiyi, doğa tarihini ve f ziği daha cazip bulan centilmenleri çekmiyordu. 
(Bu durum, Kıta Avrupası'nda, Britanya'da olduğundan daha az geçerliydi, 
ama yalnızca biraz daha az.) Asrın en önemli gözlemlerinden biri olan ve 
moleküllerin hareketli doğasını ortaya koyan Brown hareketinin, bir 
kimyacı tarafından değil de, Robert Brown adında Iskoç bir botanikçi 
tarafından keşeedildiğini söylemek belki de kâfi gelecektir. (Brown'ın 
1827'de farkına vardığı şey, suda asıltı durumuna getirilen minik polen 
zerrelerinin, durmaları için ne kadar beklenirse beklensin sürekli hareket 
halinde kalmalarıydı. Gözle görülmeyen moleküllerin eylemleri neticesinde 
meydana gelen bu sonu gelmez hareketin sebebi, esrarını uzun zamandır 
koruyordu.) 


Akıllara durgunluk veren bir şahsiyet olan Rumford Kontu olmasaydı, 
her şey daha da kötüye gidebilirdi. Rumford Kontu, haşmetli unvanına 
rağmen, 1753 yılında Massachusetts*in Wob kentinde, şatafatsız bir adla, 
Benjamin Thompson olarak dünyaya geldi. Thompson atılgan ve ihtiraslı, 
“eli yüzü düzgün”, zaman zaman cesur ve aşın akıllı, ama vicdan gibi 
rahatsız edici kavramlara hiç aldırış etmeyen biriydi. On dokuzundayken, 
kendisinden on dört yaş büyük, zengin bir dulla evlendi, ama Amerikan 
Bağımsızlık Savaşı kolonilerde patlak verdiği zaman Ingiliz kralına bağlı 
kalanlardan yana olma gafletine düşüp, bir süreliğine onlar hesabına 
casusluk yaptı. Direnişin savaşa dönüştüğü 1776 senesinde, “hürriyet 
davasına kayıtsız kaldığı” gerekçesiyle tutuklanma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalınca, karısıyla çocuklarını terk edip kaçtı ve kızgın katran kovalarıyla, 
tüy torbalarıyla silahlanmış, onu önce katrana sonra da tüye bulamayı 
hevesle arzulayan bağımsızlık yanlısı bir insan kalabalığının elinden zor 
kurtuldu. 


Önce Ingiltere'ye, ardından Almanya'ya göç etti. Almanya'da Bavyera 
hükümetine askeri danışmanlık hizmeti verdi ve otoriteleri o kadar etkiledi 
ki, 1791” de Kutsal Roma imparatorluğu'nun Rumford Kontu unvanını aldı. 


Münih'teyken, ingiliz Bahçesi diye bilinen ünlü parkı tasarladı ve 
düzenledi. 


Bunca iş arasında, bilimle de ciddi anlamda ilgilenmeye vakit buldu. 
Termodinamik alanında dünyanın en sözü geçer otoritesi haline geldi, 
akışkanların konveksiyonu (taşınımı) ve okyanus akıntılarının dolaşımı 
ilkelerini ilk kez açıklığa kavuşturdu. Ayrıca, filtre kahve makinesi, termal 
çamaşır ve halen Rumford'un adıyla anılan bir tür mutfak ocağı da dahil 
olmak üzere, yararlı birkaç buluşa imzasını attı. 1805'te geçici bir süre için 
Fransa'da kalırken, Antoine Laurent”in dul eşi Madam Lavoisier ile flört 
edip evlendi. Evlilikleri yürümeyince kısa süre sonra ayrıldılar. Rumford, 
Fransa? da yaşamaya devam etti ve 181/”te, eski eşleri hariç herkesçe 
sevilip sayılan biri olarak öldü. 


Ama burada ondan söz etmemizin sebebi, 1799”da Londra'daki nispeten 
kısa ikameti sırasında Kraliyet Enstitüsü'nü kurarak, on sekizinci yüzyıl 
sonlarında ve on dokuzuncu yüzyıl başlarında Britanya'nın dört bir yanında 
mantar gibi türeyen pek çok bilimsel kuruluşa bir yenisini daha katmış 
olmasıdır. Bir süre için, genç kimya bilimini etkin biçimde teşvik eden 
neredeyse tek saygın kuruluş Kraliyet Enstitüsü olmuştur ve bu desteğin 
neredeyse tek sorumlusu, Humphry Davy adında genç bir adamdır. 
Enstitünün kuruluşundan hemen sonra kimya profesörlüğüne atanan Davy, 
olağanüstü bir konuşmacı ve üretken bir deneyci olarak çabucak ünlendi. 


Enstitüde göreve başladıktan kısa süre sonra, peş peşe yeni elementler 
keşfetmeye başladı: potasyum, sodyum, magnezyum, kalsiyum, stronsiyum 
ve alüminyum.? Bu kadar çok sayıda element keşfedebilmesinin nedeni, her 
seferinde kıvrak zekâsını çalıştırmasından ziyade, ısıyla eritilmiş bir 
maddeye elektrik uygulanmasını sağlayan ve elektroliz diye bilinen 
dâhiyane bir teknik geliştirmiş olmasıydı. Toplam on iki element keşfetti: o 
zamanlar bilinen element toplamının beşte biri. Davy daha fazlasını 
başarmış olabilirdi, ama ne yazık ki, genç bir adam olarak diazot 
monoksitin şen sarhoşluğuna kendini fena halde kaptırdı. Bağımlılığı öyle 
boyutlara vardı ki, günde (abartısız) üç ya da dört defa gaz solumaya 
başladı. Nihayet 1829'da, bu alışkanlık yüzünden öldüğü sanılıyor. 


Neyse ki başka yerlerde daha ayık birileri işbaşındaydı. 1808'de John 
Dalton adında hırçın bir Guakerl, atomun doğasını anlamaya başlayan ilk 


kişi oldu. (Bu konudaki gelişmeler izleyen bölümlerde daha kapsamlı 
biçimde ele alınacaktır.) 1811 *de ise, Guaregna ve Cerreto Kontu Lorenzo 
Romano Amedeo Carlo Avogadro gibi çarpıcı bir ada sahip bir İtalyan, son 
derece önemli olduğu ileride anlaşılacak bir keşifte bulundu: Aynı sıcaklık 
ve basınç koşulları altında, eşit hacimdeki değişik gazların, türleri ne olursa 
olsun, aynı sayıda molekül içereceğini keşfetti. 


Avogadro Yasası olarak tanınacak olan bu ilke, iki açıdan dikkat 
çekiciydi. Birincisi, atomların büyüklüğünü ve ağırlığını daha isabetlice 
ölçmeyi sağlayacak bir temel temin ediyordu. Kimyacılar Avogadro'nun 
matematiğini kullanarak, mesela tipik bir atomun 0,00000008 santimetre 
çapında olduğunu, yani hakikaten çok küçük olduğunu nihayet 
hesaplayabileceklerdi. Ve ikincisi, neredeyse elli yıl boyunca, 
Avogadro'nun elverişli bir basitlik içeren ilkesinden hemen hiç kimsenin 
haberi olmayacaktı.“ 


Bu durum kısmen, Avogadro'nun utangaçlığından kaynaklanıyordu: 
Yalnız çalışır, meslektaş bilim adamlarıyla çok az yazışır, nadiren bildiri 
yayınlar ve hiçbir toplantıya katılmazdı. Ama bir diğer sebep de, 
katılabileceği herhangi bir toplantının olmaması ve bildirilerini 
yayınlatabileceği çok az sayıda kimya dergisinin bulunmasıydı. Bu oldukça 
olağanüstü bir olgudur. Sanayi Devrimi gücünü büyük ölçüde kimyadaki 
gelişmelerden almıştı, ama kimyanın örgütlü bir bilim olarak varlığından 
onlarca yıl pek söz edilemedi. 


Londra Kimya Derneği 1841'den önce kurulmadı ve düzenli bir dergi 
çıkarmaya da ancak 1848”de başladı. Halbuki o zamana kadar 
Britanya'daki bilimsel derneklerden çoğu (Jeoloji, Coğrafya, Zooloji, 
Bahçe Bitkileri dernekleri ve ayrıca doğabilimleri ve botanik alanında 
faaliyet gösteren Linnaean Society) kurulalı en az yirmi yıl olmuştu, hatta 
bazıları daha da eskiydi. Londra Kimya Derneği'ne rakip çıkacak olan 
Kimya Enstitüsü'nün kuruluşu, Amerikan Kimya Derneği'nin kuruluşundan 
bir sene sonraya, yani 1877'ye değin gerçekleşmedi. Kimya örgütlenmekte 
çok geç kaldığından, Avogadro'nun 1811 ?*deki önemli buluşu, 1860”ta 
Karlsmhe?de gerçekleştirilen ilk uluslararası kimya kongresine dek ses 
getiremedi. 


Kimyacılar nicedir birbirlerinden kopuk çalıştıklarından, teamüllerin 
oluşması zaman alıyordu. Yüzyılın ikinci yarısına girilene dek, H202 
formülü kimi kimyacılar için su, kimileri için oksijenli su anlamına gelirdi. 
CG2H4 formülüyse ya etileni ya da bataklık gazını simgelerdi. Her yerde 
aynı simgeyle temsil edilen bir molekül yok gibiydi. 


Kimyacılar çoğunlukla kendi icatları olan sembol ve kısaltmalar 
kullanırlardı, ki bunların çeşitliliği de hayret vericiydi. İsveçli J. J. 
Berzelius, elementlerin Yunanca ya da Latince isimleri temel alınarak 
kısaltılmalarını karara bağlayarak, meseleye son derece ihtiyaç duyulan bir 
düzen getirdi. Demirin kısaltmasının Fe (Latinceferrum?'dan) ve 
gümüşünkinin de Ag (Latince argentum”dan) olmasının sebebi budur. Diğer 
kısaltmalardan pek çoğu İngilizce adlarıyla uyuşur: mesela nitrojen için N, 
oksijen için O, hidrojen için H kullanılır. Bir molekül içindeki atom sayısını 
göstermek için, Berzelius bir üst-imden yararlandı: H?0”da olduğu gibi. 
Sonradan, ortada özel bir sebep olmadığı halde, bu sayıyı alt-imle 
göstermek âdet haline geldi: H2O. 


Arada bir derlenip toplanmakla birlikte, on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısına gelindiğinde kimya tarumar bir haldeydi. İşte bu yüzden, 1869”da 
St. Petersburg Üniversitesi'nden Dmitri Ivanovich Mendeleyev adında tuhaf 
ve çılgın görünüşlü bir profesörün ansızın ön plana çıkması herkesi pek 
sevindirdi. 


Mendeleyev (bazen Mendeleev ya da Mendeleef olarak da yazılır) 
1834'te Sibirya'nın uzak batısındaki Tobolsk”ta, iyi eğitim görmüş, hali 
vakti yerinde ve çok büyük bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Bu aile o 
kadar büyüktü ki, tarih Mendeleyew'lerin tam olarak kaç kişi olduklarının 
çetelesini tutamamıştır: Kimi kaynaklara göre on dört, kimilerine göre on 
yedi çocukları vardı. Dmitri 'nin çocuklardan en küçüğü olduğu konusunda 
her halükarda tüm kaynaklar hemfikirdir. Şans Mendeleyevw'lerin yüzüne 
her zaman gülmüyordu. Dmitri küçükken, yerel bir okulun başöğretmeni 
olan babası kör oldu ve annesi çalışıp aileye bakmak zorunda kaldı. 
Tuttuğunu kopardığı anlaşılan bu kadın, sonunda başarılı bir cam 
fabrikasının müdürlüğüne yükseldi. 1848'e kadar her şey yolunda gitti, ama 
sonra fabrika yandı ve aile maddi sıkıntıya düştü. En küçük çocuğunu 
okutmayı kafasına koyan azimkâr anne Bayan Mendeleyev, küçük 


Dmitri'yi yanına alıp otostopla 6.436 kilometre (Londra'dan Ekvator 
Ginesi'ne gitmekle eşdeğer bir mesafe) katederek St. Petersburg'a vardı ve 
oğlunu Pedagoji Enstitüsü'ne emanet etti. Vücudu bunca yorgunluğu 
kaldıramadığı için, çok geçmeden öldü. 


Mendeleyev itaatkârca eğitimini tamamladı ve nihayet yerel 
üniversitede bir mevki sahibi oldu. Orada yetkin bir kimyacı olarak 
tanınmakla birlikte, çok fazla sivrilemedi. Laboratuvardaki üstün 
yeteneklerinden ziyade, darmadağınık saçları ve sakalıyla tanınırdı. Saçını 
sakalını yılda yalnızca bir defa tıraş ederdi. 


Gelgelelim, 1869”da, yani otuz beş yaşındayken, elementleri düzene 
sokmanın bir yolunu bulmak için kafa yormaya başladı. O sıralar, 
elementler ekseriyetle iki şekilde gruplandırılırdı: ya atom ağırlığına göre 
(Avogadro Yasası kullanılarak), ya da ortak özelliklerine göre (mesela 
metaller ya da gazlar gibi kategorilere ayrılarak). Mendeleyev'in çığır açan 
buluşu, bu ikisinin aynı tabloda birleştirilebileceğini görmek oldu. 


Bilim dünyasında âdet haline geldiği üzere, bu ilke de aslında üç sene 
evvel John Newlands adında amatör bir kimyacı tarafından Ingiltere'de 
öngörülmüştü. Newlands, elementlerin atom ağırlıklarına göre dizildikleri 
zaman art arda gelen her sekiz elementin belli bazı özellikleri tekrarlar (ya 
da birbiriyle uyuşur) gibi göründüğünü ileri sürmüştü. Ama bu fikri 
koşulların henüz olgunlaşmadığı bir dönemde akıl ettiği için, ona “sekizli 
yasası” gibi biraz abes kaçan bir ad vermiş ve söz konusu sıralamayı piyano 
klavyesindeki oktavlara benzetmişti. Belki Newlands'in sunum tarzının 
yanlışlığı yüzünden, fikir esas itibariyle mantıksız bulunmuş ve ekseriyetle 
alaya alınmıştı. Toplantılarda birtakım muzip seyircilerin söz alıp, ondan 
elementlerine küçük bir melodi çaldırmasını rica ettikleri olurdu. Hevesi 
kaçan Newlands fikrinde diretmekten vazgeçti ve çok geçmeden bilimsel 
arenadan elini eteğini çekti. 


Mendeleyew'in biraz daha farklı bir yaklaşımı vardı. Elementlerini 
yedili gruplar içine yerleştiriyor, ama esasen aynı ilkeyi uyguluyordu. Fikir 
aniden çok parlak ve harikulade zekice gözükmeye başladı. Özellikler 
periyodik olarak tekrarlandığı için, icat periyodik tablo adını aldı. 


Mendeleyew'in, Kuzey Amerika'da solitaire adıyla, başka yerlerde 
patience adıyla tanınan tek kişilik bir kâğıt oyunundan ilham aldığı söylenir. 
Bu oyunda kartlar suitlerine (maça, kupa, karo, sinek) göre yatay 
doğrultuda, rakamlarına göre dikey doğrultuda sıralanır. Mendeleyev, 
oldukça benzer bir anlayışla, elementleri periyotlar denilen yatay diziler 
halinde ve gruplar denilen dikey sütunlar halinde sıraladı. Ortaya çıkan 
tablo, boyuna okunduğu zaman bir ilişki grubunu, enine okunduğu zaman 
başka bir ilişki grubunu gösteriyordu. Açıklamak gerekirse, dikey sütunlar 
benzer özelliklere sahip kimyasalları bir araya getirir. Öyle ki, metallere 
özgü kimyasal benzerlikleri sebebiyle bakır gümüşün üstünde, gümüş de 
altının üstünde yer alırken, helyum, neon ve argon, gazlar sütununa yerleşir. 
(Bu sıralamadaki asıl belirleyici etken, elementlerin değerlik (valans) 
elektronları diye adlandırılan şeydir, ki bunu anlamayı arzu ettiğiniz 
takdirde özel kurslara kaydolmanız lazım.| Öte yandan, yatay diziler de 
kimyasal elementleri atom çekirdeklerindeki proton sayısına, yani atom 
numarası olarak bilinen değere göre, küçükten büyüğe doğru sıralar. 


Atomların yapısını ve protonların önemini daha sonra etraflıca ele 
alacağız, yani şimdilik şu organizasyon prensibini takdir etmekle 
yetinebiliriz: Hidrojenin tek bir protonu vardır, dolayısıyla atom numarası 
birdir ve tablonun ilk elementidir; uranyumun doksan iki protonu vardır, 
dolayısıyla tablonun sonlarında yer alır ve atom numarası doksan ikidir. Bu 
anlamda, Philip Ball*un da işaret ettiği gibi, kimya aslında yalnızca bir 
sayım meselesidir. (Sırası gelmişken, atom numarası atom ağırlığı ile 
karıştırılmamalıdır; atom ağırlığı belli bir elementin proton ve nötron 
sayılarının toplamıdır.) 


Hâlâ bilinmeyen ya da anlaşılmayan çok şey vardı. Hidrojen evrendeki 
en yaygın elementtir, ama bunun tahmin edilebilmesi için aradan otuz sene 
daha geçmesi gerekecekti. Evrenin en bereketli ikinci elementi olan helyum 
bulunalı henüz sadece bir sene olmuştu. Daha evvel varlığından bile 
şüphelenilmemiş bir elementti bu. Üstelik Yerküre?de değil, bir güneş 
tutulması esnasında spektroskop vasıtasıyla Güneş'te bulunmuş ve adını da 
bu vesileyle Yunan güneş tanrısı Helios'tan almıştı. 1895'e kadar izole 
edilemedi. Her şeye rağmen, Mendeleyev'in icadı sayesinde, kimya artık 
sağlam bir temele oturmuştu. 


Çoğumuz için, periyodik tablonun soyut bir güzelliği vardır, ama 
kimyacılara soracak olursanız, bu tablo kimyaya öyle pratik bir düzen ve 
berraklık getirmiştir ki onu ne kadar övsek azdır. Robert E. Krebs, “Hiç 
şüphe yok ki, Kimyasal Elementlerin Periyodik Tablosu, tarih boyu 
tasarlanmış en güzel organizasyon şemasıdır,” diye yazar The History and 
Use of Our Earth “s Chemical Elements'ta 
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(Dünyamızdaki Kimyasal Elementlerin Tarihi ve Kullanımı). Kimya 


tarihi hakkında yazılmış hemen her kitapta benzeri duygulara 


rastlayabilirsiniz. 


Günümüzde bilinen “yaklaşık 120” element vardır: doğada bulunan 
doksan iki element ve laboratuvarlarda yaratılan birkaç düzine daha. Gerçek 
sayının ne olduğu biraz tartışmalı bir konudur, çünkü ağır, sentezlenmiş 
elementler saniyenin milyonda biri kadar kısa süreler için var olur ve 
kimyacılar kimi zaman bu elementlerin gerçekten saptanmış olup olmadığı 
konusunda anlaşmazlığa düşerler. Mendeleyev'in zamanında yalnızca 
altmış üç element biliniyordu, ama Mendeleyev, bu kadarının tablonun 
tamamını doldurmayacağını, daha pek çok parçanın eksik kaldığını 
anlayacak kadar zekiydi. İleride bulunacak yeni elementlerin nerelere 
yerleştirileceklerini, tablosunda tatminkâr bir doğrulukla öngörüyordu. 


Element sayısının daha ne kadar artabileceğini kimse bilemez, gerçi 
168*den büyük her rakam, bir atom ağırlığı olarak “tam anlamıyla 
spekülatif” sayılır. Mamafih, yeni keşfedilen her şeyin Mendeleyevw'in 
şahane tablosunda yerini bulacağına kimsenin şüphesi yoktur. 


On dokuzuncu yüzyıl, kimyacılara son bir büyük sürpriz daha 
hazırlamaktaydı. Her şey 1896'da Paris'te, Henri Becguerel'in ışık 
geçirmez kâğıtlara sarılı bir fotoğraf levhası üzerine yanlışlıkla koyduğu bir 
paket uranyum tuzunu çekmecesinde bırakmasıyla başladı. Bir süre sonra 
fotoğraf levhasını çekmeceden çıkardığı zaman, tuzun levha üzerinde 
karartıya benzer bir iz bıraktığını görerek çok şaşırdı: Levha adeta ışığa 
maruz kalmış gibiydi. Tuzlar bir nevi ışınım salıyor olmalıydı. 


Becguerel, bulgulamış olduğu şeyin önemi göz önüne alınırsa çok 
yadırganacak bir şey yaptı: Konuyu araştırması için bir mastır öğrencisine 
havale etti. Bereket versin, söz konusu öğrenci Polonya'dan yeni göç etmiş 
olan Marie Curie idi. Çiçeği bumunda kocası Pierre'le birlikte çalışarak, 
belli bazı kaya türlerinin sürekli ve olağanüstü miktarlarda enerji saçtığını, 
üstelik bunu hacim kaybetmeksizin ve fark edilebilir hiçbir değişime 
uğramaksızın yaptığını bulguladı. Onun ve kocasının bilemeyecekleri, hatta 
ertesi yüzyıl Einstein tarafından izah edilene dek hiç kimsenin bilemeyeceği 
gerçek, söz konusu kayaların aşırı etkili bir biçimde kütleyi enerjiye 
çevirmekte olduğuydu. Marie Curie bu etkiyi “radyoaktiflik” diye 
adlandırdı. Çalışma süreçleri içinde, Curie'ler iki de yeni element buldular: 
Marie Curie'nin memleketinin adını verdikleri polonyum ve radyum. 
1903'te Curie'ler Nobel Fizik Ödülü'nü Becguerel”le paylaştılar. (Marie 


Curie 1911 de kimya dalında ikinci bir ödül kazanacak ve hem kimya hem 
de fizik dalında ödül alan tek kişi olacaktı.) 


Montreal”deki McGill Üniversitesi”nde, Yeni Zelanda doğumlu Emest 
Rutherford bu yeni radyoaktif maddelere ilgi duymaya başladı. Frederick 
Soddy adında bir meslektaşıyla birlikte, bu maddelerin küçük miktarlarında 
muazzam enerji rezervleri bulunduğunu ve bu rezervlerdeki radyoaktif 
bozunmanın? Yerkürenin sıcaklığından büyük ölçüde sorumlu 
olabileceğini keşfetti. Rutherford ile Soddy, radyoaktif elementlerin 
bozunarak başka elementlere dönüştüğünü de keşfettiler: Yani bugün 
sözgelimi bir uranyum atomunuz varken, yann bir kurşun atomunuz 
oluveriyordu. Bu hakikaten de olağanüstü bir şeydi. Simyanın ta kendisiydi, 
saf ve basit. Böyle bir şeyin doğada kendiliğinden olabileceğine kimse 
ihtimal vermemişti oysa. 


Rutherford, her zamanki pragmatist tavrıyla, bunun pratikte değerli bir 
kullanım bulabileceğini gören ilk kişi oldu. Her radyoaktif madde örneğinin 
yarısının bozunması için gereken zaman miktarının (meşhur adıyla, yan- 
ömrün) her zaman aynı olduğunu ve bu sabit, güvenilir bozunma hızının bir 
nevi saat vazifesi görebileceğini fark etti. Bir maddenin şu anda ne kadar 
radyasyonu olduğundan ve hangi süratle bozunmakta olduğundan yola 
çıkarak geriye doğru hesaplarsanız, maddenin yaşını bulabilirdiniz. Fikrini 
bir parça uranyumlu maden cevheri üzerinde sınadı ve cevherin yaşını 700 
milyon yıl olarak hesapladı: Yerküre'nin yaşı olarak çoğu insanın 
kabullenmeye hazır olduğundan çok daha büyük bir rakamdı bu. 


1904 baharında Rutherford, Kraliyet Enstitüsü'nde konferans vermek 
üzere Londra'ya gitti. Kraliyet Enstitüsü, Rumford Kontu tarafından 105 yıl 
evvel kurulan saygıdeğer kuruluşun ta kendisiydi. Gerçi insanların pudralı 
perukalarla dolaştıkları o zamanlar, Viktorya dönemi sonlarının hoyrat, 
atak, kabına sığmaz enerjisiyle karşılaştırıldığında, aradan asırlar geçmiş 
gibi geliyordu. Rutherford'ın orada bulunma sebebi, yeni radyoaktif 
bozunma kuramı hakkında konuşma yapmaktı ve bu kuramın bir parçası 
olarak, sözü uranyumlu maden cevherine getirecekti. Rutherford, artık iyice 
ihtiyarlamış olan Kelvin'in de konferansı uyuklayarak da olsa takip etmekte 
olduğunu biliyordu. Bu yüzden gayet hatırşinas bir tavır takınarak, bir diğer 
ısı kaynağının keşfi halinde hesaplarının geçersizleşeceğini Kelvin'in kendi 


ağzıyla söylemiş olduğuna dikkat çekti. Rutherford işte o diğer kaynağı 
bulmuştu. Radyoaktiflik sayesinde, Yerküre artık Kelvin'in hesaplarının 
izin verdiği yaştan, yani yirmi dört milyon yıldan çok daha yaşlı olabilirdi, 
ki besbelli öyleydi. 


Kelvin, Rutherford'ın saygılı sunumu karşısında tatlı tatlı gülümsedi, 
ama aslında hiç etkilenmemişti. Güncellenen rakamları asla kabul etmedi ve 
Yerküre'nin yaşı üzerindeki çalışmalarının, bilime olan katkılarının en 
zekicesi ve en önemlisi olduğuna, hatta termodinamik alanındaki 
çalışmalarından çok daha değerli olduğuna ölene dek inandı. 


Çoğu bilimsel devrim için geçerli olduğu gibi, Rutherford'ın yeni 
bulguları da herkesçe hoş karşılanmadı. Dublin Üniversitesi”nden John Joly, 
Yerküre'nin en fazla seksen dokuz milyon yıllık olduğunu 1930'lara kadar 
ısrarla iddia etti ve bu ısrarından onu ancak kendi ölümü vazgeçirebildi. 
Rutherford'ın öngördüğü uzun zaman dilimi kimilerine endişe kaynağı 
olmaya başladı. Ama radyometrik tarihlendirmeyle bile (bozunma 
ölçümleri bu adla anılır olacaktı) Yerküre'nin gerçek yaşına bir milyar yıl 
kadar farkla yaklaşabilmemiz için aradan onlarca yıl geçmesi gerekecekti. 
Bilim doğru yoldaydı, ama daha alınacak çok mesafe vardı. 


Kelvin 1907'de öldü. Aynı yıl Dmitri Mendeleyev de son nefesini verdi. 
Kelvin gibi o da üretken çalışmalarını geride bırakalı çok olmuştu, ama son 
yıllarını Kelvin”e kıyasla daha huzursuz geçirdi. Mendeleyev yaşlandıkça 
hırçın ve aksi bir adam olup çıktı. Radyasyonun, elektronun ve yeni 
kanıtlanmış hiçbir şeyin varlığını kabul etmeye yanaşmadı. Son onyıllannın 
çoğunu Avrupa'nın dört bir yanında konuk olduğu laboratuvar ve konferans 
salonlarını hiddetle terk ederek geçirdi. 1955'te, 101 numaralı elemente 
onun anısına mendelevyum adı verildi. “Adına yaraşır biçimde,” der Paul 
Strathem, “kararsız bir elementtir bu.” 


Radyasyon araştırmaları elbette kimsenin beklemediği sonuçlarla aldı 
yürüdü. 1900”lerin başlarında Pierre Curie, radyasyon hastalığının tipik 
belirtilerini göstermeye başladı. En belirginleri hafif kemik ağrılan ve 
kronik kırıklık hissi olan bu belirtiler, kuşkusuz zamanla kötüleşecekti. 
Gerçi bunu kesin olarak asla bilemeyeceğiz, çünkü Pierre Curie 1906'da 
Paris'te karşıdan karşıya geçerken bir at arabasının altında kalıp feci 
biçimde can verdi. 


Marie Curie hayatının geri kalanını aynı alanda özgün çalışmalar 
yürüterek geçirdi. 1914'te meşhur Paris Üniversitesi Radyum Enstitüsü'nü 
kurdu. İki Nobel Ödülü'ne layık bulunduğu halde, Bilimler Akademisi'ne 
hiç seçilmedi. Bunun en önemli sebebi, Pierre'in ölümünden sonra evli bir 
fizikçiyle ilişkiye girmesiydi. Bu davranış, Fransa'da bile skandal 
yaratabilecek büyüklükte bir basiretsizlikti. Ya da en azından akademiyi 
yöneten yaşlı başlı adamların gözünde öyleydi. 


Uzunca bir süre, radyoaktiflik gibi mucizevi biçimde enerjik bir şeyin 
mutlaka yararlı olması gerektiği varsayıldı. Yıllarca, diş macunu ve müshil 
imalatçıları ürünlerine radyoaktif toryum kattılar. En azından 1920'lerin 
sonlarına dek, New York'un Finger Lakes bölgesindeki Glen Springs Hotel 
(ve kuşkusuz daha pek çokları), “radyoaktif maden suyu kaynaklan”nın 
şifalı etkilerini iftiharla tanıttılar. Tüketim mallarında radyoaktif madde 
kullanımı 1938'e dek yasaklanmadı. Bu zamana gelindiğinde Madam Curie 
için artık çok geçti, çünkü 1934'te lösemiden ölmüştü. Radyasyon 
gerçekten de öyle zararlı ve kalıcıdır ki, şimdi bile Madam Curie'nin 
1890”lardan kalma notlarına dokunmak son derece tehlikelidir. Kendisine 
ait laboratuvar kitapları kurşun-astarlı kutularda muhafaza edilir ve onları 
görmek isteyenlerin koruyucu giysiler giymeleri gerekir. 


tik atombilimcilerin kendilerini farkında olmadan tehlikeye atarak 
fedakârca yürüttükleri yüksek-riskli çalışmalar sayesinde, yirminci yüzyıla 
girildiğinde Yerküre'nin hiç şüphesiz saygıdeğer bir yaşta olduğu açıklığa 
kavuşmuştu. Gerçi bu yaşın ne olduğunu herhangi birinin kesin olarak 
söyleyebilmesi için bilimin yarım asırlık bir mesafe daha katetmesi 
gerekecekti. Bu arada, bilim kendine yepyeni bir çağ doğurmak üzereydi: 
atom çağını. 


ıl 


sığın: mus olarak da bilinen, Kuzey Amerika'nın ve Avrasya'nın kuzey 
kesimlerinde yaşayan iri bir geyik türü. (ç.n.) 


pi 


Deniz kıyısında deniz kabuklan satar. (ç.n.) 


e 


Günümüzde Londra Hayvanat Bahçesi olarak bilinir. (ç.n.) 


4 


tip örneği: kendi türünde tanımlanıp adlandırılan ilk örneğe verilen ad. 
(ç.n.) 
3 


Alüminyum, Amerikan İngilizcesinde aluminum olarak, İngiliz 
İngilizcesindeyse aluminium olarak yazılır. Bu yazım tutarsızlığı, Davy”'nin 
alışılmadık bir kararsızlığından kaynaklanır. 1808'de bu elementi ilk defa 
izole ettiği zaman, ona alumium adını verdi. Dört yıl sonra her ne hikmetse 
fikrini değiştirip aluminum?” da karar kıldı. Amerikalılar yeni terimi hiç 
itirazsız benimsediler, ama birçok İngiliz kullanıcı, sodium (sodyum), 
calcium (kalsiyum) ve strontium (stronsiyum) terimlerindeki -ium kalıbını 
bozduğu gerekçesiyle aluminum'u beğenmediklerinden, ona bir sesli harf ve 
dolayısıyla bir hece eklediler. Davy aynca, madencilerin kullandığı 
güvenlik lambasının da mucididir. 


6 


Yasa, çok daha sonralan, kimyanın temel bir ölçü birimi olan ve 
Avogadro'nun ölümünden uzun süre sonra onun adını alan Avogadro 
sayısının benimsenmesini sağladı. Bu sayı, 2,016 gram hidrojen gazında (ya 
da eşit hacimdeki bir diğer gazda) bulunan molekül sayısıdır. Değeri 
6,0221367 x 10” olarak gösterilir, kk muazzam derecede büyük bir sayıdır 
bu. Kimya öğrencileri nicedir bu sayının ne kadar büyük olduğunu hesap 
ederek kendi aralannda bol bol eğlenmişlerdir. Dolayısıyla ben de size bu 
sayının, Amerika Birleşik Devletleri”ni 14,5 kilometre kalınlığında bir 
patlamış mısır tabakasıyla kaplamak için gereken mısır tanesi sayısına, ya 
da Pasifik Okyanusu'nun suyunu ihtiva edebilecek bardak sayısına, veya 
düzgünce istiflendiği zaman Yerküre'yi 322 kilometre kalınlığında bir 
tabaka halinde kaplayabilecek meşrubat kutusu sayısına eşit olduğunu 
söyleyebilirim. Aynı sayıda Amerikan senti, Yerküre?'deki her insanı dolar 
trilyoneri yapmaya yetecek bir miktardır. Anlayacağınız, çok büyük bir 
sayıdır bu. 


- 


bozunma: kararsız bir atom çekirdeğinin parçacık ve enerji salarak daha 
hafif ve kararlı başka bir çekirdeğe dönüşmesi. (ç.n.) 


16 


Ouaker'lar: 17. yüzyıl ortalarında Ingiltere'de ve Amerikan kolonilerinde 
ortaya çıkan Hıristiyan tarikatı. ÇOuaker'lar Tanrı 'yı kavrayabilmek için dini 
kurumlara, din adamlarına ve ayinlere gerek olmadığını savunduklanndan, 
toplumsal reformlarda etkili olmuşlardır. (ç.n.) 


1 


1902 'de Bamum Brown tarafından bulunan ünlü TIyrannosaurus rex 
hariç. 


Il 
YENİ BİR ÇAĞ DOĞUYOR 


Fizikçiler, atomlar hakkında düşünen atomlardır. 


Anonim 


8 
EINSTEIN'IN EVRENİ 


On dokuzuncu yüzyıl sona ererken, bilim adanılan fizik dünyasının 
çoğu gizemini çözmüş olduklarını düşünmekte haklıydılar: Elektrik, 
manyetizma, gazlar, optik, akustik, kinetik ve istatistiksel matematik, 
bunlardan sadece birkaçıydı ve hepsi de emirlerine amadeydi artık. X 
ışınını, katot ışınını, elektronu ve radyoaktifliği keşfetmişler, om'u, vat'ı, 
Kelvin'i, jul'u, amper'i ve küçük erg'i icat etmişlerdi. 


Sarkaç gibi sallandırılabilecek, hızı artırılabilecek, yörüngesinden 
saptırılabilecek, damıtılabilecek, birleştirilebilecek, tartılabilecek ya da 
gazlaştırılabilecek her şeye yapılabilecek her şeyi yapmışlardı. Bu süreç 
içinde öyle ağırlıklı ve muhteşem bir evrensel yasalar sistemi üretmişlerdi 
ki, bugün onları hâlâ büyük harflerle yazmaktan kendimizi alamayız: Işığın 
Elektromanyetik Alan Kuramı, Richter'in Eşdeğer Oranlar Yasası, 
Charles'ın Gazlar Yasası, Gay-Lussac (Birleşen Hacimler) Yasası, 
Termodinamiğin Sıfırıncı Yasası, Değerlik (Valans) Kavramı, Kütlenin 
Etkisi Yasası ve daha neler neler. Bu dâhiyane yasaların ürettiği makine ve 
cihazların tıngırtılan bütün dünyayı sarmıştı. Birçok akıllı insan, artık 
bilimin yapabileceği pek bir şey kalmadığına inanıyordu. 


1875'te Kiel'de, Max Planck adında genç bir Alman, hayatını 
matematiğe mi, yoksa fiziğe mi adayacağına karar vermeye çalışırken, 
fiziği seçmemeye samimiyetle teşvik ediliyordu, çünkü bu alanda çığır açan 
buluşlar çoktan yapılmıştı. Yirminci yüzyılın bir takviye ve tasfiye yüzyılı 
olacağı konusunda Planck'a teminat verenler vardı. Planck onlara kulak 
asmadı. Kuramsal fizik öğrenimi gördü ve entropi (dağı) üzerinde canla 
başla çalışmaya koyuldu. Entropi, termodinamiğin merkezinde yer alan bir 
süreçti ve hırslı bir delikanlı için gelecek vaat etmekteydi.1 


Planck çalışmasını 1891'de sonuçlandırdığı zaman üzülerek öğrendi ki, 
entropi konusundaki bu önemli çalışma da daha evvel çoktan yapılmıştı: 


Yale Üniversitesi'nin utangaç bilginlerinden J. Willard Gibbs tarafından. 


Gibbs, adı çoğu insan tarafından bilinmeyen en akıllı kişidir belki de. 
Varlığını neredeyse tamamen unutturacak derecede mütevazı biriydi ve üç 
yıllık eğitim amaçlı Avrupa seyahati hariç bütün hayatını, evi ile Yale 
kampusu arasında gidip gelerek, Connecticut'ın New Haven kentindeki üç 
blokluk bir alan içinde geçirdi. Yale'deki ilk on senesi süresince gidip 
maaşını almaya bile zahmet etmedi. (Geçimine yetecek kadar özel geliri 
vardı.) Bir profesör olarak üniversite kadrosuna katıldığı 1871'den 
1903”teki ölümüne dek, verdiği derslerin sömestr başına çektiği ortalama 
öğrenci Sayısı birin biraz üzerindeydi. Yazılı çalışmalarının takibi zordu ve 
pek çok kişinin hiç akıl erdiremediği özel bir işaret sistemi kullanıyordu. 
Ama o gizli kapaklı formüller arasında, son derece görkemli bir zekâyı 
gözler önüne seren parlak fikirler saklıydı. 


Gibbs, 1875-78 yılları arasında, On the Eguilibrium of Heterogeneous 
Substances (Heterojen Maddelerin Dengesi Üzerine) başlığı altında 
toplanan bir dizi bildiri üretti. William H. Cropper'ın sözleriyle, “gazların, 
karışımların, yüzeylerin, ka-tıların, faz değişimlerinin, ... kimyasal 
reaksiyonların, elektrokimyasal hücrelerin, sedimantasyonun ve osmozun,” 
yani galiba hemen her şeyin termodinamik ilkelerine göz kamaştırıcı bir 
ışık tutuyordu bu yapıt. Gibbs'in yaptığı, esas itibariyle şuydu: 
termodinamiğin yalnızca buhar makinesi gibi büyük ve gürültülü icatların 
üretimi ölçeğinde, ısı ve enerji için geçerli olmadığını, kimyasal 
reaksiyonlarda da atomik düzeyde mevcut ve etkili olduğunu göstermek. 
Gibbs'in Eguilibriumu “termodinamiğin Principia'sı” olarak 
nitelendirilmiştir. Ama spekülasyona açık sebeplerden ötürü, Gibbs bu öncü 
gözlemlerini Connecticut”ta bile kıyıda köşede kalmayı başaran bir dergide, 
Transactions of the Connecticut Academy of Arts and Sciences'da 
yayınlamayı seçti. Planck da işte bu yüzden onun adını çok geç işitti. 


Cesaretini yitirmeden (eh, belki biraz yitirerek) dikkatini başka 
meselelere çevirdi.2 Birazdan bu meselelere geri döneceğiz, ama önce 
rotamızdan hafif (fakat yerinde!) bir sapma yaparak, Ohio'nun Cleveland 
kentine ve o zamanlar Case Uygulamalı Bilimler Okulu diye bilinen bir 
kuruma uğramamız lazım. Orada, 1880'lerde, Albert Michelson adında orta 
yaşlı bir fizikçi, kimyacı arkadaşı Edward Morley'nin de yardımıyla, bir 


dizi deney yapmak üzere kollan sıvadı. Bu deneyler garip ve rahatsız edici 
sonuçlar üretecek ve sıradaki gelişmeleri büyük ölçüde etkileyecekti. 


Michelson ile Morley, istemeden de olsa, uzun zamandır doğru kabul 
edilen bir inancın yanlışlığını kanıtlamış oldular. Bu inanç, esir (ya da ışık 
eteri) diye adlandırılan, kararlı, görünmez, ağırlıksız, sürtünmesiz ve ne 
yazık ki bütünüyle hayal ürünü bir ortamın evreni istila ettiği kanısıydı. 
Descartes'in kafasından çıkan, Newton tarafından benimsenen ve o 
zamandan beri hemen herkesin el üstünde tuttuğu esir ortamı, ışığın uzay 
boşluğunda nasıl yol aldığını açıklamanın bir yolu olarak, on dokuzuncu 
yüzyılda fiziğin can damarında sağlam bir yer edinmişti. 1800'lerde buna 
özellikle ihtiyaç vardı, çünkü ışık ve elektromanyetizma, dalgalar olarak, 
yani titreşim türleri olarak görülüyordu artık. Titreşimler de mutlaka bir 
şeyin içinde oluşmak zorundaydı. Âlimler esir ortamına işte bu yüzden 
muhtaçtılar ve ona dört elle sarıldılar. 1909 gibi geç bir tarihte, yani esir 
diye bir şeyin var olmadığının itiraz kabul etmeyecek biçimde 
kanıtlanmasının üstünden dört sene geçtikten sonra bile, büyük Ingiliz 
fizikçi J. J. Thomson şu fikrinde diretmekteydi: “Esir, spekülasyoncu 
filozofların fantastik bir icadı değildir; bizim için soluduğumuz hava kadar 
gereklidir.” Anlayacağınız, insanlar esirden vazgeçemez hale gelmişlerdi. 


On dokuzuncu yüzyıl Amerika'sının bir fırsatlar ülkesi olduğunu örnek 
göstererek açıklamanız gerekse, Albert Michelson'ın yaşamöyküsünden 
daha iyisini zor bulursunuz. 1852'de Almanya-Polonya sınırında, ticaretle 
uğraşan yoksul bir Yahudi ailesinin oğlu olarak dünyaya gelen Michelson, 
çocuk yaşta ailesiyle birlikte Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti ve 
babasının bir mensucat işletmesi açtığı Califomia'nın “altına hücum” 
hareketine sahne olan topraklarında, bir maden kampında büyüdü. Ailesi 
eğitime para ayıramayacak kadar yoksuldu. Bunun üzerine Washington 
D.C.'ye giden Michelson, Beyaz Saray'ın ön kapısı civarında dolanmaya 
başladı. Amacı Başkan Ulysses S. Grant'i günlük yürüyüşüne çıktığı sırada 
yakalayıp konuşmaktı. (Belli ki oldukça masum bir yaştaydı.) Bu 
yürüyüşler sırasında Başkan'ın gözüne girmeyi başarmış olacak ki, Grant 
onu ABD Deniz Kuvvetleri Akademisi'nde parasız okutmayı kabul etti. 
Michelson''ın fizik bilgisini edindiği yer, işte orası oldu. 


On sene sonra Cleveland*daki Case Okulu'nda profesördü artık. Esir 
rüzgârı denen şeyi ölçme fikri aklını o sıralar çelmeye başladı. Esir rüzgârı, 
uzayda hızla ilerleyen hareketli cisimler tarafından üretilen bir tür baş 
rüzgânydı?. Newtoncu fiziğin tahminlerinden biri de şuydu: Işık esirin 
içinde kendine yol açtıkça, gözlemcinin ışık kaynağına yaklaşmakta mı 
yoksa ondan uzaklaşmakta mı olduğuna bağlı olarak, ışık hızının 
gözlemciye göre değişkenlik göstermesi gerekirdi. Ama kimse bunu 
ölçmenin bir yolunu bulabilmiş değildi. Michelson'ın aklına, Yerküre'nin 
altı ay boyunca Güneş'e yaklaştığı, altı ay boyunca ondan uzaklaştığı geldi 
ve şu sonuca vardı: Zıt mevsimlerde ışığın Güneş'ten Yerküre'ye ulaşma 
süresini yeterince dikkatli ölçümlerle saptadığınız ve bu iki sonucu 
karşılaştırdığınız takdirde, cevaba ulaşmış olurdunuz. 


Michelson, telefonun yeni-zengin mucidi Alexander Graham Beli”'le 
görüşüp, kendi tasarımı olan girişimölçer (interferometre) adlı aygıtın 
yapımı için para temin etmesini istedi. Girişimölçer sayesinde ışığın hızı 
kesinkes ölçülebilecekti. Sonra, güler yüzlü ama anlaşılmaz bir adam olan 
Morley'nin de yardımıyla, yıllarca sürecek titiz ölçümlere girişti. Iş son 
derece hassas ve yorucuydu, üstelik Michelson kısa ama şiddetli bir sinir 
krizi geçirince bir süreliğine askıya alınması gerekti. Yine de 1887”de 
çalışmalarını tamamladılar. Aldıkları sonuç, iki bilim adamının bulmayı 
beklediklerine hiç mi hiç benzemiyordu. 


Kip S. Thorne, California Teknoloji Enstitüsü'nün astrofizikçisi olarak 
şunları yazmıştır: “Işık hızının, tüm istikametlerde ve tüm mevsimlerde aynı 
olduğu anlaşıldı.” İki yüzyıldır, hatta dakikası dakikasına 200 yıldır, 
Newton'ın yasalarının her zaman her yerde geçerli olmayabileceği kuşkusu 
yaratan ilk ipucuydu bu. Michelson-Morley deneyinin neticesi, William H. 
Cropper'ın sözleriyle, “fizik tarihinin belki de en meşhur olumsuz sonucu” 
oldu. Michelson bu çalışmasından dolayı Nobel Fizik Ödülü'nü ve bu 
şerefe nail olan ilk Amerikalı unvanını kazandı kazanmasına, ama deneyin 
üstünden tam yirmi yıl geçtikten sonra. Bu arada, Michelson-Morley 
deneyleri, bilimsel düşünce geçmişinin üstünde nahoş bir küf kokusu gibi 
dolanacaktı. 


Yirminci yüzyıla girildiğinde, bilimin işinin bittiğine ve bir Nature 
yazarının sözleriyle “eklenecek birkaç küçük burç ve kulecik, işlenecek 


birkaç çatı kabartması dışında” keşfedilebilecek pek bir şey kalmadığına 
inananlar arasına, ilginçtir ki bu reformcu keşfin sahibi Michelson da 
katılmıştı. 


Halbuki dünya elbette ki, çoğu insanın hiç akıl erdiremeyeceği ve 
kimsenin her şeye akıl erdiremeyeceği bir bilim asrına girmek üzereydi. 
Bilim adamları yakında parçacık ve karşı-parçacıkların akıllara durgunluk 
veren âleminde kaybolacaklardı. Bu âlemde her şey, saniyenin milyarda 
birini tekdüze ve sıkıcı gösterecek kısalıktaki zaman birimleri içinde bir var 
oluyor, bir yok oluyordu. Bu âlemde her şey yabancıydı. Bilim, nesnelerin 
görülebildiği, tutulabildiği ve ölçülebildiği makrofızik dünyasından, 
olayların hayal edilemeyecek kadar küçük ölçeklerde akıl almaz hızlarla 
vuku bulduğu mikrofızik dünyasına geçmekteydi. Kuvantum çağına girmek 
üzereydik ve kapıyı zorlayacak olan ilk kişi, şimdilik şansı hiç yaver 
gitmemiş olan Max Planck olacaktı. 


1900'de, artık Berlin Üniversitesi”nin kuramsal fizikçileri arasına 
katılmış ve yaşı kırk ikiyi bulmuş olan Planck, yeni bir “kuvantum kuramı” 
açıkladı. Bu kuram, enerjinin akarsu gibi süreklilik arz eden bir şey 
olmadığını, Planck'ın kuvantumlar diye adlandırdığı ayrı paketler halinde 
oluştuğunu öne sürüyordu. Bu sahiden de yeni, ama aynı zamanda kullanışlı 
bir kavramdı. Kısa vadede, ışığın ille de bir dalga olması gerekmediğini 
göstererek, Michelson-Morley deneyleriyle ortaya çıkan bulmacanın 
çözümüne yardımcı olacaktı. Daha uzun vadede, modem fiziğin temellerini 
atacaktı. Kısacası bu kuram, dünyanın değişmek üzere olduğunun ilk 
habercisiydi. 


Ama yeni bir çağın doğuşunu müjdeleyen asıl dönüm noktası, 1905'te 
genç bir isviçreli bürokratın kaleminden çıkmış bir dizi bildirinin Alman 
fizik dergisi Annalen der Physik'te yayınlanması oldu. Bu adamın hiçbir 
üniversiteyle bağlantısı yoktu, hiçbir laboratuvara giriş hakkı yoktu ve 
Bern'deki ulusal patent bürosundakin-den daha büyük hiçbir kütüphaneden 
düzenli olarak yararlanmamıştı. O büroda üçüncü sınıf teknik uzman olarak 
çalışmaktaydı. (ikinci sınıf teknik uzmanlığa yükseltilme başvurusu daha 
yeni reddedilmişti. ) 


Adı Albert Einstein'dı ve son derece faal geçen bir tek sene içinde 
Annalen der Physike beş bildiri sunmuştu. Bunlardan üçü, C. P. Snow'a 


göre, “fizik tarihinin en müthişleri arasındaydı.” Birincisi Planck'ın yeni 
kuvantum kuramı yardımıyla fotoelektrik etkiyi inceliyor, ikincisi asıltı 
durumundaki küçük parçacıkların davra-nımını (Brown hareketi diye 
adlandırılan şeyi) konu alıyor, üçüncüsü de özel bir görelilik (rölativite) 
kuramını ana hatlarıyla belirliyordu. 


Birincisi, yazarına bir Nobel Ödülü kazandırdı ve ışığın doğasını izah 
etti. (Ayrıca televizyon yapımının mümkün hale gelmesine ve daha pek çok 
şeye katkısı oldu.)4 İkincisi, atomların gerçekten de var olduğunu kanıtladı. 
(Bu konuda nedense hâlâ biraz ihtilaf vardı.) Üçüncüsüyse dünyayı 
değiştirdi. 

Einstein 1879*da Almanya'nın güneyindeki Ulm'da doğup, Münih'te 
büyüdü. Çocukluğuna bakarak onun ileride büyük adam olacağını tahmin 
etmek zordu. En ilginci, üç yaşına kadar konuşmayı öğrenememesiydi. 
1890”larda babasının elektrik atölyesi batınca, ailesi Milano'ya taşındı, ama 
artık ergenlik çağına gelmiş olan Albert eğitimine devam etmek üzere 
İsviçre'ye gitti. Ne çare ki, daha ilk denemede üniversite giriş sınavlarında 
başarısız olacaktı. 1896'da askerlik mecburiyetinden kurtulmak için Alman 
vatandaşlığından vazgeçip, Zürih Politeknik Enstitüsü'nün liselere seri 
üretimle fen öğretmeni yetiştirmeyi amaçlayan dört-senelik bir bölümüne 
girdi. Parlak, ama öne çıkmayan bir öğrenciydi. 


1900”de mezun oldu ve bir iki ay içinde Annalen der Physike yazı 
vermeye başladı. tik bildirisi, (nereden aklına geldiyse) içme kamışlarındaki 
akışkanların fiziği üzerineydi ve Planck'ın kuvantum kuramıyla aynı sayıda 
yayınlandı. 1902'den 1904'e kadar istatistiksel mekanik alanında bir dizi 
bildiri üretti, ama aynı çalışmanın Connecticut'ta sessiz sedasız iş 
çıkarmakta olan J. Willard Gibbs tarafından da yapılmış olduğunu 
öğrendiğiyle kaldı. Gibbs bu çalışmasını 190 | *de Elemental Principles of 
Statistical Mechanics (istatistiksel Mekaniğin Temel tlkeleri) başlıklı 
yapıtına aktarmıştı. 


Albert aynı dönemde, okul arkadaşlarından biri olan Macar Mileva 
Maric'e gönlünü kaptırdı. 1901'de evlilik dışı bir çocukları dünyaya geldi: 
bir kız. Bebeği sessiz sedasız evlatlık verdiler. Einstein çocuğunu hiç 
görmedi. iki sene sonra Maric'le evlendi. Bu iki olay arasında (1902'de) 
İsviçre patent bürosunda iş buldu ve yedi yıl orada çalıştı. İşini seviyordu: 


Onu fizikten koparabilecek kadar olmasa da, ilgisini çekecek kadar 
kışkırtıcı bir işti. 1905'te Özel Görelilik Kuramı'nı ürettiği dönemin arka 
planında işte bu hikâyeler vardı. 


“Hareketli Cisimlerin Elektrodinamiği Üzerine” başlıklı bildirisi, 
içeriğiyle olduğu kadar sunum tarzıyla da gelmiş geçmiş en olağanüstü ilmi 
bildirilerden biriydi. Dipnotlara ya da alıntılara yer vermiyor, hemen hiç 
matematik içermiyor, oluşumuna etkide bulunmuş ya da öncülük etmiş 
herhangi bir çalışmaya değinmiyor ve yalnızca tek bir kişiye 
yardımlarından ötürü teşekkür ediyordu: patent ofisinden Michele Besso 
adında bir meslektaşa. “Sanki,” diye yazdı C. P. Snow, “Einstein bu 
sonuçlara salt düşünerek varmıştı, hiç yardım almadan, başkalarının 
fikirlerini dinlemeden. Ne ilginçtir ki, işin aslı da aynen buydu.” 


Ünlü denklemi Ezme, bildiride yer almıyordu. Birkaç ay sonra çıkacak 
kısa bir ekte sunulacaktı. Okul günlerinizden hatırlayacağınız gibi, bu 
denklemde E enerjiyi, m kütleyi ve c de ışık hızının karesini temsil eder, 


Denklem, en basit ifadeyle, kütle ile enerji arasında bir eşdeğerlik 
olduğunu söyler. Onlar aynı şeyin iki formudur: Enerji serbest bırakılmış 
maddedir, maddeyse meydana çıkmayı bekleyen enerji. c? (ışık hızının 
kendisiyle çarpımı) son derece muazzam bir sayı üreteceğine göre, denklem 
bize, her maddi varlıkta büyük miktarda (hem de çok büyük miktarda) 
enerji bulunduğunu söylemektedir.? 


Kendinizi aşırı cüsseli hissetmeyebilirsiniz, ama eğer ortalama irilikte 
bir yetişkinseniz o naçizane bedeniniz içinde barındırdığınız enerji 7 x 1015 
jul potansiyel enerjiden daha az olmayacaktır. Onu nasıl serbest 
bırakacağınızı bilmeniz ve bunun bir anlamı olacağına yürekten inanmanız 
kaydıyla, otuz tane çok büyük hidrojen bombası kuvvetiyle patlamanıza 
yetecek bir miktardır bu. Bu zapt edilmiş enerji çeşidi her şeyin içinde 
mevcuttur. Tek sorun, bu enerjiyi açığa çıkarmakta çok usta olmayışımızdır. 
Şimdiye dek ürettiğimiz en enerjik şey olan uranyum bombası bile, biz 
biraz daha becerikli olsaydık serbest bırakabileceği enerjinin yüzde | inden 
azını açığa çıkarır. 


Einstein'ın kuramı, başka pek çok şeyin yam sıra radyasyonun nasıl 
işlediğine de açıklama getirdi: Bir topak uranyum, nasıl olup da 


durmaksızın yüksek düzeyde enerji akımları gönderebiliyor ve bunu 
yaparken bir parça buz gibi eriyip gitmiyordu? (Nasıl olacak? E-mc? 
sayesinde kütlesini ustalıkla enerjiye çevirerek tabii.) Yıldızların yakıtlarını 
tüketmeden nasıl olup da milyarlarca yıl yanabildikleri de böylelikle izah 
edilmiş oldu. (Yine Ezme.) Bir çırpıda, kısacık, basit bir formülle, Einstein 
jeologlara ve astronomlara milyarlarca yıl sefasını sürebilecekleri bir 
kolaylık ihsan etmişti. Her şey bir yana, Özel Görelilik Kuramı ışık hızının 
sabit ve üstün olduğunu gösteriyordu. Hiçbir şey ışık hızına yetişemezdi. 
Einstein, evrenin doğasına yönelik anlayışımızın can evine ışık tuttu. (Işık 
derken cinas yapmaya filan çalışmıyorum, bildiğimiz ışığı kastediyorum.) 
Keza, esir meselesini de, esir diye bir şeyin var olmadığını açıkça ortaya 
koyarak çözmüş oldu ve bize varlığı esirin varlığına bağlı olmayan bir 
evren verdi. 


Fizikçilerin, İsviçre patent bürosu çalışanlarının beyanlarına çok itibar 
ettikleri söylenemez. Dolayısıyla Einstein'ın bildirileri, içerdikleri havadis 
bolluğuna rağmen çok az ilgi çekti. Evrenin en derin gizemlerinden 
birkaçını kuramıyla çözmüş olan Einstein, öğretim üyeliği için bir 
üniversiteye başvurdu ve reddedildi. Sonra öğretmenlik için bir liseye 
başvurdu ve yine reddedildi. Bunun üzerine üçüncü sınıf uzman olarak 
çalışmayı sürdürdü, ama düşünmeye devam etmekten elbette geri kalmadı. 
Daha yolun çok başındaydı aslında. 


Şair Paul Valery bir defasında Einstein'a fikirlerini kaydetmek için bir 
defter tutup tutmadığını sormuş. Einstein ona ölçülü ama gerçek bir hayretle 
bakmış. “Ah, hiç lüzum yok ki,” diye cevap vermiş. “Aklıma nadiren bir 
fikir gelir.” Geldiği zaman genellikle çok iyisinin geldiğini belirtmeme 
gerek yoktur herhalde. Einstein'ın sıradaki fikri, tüm zamanların en müthiş 
fikirlerinden biriydi, hatta atombilimin titiz bir tarihçesini yazan Boorse, 
Motz ve Weaver'a göre, en müthişiydi. “Tek bir aklın eseri olarak,” diye 
yazdılar, “bu fikir hiç şüphesiz insanlığın en yüksek entelektüel başarısıdır.” 
Bu sözler, olabildiğince güzel bir komplimandı elbette. 


1907'de (bazı kaynaklarda yazıldığı üzere), Albert Einstein bir işçinin 
çatıdan düşüşüne tanık oldu ve kütleçekimine kafa yormaya başladı. 
Maalesef, pek çok iyi hikâye gibi bu hikâyenin de doğruluğu kuşkuludur. 


Einstein'a soracak olursanız, kütleçekimi konusu kafasına takıldığında tek 
yaptığı bir koltukta oturmaktı. 


Gerçek şu ki, Einstein'ın aklına esen fikir, kütleçekimi konusunu 
açıklığa kavuşturan bir çözümden ziyade, çözümün başlangıcını 
andırıyordu, zira Einstein özel kuramda eksik kalan şeylerden birinin de 
kütleçekimi olduğunun başından beri farkındaydı. Özel kuramın “özel” olan 
yanı, esas itibariyle hiç engellenmeden hareket eden şeyleri ele alıyor 
olmasıydı. Ama ya hareketli bir şey (her şeyden önce ışık mesela) 
kütleçekimi gibi bir engelle karşılaştığı zaman neler olurdu? izleyen on yıl 
boyunca düşüncelerini işgal edecek bir soruydu bu ve 1917'de “Genel 
Görelilik Kuramı Üzerine Kozmolojik Düşünceler” başlıklı bildiriyi 
doğuracaktı. 1905'in Özel Görelilik Kuramı elbette çok derin ve önemli bir 
çalışmaydı, ama C. P. Snow'un gözlemlediği gibi, bu kuram Einstein'ın 
kafasından çıkmış olmasaydı, muhtemelen beş sene içinde başka birinin 
kafasından çıkacaktı: Keşfedilmeyi bekleyen bir fikirdi yani. Ama Genel 
Görelilik Kuramı bambaşka bir şeydi. “Genel kuram olmasaydı,” diye yazdı 
Snow 1979'da, “bugün hâlâ onu bekliyor olurduk herhalde.” 


Piposu, yapmacıksız kalenderliği ve elektriğe tutulmuş gibi görünen 
darmadağınık saçlarıyla Einstein, ilelebet gözlerden ırak kalamayacak kadar 
ilginç bir şahsiyetti. Nitekim 1919”da, savaş sona erdikten sonra, dünya 
ansızın onu keşfetti. Neredeyse aynı anda, Einstein'ın görelilik kuramları 
sıradan insanlar tarafından kavranması imkânsız teoriler olarak ünlendi. 
David Bodanis'in Ezme? adlı kitabında belirttiği gibi, onu haber yapmaya 
karar veren New York Times gazetesinin (sebebi hâlâ merak edilen bir 
tercihle) golf muhabiri Henry Crouch'u röportaja göndermesi bile, işleri 
kolaylaştırmadı. 


Konu kaçınılmaz olarak Crouch'un boyunu aşınca adamcağız hemen 
her şeyi yanlış anladı. Haberinin en kalıcı hatalarından biri de, Einstein'ın 
“bütün dünyada yalnızca on iki adamın kavrayabileceği” bir kitap 
yayınlamayı göze alan babayiğit bir yayıncı bulmuş olduğu iddiasıydı. Oysa 
ortada ne öyle bir kitap, ne öyle bir yayıncı, ne de öyle bir aydın topluluğu 
vardı, ama bu kanı belleklere kene gibi yapıştı kaldı. Çok geçmeden, 


göreliliği kavrayabilen insan sayısı toplumun gözünde daha da aşağılara 


indi. Bilimsel otoritelerin bu efsaneye son vermek için pek bir şey 
yapmadıklarını da belirtmeden geçmemeli. 


Gazetecinin biri, İngiliz astronom Sir Arthur Eddington'a dünyada 
Einstein'ın görelilik kuramlarını anlayabilen üç kişiden biri olduğu 
görüşünün doğru olup olmadığını sorduğu zaman, Eddington uzun uzun 
düşündükten sonra şöyle yanıt vermiş: “Üçüncü kişinin kim olduğunu 
bulmaya çalışıyorum.” Aslına bakarsanız, göreliliğin zor olan yanı bir sürü 
diferansiyel denklem, Lorentz dönüşümü ve daha pek çok komplike 
matematik işlemi içermesi değildi. (Gerçi içermesine içeriyordu: Bazıları 
için Einstein'ın bile yardıma ihtiyacı olmuştu.) Sorun, bu kuramın sezgisel 
algıya tam anlamıyla meydan okumasından kaynaklanıyordu. 


Görelilik esasen şunu söyler: Uzay ve zaman mutlak değildir, hem 
gözlemciye hem de gözlemlenen şeye göre değişir ve kişi ne kadar hızlı 
hareket ederse bu etkiler o kadar belirginleşir. Hareketimizi asla ışık hızına 
ulaştıramayız. Ne kadar uğraşırsak (ve ne kadar hızlı gidersek) dışarıdan 
bakan bir gözlemciye göre, giderek distorsiyona “ uğrarız. 


Bilimi halka sevdirmek isteyenler hemen kolları sıvayıp, bu kavramları 
geniş kitleler için anlaşılır kılmanın yollarını bulmayı denediler. En azından 
ticari açıdan daha başarılı olan girişimlerden biri de, matematikçi ve filozof 
Bertrand Russell'ın The ABC of Relativity (Rölativitenin Alfabesi) adlı 
yapıtıydı. Bu yapıtında Russell, daha sonra defalarca kullanılacak olan bir 
benzetmeye yer veriyordu. Okuyucudan, ışık hızının yüzde 60'ına denk bir 
hızla yol alan, yüz metre uzunluğunda bir tren düşünmesini istiyordu. 
Peronda dikilip trenin geçişini seyreden birine, tren yalnızca seksen metre 
uzunluğundaymış gibi görünür ve üzerindeki her şey aynı oranda kısalıp 
sıkışırdı. Trendeki yolcuların konuşmalarını işitebilseydik, sesler 
kulağımıza kalın ve ağır gelirdi: tıpkı çok yavaş çalınan bir plak gibi. 
Hareketleri de gözümüze aynı şekilde ağır gözükürdü. Trendeki saatler bile 
normal hızlarının yalnızca beşte dördü hızla işler gibi görünürdü. 


Gelgelelim, trendeki insanlar bu distorsiyonları hiç hissetmezlerdi. (işin 
can alıcı noktası da işte buydu.) Onlara göre, trendeki her şey gayet normal 
gözükürdü. Onlara sorarsanız, tuhafça sıkıştırılmış ve yavaşlamış görünen 
tek şey peronda duran bizler olurduk. Gördüğünüz gibi, her şey hareket 
eden cisme göre hangi konumda bulunduğunuzla alakalıydı. 


Bu etki aslında her hareket edişinizde oluşur. Uçakla Amerika Birleşik 
Devletleri'nin bir ucundan öteki ucuna gittiğiniz takdirde, uçaktan indiğiniz 
zaman geride bıraktığınız kişilerden kenzilyonda bir saniye kadar genç 
olursunuz. Odanın bir ucundan öteki ucuna yürürken bile kendi zaman ve 
uzay deneyiminizi hafifçe değiştirirsiniz. Saatte | 60 kilometre hızla 
fırlatılan bir beysbol topunun yere düşene kadar 0,000000000002 gram 
kütle kazandığı hesaplanmıştır. Sorun, bu değişimlerin bize göre en ufak bir 
saptanabilir fark bile yaratamayacak kadar küçük olmasıdır. Ama benzer 
değişimler, evrendeki başka şeyler için, yani ışık, kütleçekimi ve evrenin 
kendisi için, önemli sonuçlara yol açar. 


Görelilik mefhumlarını yadırgıyorsanız, bunun tek sebebi normal 
hayatımızda bu tür etkileşimler yaşamıyor oluşumuzdur. Yine de, 
Bodanis'in kitabına geri dönecek olursak, başka görelilik çeşitleriyle 
hepimiz her zaman karşılaşırız: Mesela ses konusunda. Diyelim ki bir 
parktasınız ve biri sinir bozucu bir müzik çalıyor. Daha uzak bir noktaya 
gittiğiniz takdirde müzik sesinin kısılmış gibi geleceğini bilirsiniz. Sebep 
sesin gerçekten kısılmış olması değildir elbette, müzik kaynağına göre 
konumunuzun değişmiş olmasıdır, hepsi bu. Gümbür gümbür çalınan bir 
müziğin iki farklı gözlemci tarafından iki farklı yükseklikte algılanabileceği 
fikri, çok küçük ya da ağırkanlı bir şeye, mesela bir sümüklüböceğe 
inanılmaz gelebilir. 


Genel Görelilik Kuramı'nda yer alan tüm kavramların en meydan 
okuyucu ve sezgisellikten uzak olanı, zamanın uzayın parçası olduğu 
fikridir. içgüdülerimiz bizi, zamanı ebedi, mutlak, değişmez bir şey olarak 
görmeye sevk eder: Tiktakların kararlı temposunu hiçbir şeyin 
bozamayacağına inanırız. Halbuki Einstein'a göre, zaman kararsızdır ve 
durmadan değişir. Biçimi bile vardır. Uzay-zaman diye bilinen alışılmadık 
bir boyutta, uzayın üç boyutuyla iç içe geçmiştir: Stephen Hawking'in 
ifadesiyle, hepsi birbirine “ayrılmaz biçimde” bağlıdır. 


Uzay-zaman genellikle şöyle açıklanır: Üzerine ağır ve yuvarlak bir 
nesne, mesela demir bir top konulmuş, yassı ama esnek bir madde, mesela 
bir şilte ya da gerilmiş lastikten bir çarşaf düşünün. Demir topun ağırlığı, 
üstünde durduğu maddeyi esnetir ve hafifçe çökertip çukurlaştırır. Bu 
durum, kaba bir kıyaslamayla, Güneş (demir top) gibi büyük kütleli bir 


cismin uzay-zaman (esnek madde) üzerindeki etkisine benzetilebilir: 
Esnetir, büker ve çarpıtır. Lastik çarşafın üstüne, bu sefer daha küçük bir top 
yuvarlayacak olursanız, top Newton'ın hareket yasalarına uygun olarak düz 
bir çizgi doğrultusunda ilerlemeye çalışır, ama büyük kütleli cismin çöküp 
çukurlaştırdığı bölgeye yaklaşınca, kendisinden daha kütleli olan cisme 
doğru mecburen çekilip, aşağıya yuvarlanır. İşte bu, kütle-çekimidir: uzay- 
zamandaki eğrilmenin bir sonucu. 


Kütlesi olan her nesne, kozmos kumaşı üstünde küçük bir çöküntü 
yaratır. Dolayısıyla evren, Dennis Overbye'ın ifadesiyle, “çöküp çukurlaşan 
en büyük şilte”dir. Kütleçekimi, bu açıdan bakıldığında, çok önemli bir 
sonuç olmaktan çıkar. Fizikçi Michio Kaku'nun sözleriyle, “bir “kuvvet” 
değil, uzay-zamandaki çarpılmanın bir yan-ürünüdür.” Kaku şöyle devam 
eder: “Bir bakıma, kütleçekimi diye bir şey yoktur; gezegenleri ve yıldızları 
hareket ettiren şey, uzayın ve zamanın distorsiyona uğramasıdır.” 


Elbette, çöküp çukurlaşan şilte benzetmesi bizi ancak bir yere kadar 
götürebilir, çünkü zamanın etkisini içermemektedir. Ama zaten beyinlerimiz 
de bizi ancak oraya kadar götürebilecektir, çünkü üç parçası uzayı, bir 
parçası da zamanı kapsayan (ve hepsi de ekose desenli bir kumaş gibi iç içe 
geçmiş olan) bir boyutu gözümüzde canlandırmamız neredeyse imkânsızdır. 
Her şeye rağmen, İsviçre'nin başkentinde bir patent bürosunun 
penceresinden dışarısını seyreden genç bir adam için bunun son derece 
müthiş bir düşünce olduğu konusunda sanırım hemfikiriz. 


Einstein'ın Genel Görelilik Kuramı, başka pek çok şeyin yanı sıra, 
evrenin ya genişlemekte ya da daralmakta olduğunu da öne sürüyordu. Ama 
Einstein bir kozmolog değildi: Geçerlikteki ilmi görüşü, yani evrenin sabit 
ve ebedi olduğu fikrini mecburen kabul etti. Az çok tepkisel bir tavırla, 
denklemlerine kozmolojik sabit diye bir şey iliştirdi. Bu sabit, bir nevi 
matematiksel “pause” düğmesi yerine geçerek, kütleçekiminin etkilerini 
keyfince dengeliyordu. Bilim tarihini konu alan kitaplarda Einstein'ın bu 
küçük kusuru her zaman görmezden gelinir, ama aslında bilim adına 
oldukça kritik bir karardı ve Einstein da bunu biliyordu. O sabit için, 
“hayatımın en büyük gafı” derdi. 


Tesadüf bu ya, tam da Einstein'ın kuramına kozmolojik bir sabit 
iliştirmekte olduğu sıralar Arizona”daki Lowell Gözlemevi'nde, Vesto 


Slipher gibi neşeli, galaksilerarası bir adı olan Indianalı bir astronom uzak 
yıldızların spektrografik ölçümlerini almakta ve onların bizden uzaklaşır 
gibi gözüktüğünü keşfetmekteydi. Evren statik değildi. Slipher'ın baktığı 
yıldızlar bir Doppler etkisinin? başka bir şeyle karıştırılamayacak derecede 
net belirtilerini gösteriyordu. Bir yarış pistinde önümüzden yıldırım hızıyla 
geçen otomobillerin çıkardıkları (önce incelip, sonra kalınlaşan) yee- 
yummm sesinin ardında da aynı mekanizma vardır. Bu fenomen ışık için de 
geçerlidir. Uzaklaşan galaksiler için söz konusu olduğunda, kırmızıya 
kayma olarak bilinir. (Çünkü bizden uzaklaşan ışık tayfın kırmızı ucuna, 
yaklaşan ışıksa mavi ucuna doğru kayar.) 


Slipher bu etkiyi ışıkta fark eden ve kozmosun hareketlerini anlamamız 
açısından taşıdığı potansiyel önemi gören ilk kişiydi. Ne yazık ki kendisini 
pek fark eden olmadı. Hatırlayacağınız gibi, Percival Lowell*ın Mars'taki 
kanallara sardığı merak 1910'larda gözlemevini astronomik çalışmaların 
(her bakımdan) merkezi haline getirmiş, bu saplantı yüzünden Lowell 
Gözlemevi'ne biraz garip gözüyle bakılır olmuştu. Einstein'ın görelilik 
kuramından Slipher'ın haberi yoktu ve dünya da Slipher'dan aynı derecede 
bihaberdi. Dolayısıyla bulgusu hiç ses getirmedi. 


Şöhret bu defa Edwin Hubble adında koca bir ego kütlesine nasip 
olacaktı. Hubble 1889”da, yani Einstein'dan on sene sonra, Ozark'ların 
eteğindeki küçük bir Missouri kasabasında doğmuş, orada ve Illinois”da 
(Chicago'nun bir banliyösü olan Wheaton kasabasında) büyümüştü. Babası 
başarılı bir sigorta yöneticisiydi, dolayısıyla hayat Edwin için her zaman 
kolay olmuştu. Üstelik fiziksel açıdan da doğuştan avantajlıydı. Kuvvetli ve 
kabiliyetli bir atletti; çekici, akıllı, olağanüstü güzel bir adamdı. William H. 
Gropper'ın tanımıyla “haddinden fazla”, başka bir hayranının sözleriyle 
(Afrodit'in kalbini çalan) “Adonis kadar” yakışıklıydı. Kendi anlattıklarına 
bakılırsa, boğulmakta olan yüzücüleri kurtarmak, dehşete düşmüş adamları 
Fransa'nın savaş meydanlarından güvenliğe taşımak, dünya şampiyonu 
boksçuları gösteri müsabakalarında yere serip rezil etmek gibi oldukça fazla 
sayıda kahramanlığı da hayatına sığdırmayı başarmıştı. Her şey gerçek 
olamayacak kadar güzel görünüyordu. Gerçek de değildi zaten. Çok 
yetenekli olması bir yana, Hubble müzmin bir yalancıydı. 


Bu durum garip denip geçilecek türden bir şey değildi, çünkü Hubble'ın 
hayatı genç yaşlarından itibaren bazen neredeyse gülünç derecede talihli 
ayrıcalıklarla doluydu. 1906”da tek bir okul müsabakasında, sırıkla yüksek 
atlama, gülle atma, disk atma, çekiç atma, ayakta yüksek atlama ve koşarak 
yüksek atlama dallarında birincilik kazanmış, bayrak koşusunda galip gelen 
takımda yer almıştı: Tek bir atletizm yarışmasında yedi birincilik demekti 
bu. Ayrıca uzun atlamada üçüncü olmuştu. Aynı sene, Illinois*”da yüksek 
atlamada eyalet rekoru kırdı. 


Öğrencilikte de aynı derecede maharetliydi. Fizik ve astronomi okumak 
için Chicago Üniversitesi'ne başvurduğunda kabul edilmekte hiç 
zorlanmadı. (Tesadüf bu ya, söz konusu bölümün başkanı Albert 
Michelson'dı.) Ve işte şimdi de Oxford Üniversitesi'nin ilk Rhodes 
burslularından biri olmaya hak kazanmıştı. İngiltere'de geçirdiği üç yıl 
başını döndürmüş olacak ki, 1913'te Wheaton'a döndüğünde, üstünde 
pelerin, ağzında pipo vardı ve tumturaklı bir aksanla konuşuyordu. 
İngilizlerinkini andıran ama İngiliz denmeye de bin şahit isteyen bu 
aksandan hayatı boyunca vazgeçmeyecekti. Sonradan yüzyılın ikinci 
onyılının çoğunu Kentucky'de avukatlık yaparak geçirdiğini iddia etse de, 
aslında İndiana”nın New Albany kasabasında lise öğretmeni ve basketbol 
koçu olarak çalışmış, arkasından doktora çalışmasını gecikmeli olarak 
tamamlayıp, çok kısa bir süre için orduya katılmıştı. (Fransa'ya ateşkesten 
bir ay önce vardığını dikkate alırsak, hiddetle ateşlenen hiçbir bir silah sesi 
duymadığına kesin gözüyle bakabiliriz.) 


1919”da artık otuz yaşına gelmiş olan Hubble, Califomia'ya taşındı ve 
Los Angeles yakınındaki Wilson Dağı Gözlemevi'nde çalışmaya başladı. 
Süratli ve epey umulmadık bir gelişmeyle, yirminci yüzyılın en güzide 
astronomu oldu. 


O sıralar kozmos hakkında bilinenlerin ne kadar az olduğunu 
algılayabilmek için burada biraz duraklamaya değer. Günümüzde 
astronomlar görülebilir evrende belki 140 milyar galaksi bulunduğuna 
inanıyorlar. Muazzam bir sayıdır bu, sayısal değeri üstünde yoğunlaşarak 
kavrayabileceğinizden çok daha büyük bir sayı. Galaksiler dondurulmuş 
bezelye taneleri olsaydı, büyük bir oditoryumu, mesela eski Boston 
Garden'ı ya da Royal Albert Hall'ü doldurmaya yeterdi. (Bruce Gregory 


adında bir astrofizikçi ciddi ciddi hesaplamıştır bunu.) 1919”da, Hubble 
başını teleskopunun göz merceğine ilk dayadığında, biz insanlar yalnızca 
bir tek galaksiden haberdardık: Samanyolu. Başka her şeyin ya 
Samanyolu'nun parçası ya da uzak kenarlardaki pek çok gaz bulutundan 
biri olduğu düşünülürdü. Hubble bu inancın ne denli yanlış olduğunu 
çabucak kanıtladı. 


Sonraki onyıl süresince, evrene ilişkin en temel sorulardan ikisini 
deşelemeye başladı: Evren ne kadar eski ve ne kadar büyüktür? Bu iki 
soruyu yanıtlayabilmeniz için bilmeniz gereken iki şey vardır: bazı 
galaksilerin bize olan uzaklıkları ve bizden hangi hızla uzaklaşmakta 
oldukları (uzaklaşma hızı diye bilinen şey). Kırmızıya kayma, galaksilerin 
gerileme hızını verir, ama ilkin hangi uzaklıkta olduklarını söylemez. 
Bunun için, “standart mumlar” denilen şeye ihtiyacınız olur. Standart 
mumlar, parlaklığı güvenilir biçimde ölçülebilen ve diğer yıldızların 
parlaklığını (ve dolayısıyla göreli uzaklığını) ölçmek için kıstas olarak 
kullanılabilen yıldızlardır. 


Hubble'ın şansı, Henrietta Swan Leavitt adında son derece hünerli bir 
kadının buna bir çare bulmasından az sonra sahneye çıkması oldu. Leavitt, 
Harvard College Gözlemevi "nde, o zamanki tabiriyle “kompüter”2 olarak 
çalışıyordu. Kompüterler ömürlerini yıldız fotoğraflarını inceleyerek ve 
hesap yaparak geçirirlerdi. (Nitekim kompüter sözcüğü de “hesap etmek” 
anlamındaki compute kökünden gelir.) Bu işin ağır işçilikten pek farkı 
yoktu, ama o zamanlar Harvard'da, hatta belki her yerde, kadınlar gerçek 
astronomiye ancak bu kadar yaklaşabilirlerdi. Sistem hiç adil olmasa da, 
beklenmedik bazı faydaları da vardı: Bulunabilecek en nadide akıllardan 
yarısı, normal koşullar altında zeki insanları pek çekmeyecek işlere 
yönlendirilmiş oluyordu ve kozmosun erkek dikkatinden çoğu kez kaçan 
güzellikteki yapısını takdir etmekte kadınların üstüne yoktu. 


Bir Harvard kompüteri olan Annie Jump Cannon, yıldızlarla haşır neşir 
olmanın avantajlarından yararlanarak, bugün hâlâ kullanımda kalacak kadar 
pratik bir yıldız sınıflandırma sistemi tasarlamıştı. Leavitt'in katkısı daha da 
esaslıydı. Sefeit değişeni (ilk kez Sefe takımyıldızında tespit edildiği için bu 
adı almıştır) olarak bilinen bir yıldız türünün, düzenli bir ritim (yıldızlara 
özgü bir tür kalp atışı)sergilediğini fark etti. Sefeit”lere nadiren rastlanır, 


ama bir tanesini hepimiz yakından tanırız: Kutupyıldızı, yani Polaris, bir 
Sefeit'tir. 


Sefeit'lerin nabza benzer bir zonklama ürettiklerini, çünkü astronom 
tabiriyle “ana dizi evresi”ni geçmiş ve kızıl devler haline gelmiş yaşlı 
yıldızlar olduklarını, bugün biliyoruz. Kızıl devlerin kimyası, bu kitabın 
amaçlarını biraz aşan ağırlıktadır (başka bir sürü şeyin yanı sıra, bir kere 
iyonize olmuş helyum atomlarının özelliklerini de kavrayabilmeyi 
gerektirir), ama basitleştirmek gerekirse, kırmızı devlerin artakalan 
yakıtlarını son derece ritmik, son derece güvenilir bir parlama-sönme 
üreterek yaktıkları söylenebilir. Leavitt'in dehası, gökyüzünün değişik 
noktalarındaki Sefeit'lerin göreli kadirlerini2! kıyaslamak yoluyla, 
birbirlerine göre nerede bulunduklarının hesaplanabileceğini anlamasıydı. 
Bunlar “standart mumlar” olarak kullanılabilirlerdi. Standart mum, 
Leavitt'in icat ettiği ve hâlâ evrensel kullanımda olan bir terimdir. Yöntem, 
mutlak uzaklıklar değil, yalnızca göreli uzaklıklar gerektiriyordu, ama yine 
de büyük-ölçekli evreni ölçmeye yarayan ilk kullanışlı yoldu. 


(Bu buluşların değerine perspektif kazandırmak için belki şuna da 
dikkat çekmekte fayda var: Leavitt ile Cannon'ın kozmosun temel 
özelliklerini silik lekelerden fotoğraf levhalanna aktarmakta oldukları 
sıralar, birinci sınıf bir teleskoptan dilediğince yararlanma olanağına elbette 
sahip olan Harvard astronomu William H. Pickering de kendi özgün 
kuramını geliştirmekteydi: Ay'daki kara lekelere, belli mevsimlerde oraya 
göç eden böcek sürüleri sebep oluyordu.) 


Leavitt'in kozmik ölçütünü Vesto Slipher'ın kullanışlı “kırmızıya 
kayma”larıyla birleştiren Edwin Hubble, uzaydaki seçilmiş noktalan yeni 
bir gözle ölçümlemeye başlamıştı artık. 1923 'te, M31 diye bilinen 
Andromeda takımyıldızı içindeki uzak bir ağımsı bulutun aslında gaz bulutu 
filan değil, ışıldayan yıldızlar olduğunu, yüz bin ışık yılı çapında ve en az 
dokuz yüz bin ışık yılı mesafede, başlı başına bir galaksi olduğunu gösterdi. 
Evren, zannedildiğinden daha genişti... hem de çok daha geniş. 1924'te 
“Spiral Nebulalardaki (Sarmal Bulutsulardaki) Sefeit”ler” başlıklı, çığır 
açan bir bildiri üretti. (Latince'de “bulut” anlamına gelen nebula2, 
Hubble'ın galaksiler için kullandığı sözcüktü.) Bildiri, evrenin yalnızca 
Samanyolu”'ndan değil, bir sürü bağımsız galaksiden (“ada evren”den) 


oluştuğunu ve bunlardan pek çoğunun Samanyolu'ndan daha büyük ve çok 
daha uzak olduğunu ortaya koyuyordu. 


Bu bulgular Hubble'ı şana şöhrete kavuşturmaya yeter de artardı, ama o 
şimdi de evrenin tam olarak ne kadar geniş olduğunu hesaplama sorununa 
yönelecek ve çok daha çarpıcı bir keşif yapacaktı. Hubble uzak galaksilerin 
tayflarını ölçmeye, yani Slipher'ın Arizona'da girişmiş olduğu işe başladı. 
Wilson Dağı'nın yeni 100-inçlik Hooker teleskopunu kullanarak ve akıllıca 
bazı sonuçlara ulaşarak, gökyüzündeki tüm galaksilerin (kendi yıldız 
kümemiz hariç) bizden uzaklaşmakta olduğunu anladı. Dahası, uzaklaşma 
hızlarıyla bize olan uzaklıkları doğru orantılıydı: Galaksi ne kadar 
uzaktaysa, o kadar hızlı hareket ediyordu. 


Bu gerçekten de ürkütücü bir şeydi. Evren tüm istikametlerde hızla ve 
aynı ölçüde genişlemekteydi. Bu süreci bir film gibi geriye sarmak ve her 
şeyin tek bir merkezi noktadan başlamış olması gerektiğini anlayabilmek 
için hayal gücünü fazla zorlamaya gerek yoktu. Evren herkesçe her zaman 
varsayıldığı gibi kararlı, sabit, öncesiz-sonrasız bir boşluk olmaktan 
çıkmıştı artık. Başlangıcı olan bir evrendi. Öyleyse sonu da olabilirdi. 


İşin tuhaf yanı, Stephen Hawking'in vurguladığı gibi, evrenin 
genişlemekte olduğu fikrinin daha evvel kimsenin aklına gelmemiş 
olmasıydı. Statik bir evren, Newton'ın ve ondan sonraki tüm astronomi 
düşünürlerinin mâlumu olması gerektiği üzere, kendi kendini göçertirdi. 
Ayrıca şu da vardı: Yıldızlar statik bir evrende sınırsız süreler boyunca 
yanıyor olsaydı, bütün evren katlanılmaz derecede (bizim gibi canlılara hiç 
şans tanımayacak kadar) ısınırdı. Genişleyen bir evren modeli, bu 
sorunlardan çoğuna bir çırpıda çözüm getiriyordu. 


Hubble'ın gözlemciliği düşünürlüğünden üstündü; keşfettiği şeyin 
içerdiği manalara hemen değer biçemedi. Bu durum kısmen, Einstein'ın 
Genel Görelilik Kuramı'ndan ne yazık ki bihaber olmasından 
kaynaklanıyordu. Son derece elim ve ilginç bir durumdu bu, çünkü her şey 
bir yana, Einstein ve kuramı dünyaca tanınıyordu artık. Dahası, artık epey 
ihtiyarlamış olmasına karşın hâlâ dünyanın en uyanık ve saygın bilim 
adamlarından biri olan Albert Michelson, güvenilir girişimölçeriyle ışığın 
hızını ölçmek için Wilson Dağı'nda görev almayı 1929”da kabul etmişti ve 


Einstein'ın kuramının kendi bulgularına uygulanabilirliğinden, laf arasında 
da olsa Hubble'a mutlaka bahsetmiş olmalıydı. 


Her halükarda, Hubble ayağına gelen fırsatı göz göre göre tepti. 
Bağlantıları kurup, kendi “patlama kuramı”nı oluşturmak, Georges 
Lemaitre adında (Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde doktora yapmış) 
Belçikalı bir papaz-âlime nasip oldu. Kuram, evrenin başlangıçta geometrik 
bir nokta olduğunu ve bu ilk “süper-atom”un muhteşem bir patlamayla 
yayılmaya başlayıp, o gün bugündür genişlemeye devam ettiğini ileri 
sürüyordu. Modem Büyük Patlama kavramını gayet açıkça öngören bir 
fikirdi bu, ama çağının o kadar ilerisindeydi ki, herhangi bir kitapta 
Lemaitre'a burada ayırdığımız bir iki cümleden fazla yer verildiğine 
nadiren rastlanır. Büyük Patlama'nın ilginç bir fikir olmaktan çıkıp sağlam 
bir kuram sayılmaya başlanması için dünyanın birkaç onyıl daha beklemesi 
ve Penzias ile Wilson'ın New Jersey”deki tıslayan antenlerinde kozmik fon 
ışınımını tesadüfen keşfetmeleri gerekecekti. 


Ne Hubble ne de Einstein bu büyük haberin önemli bir parçası olacaktı. 
Halbuki her ikisi de ellerinden gelebilecek her şeyi yapmışlardı, ama o 
zamanlar kimse bunu tahmin edemezdi. 


1936 'da Hubble The Realm of the Nebulae (Nebulalar Alemi) adını 
taşıyan popüler bir kitap yazdı. Kitapta kendi hatırı sayılır başarılarını 
pohpohçu bir üslupla açıklıyordu. Einstein'ın kuramıyla geç de olsa 
tanıştığını bu kitapta nihayet belli ediyordu, ama o da ancak bir noktaya 
kadar: İki yüz sayfanın topu topu dört sayfasını bu konuya ayırmıştı. 


Hubble 1953'te kalp krizinden öldü. Onu son bir küçük sürpriz daha 
beklemekteydi. Bilinmeyen sebeplerden ötürü, kansı bir cenaze töreni 
düzenlemeye yanaşmadı ve kocasının cesedine ne yaptığını asla açıklamadı. 
Aradan yarım yüzyıl geçmesine karşın, asrın en büyük astronomundan 
artakalanların koordinatları hâlâ bilinmiyor. Hubble'ın ruhunu yâd etmek 
için, ya gökyüzüne, ya da 1990'da açılıp onun adını alan Hubble Uzay 
Teleskopu'na bakmaktan başka çaremiz yok ne yazık ki. 


9 
YÜCE ATOM 


Einstein ile Hubble kozmosun büyük-ölçekli yapısını üretkence 
çözerlerken, başka bilim adamları da uzaydan daha yakın ama bir bakıma 
aynı derecede uzak bir şeyi anlamaya uğraşıyorlardı: gizemini hiçbir zaman 
kaybetmeyen minik atomu. 


Califomia Teknoloji Enstitüsü'nün büyük fizikçisi Richard Feynman bir 
kitabında şunu gözlemlemişti: Bilim tarihini tek bir önemli cümleye 
indirgemeniz gerekse, o cümle “Her şey atomlardan yapılmıştır” olurdu. 
Onlar her yerdedir ve her şeyi onlar oluşturur. Etrafınıza bir bakın. 
Gördüklerinizin hepsi atomlardan oluşuyor. Yalnızca duvarlar, masalar, 
kanepeler gibi somut şeyler değil, aradaki hava da atomlardan ibaret. Ve 
sizin hiç idrak edemeyeceğiniz kadar çok sayıdalar. 


Atomlardan oluşan en temel birim, (“küçük kütle” anlamındaki Latince 
sözcükten gelen) moleküldür. Bir molekül, az çok dengeli bir birlik içinde 
çalışan iki ya da daha fazla atomdan oluşur: İki hidrojen atomuna bir 
oksijen atomu eklerseniz, bir su molekülü elde edersiniz. Tıpkı yazarların 
harflerden ziyade sözcükler bağlamında düşünmeye eğilim göstermeleri 
gibi, kimyacılar da elementlerden ziyade moleküller bağlamında 
düşünmeye eğilim gösterirler. Yani saydıkları şey moleküllerdir ve 
moleküller de tek kelimeyle çok sayıdadır. Deniz seviyesinde, santigrat 
cinsinden O derece sıcaklıkta, bir santimetreküp (yani yaklaşık olarak bir 
küp şeker hacminde) hava, 45 milyar milyar molekül içerir. Ve etrafınızda 
gördüğünüz her bir santimetreküpü onlar doldurur. Pencerenizin dışındaki 
dünyada kaç santimetreküp hava bulunduğunu bir düşünün. Manzaranızı 
doldurmaya kaç küp şeker yeter? Şimdi de bir evren inşa etmek için 
onlardan kaç tane gerekeceğini düşünün. Uzun lafın kısası, atomlar çok, 
ama çok sayıdadır. 


Aynı zamanda fevkalade dayanıklıdırlar. Çok uzun yaşadıklarından, 
atomlar defalarca deveran ederler. Sahip olduğunuz her bir atomun, size 
gelene dek birkaç yıldızdan geçtiğine, milyonlarca organizmanın parçası 
olduğuna kesin gözüyle bakabilirsiniz. Her birimiz atom açısından o kadar 
zenginiz ve öldüğümüz zaman öyle etkin bir geridönüşüm sürecine gireriz 
ki, atomlarımızın önemli bir miktarı (kişi başına tahminen bir milyar kadarı) 
muhtemelen bir zamanlar Shakespeare'e aitti. Bir milyar atom da her 
birimize Buda'dan, Cengiz Han'dan ve adlarını sıralamak isteyeceğiniz 


başka bir sürü tarihi şahsiyetten geldi. (Bunların maziye karışmış zatı 
muhteremler olmaları şart tabii, çünkü bir kişiye ait tüm atomların tekrar 
paylaştırılması onlarca yıl alır; yani siz ne kadar isterseniz isteyin, henüz 
Elvis Presley”le birleşmiş olamazsınız.) 


Demek ki hepimiz, kısa ömürlü olmakla birlikte, reenkamasyonlarız. 
Öldüğümüz zaman atomlarımız dağılır ve başka yerlerde yeni kullanımlar 
bulmak (bir yaprağın ya da başka bir insanın veya bir çiy damlasının 
parçası olmak) üzere çekip giderler. Bununla birlikte, kendileri neredeyse 
sonsuza dek yaşar. Bir atomun ne kadar uzun yaşayabileceğini kimse tam 
olarak bilmiyor, ama Martin Rees'e göre ömürleri yaklaşık 1095 yıldır: 
Benim bile bilimsel yazımına başvurmaktan çekinmeyeceğim kadar büyük 
bir sayıdır bu. 


Üstelik atomlar çok miniktir... hem de nasıl minik. Yarım milyon atom 
omuz omuza dizilse, bir insan tüyünün arkasına saklanabilir. Böyle bir 
ölçekte tek bir atomu hayal etmek esasen imkânsızdır, ama elbette 
denemekte özgürüz. 


Milimetreyle başlayalım. Bir milimetre şu uzunlukta bir çizgidir: -. 
Şimdi bu çizginin bin eşit parçaya bölündüğünü hayal edin. Bu parçalardan 
her biri birer mikrondur. Mikroorganizmaların ölçeği, işte budur. Tipik bir 
terliksi hayvan mesela, yaklaşık iki mikron (0,002 milimetre) eninde, yani 
gerçekten çok küçüktür. Bir damla su içinde yüzen bir terliksi hayvanı 
çıplak gözle görmek isteseniz, damlayı büyüterek çapını yaklaşık 12 
metreye yükseltmek zorunda kalırsınız. Gelgelelim, aynı damladaki 
atomları görmek istediğiniz takdirde, damlanın çapını 24 kilometreye 
yükseltmeniz gerekir. 


Başka bir deyişle, atomlar bambaşka bir küçüklük ölçeğinde var olur. 
Atomların ölçeğine inebilmek için, bu mikron dilimlerinden her birini alıp 
kırparak daha incesinden on bin dilime ayırmanız gerekir. Atomun ölçeği de 
işte budur: bir milimetrenin on milyonda biri. Akla hayale sığmayacak bir 
küçüklük derecesidir bu, ama bir atomun bir milimetrelik bir çizgiye 
oranının, bir parça kâğıdın kalınlığının Empire State Binası'nın 
yüksekliğine oranıyla bir olduğunu aklınızdan çıkarmazsanız, söz konusu 
oranlar hakkında biraz fikir sahibi olabilirsiniz. 


Atomları böylesine kullanışlı kılan, elbette çok sayıda ve aşırı dayanıklı 
olmalarıdır; onları saptamanın ve anlamanın zorluğu ise minikliklerinden 
kaynaklanır. Atomların küçük, çok sayıda ve kolay kolay yok edilemeyecek 
kadar sağlam olduklarını ve her şeyin onlardan yapıldığını akıl eden ilk kişi, 
tahmin edebileceğiniz gibi Antoine-Laurent Lavoisier değildi, Henry 
Cavendish ya da Humphıy Davy de değildi. John Dalton adında, kıt kanaat 
eğitim görmüş İngiliz bir Çuaker'di. (Ona ilk kez, kimyayı ele aldığımız 
bölümde rastlamıştık. ) 


Dalton 1766'da, Cockermouth civarındaki Göller Bölgesi kıyısında, 
Ouaker mezhebinden, dokumacılıkla uğraşan, yoksul ve dindar bir ailenin 
oğlu olarak dünyaya geldi. (Dört sene sonra da şair William Wordsworth, 
yine Cockermouth'ta hayata gözlerini açacaktı.) Dalton alışılmadık 
derecede parlak bir öğrenciydi: Hatta o kadar parlaktı ki, akıl almaz bir 
yaşta, daha on iki yaşındayken, yöredeki Ouaker okulunun başına geçirildi. 
Bu belki bize Dalton'ın vakitsiz olgunluğunu gösterdiği kadar, okulun 
niteliği hakkında da çok şey söylüyor olabilir, ama belki de yanılıyoruzdur: 
Zira o sıralar Newton'ın Principia'sını (hem de orijinal Latince 
versiyonundan) ve aynı çetrefillikte başka yapıtları okumakta olduğunu, 
Dalton'ın günlüklerinden anlıyoruz. On beş yaşında hâlâ okul 
yöneticisiyken, civar kasabalardan biri olan Kendal”da işe başladı. Bundan 
on yıl sonra Manchester'a taşındı ve hayatının geri kalan elli yılını yerinden 
neredeyse hiç kıpırdamadan, orada geçirdi. Manchester'da entelektüel bir 
kasırga gibi eserek, meteorolojiden gramere kadar pek çok konuda kitaplar 
ve bildiriler yazdı. Renk körlüğünden mustaripti. Bu rahatsızlık Dalton'ın 
çalışmalarından ötürü uzunca bir süre Daltonizm diye anıldı. Ama namını 
asıl pekiştiren, 1808'de yayınlanan dolgun kitabı A New System of 
Chemical Philosophy (Yeni Kimya Felsefesi Sistemi) oldu. 


Bu kitabın yalnızca beş sayfalık kısa bir bölümünde (kitabın tamamı 
dokuz yüz sayfadan fazlaydı), bilim dünyası modem atom anlayışına yakın 
bir düşünüş tarzıyla ilk kez tanıştı. Dalton, tüm maddelerin kökeninde aşın 
derecede minik, bölünemez parçacıkların bulunduğunu kavramıştı. “Bir 
hidrojen parçacığını yaratmaya ya da yok etmeye kalkmak, güneş sistemine 
yeni bir gezegen katmaya ya da var olan bir gezegeni yok etmeye 
yeltenmekle birdir,” diye yazdı. 


Atom fikri de, terimi de çok yeni sayılmazdı. ikisi de eski Yunanlılar 
tarafından geliştirilmişti. Dalton'ın katkısı, bu atomların göreli 
büyüklükleri, karakterleri ve bir araya geliş süreçleri üzerinde düşünmekten 
ibaretti. Mesela hidrojenin en hafif element olduğunu biliyordu, bu yüzden 
ona bir değerinde bir atom ağırlığı vermişti. Suyun yedi parça oksijenden ve 
bir parça hidrojenden oluştuğuna inanıyordu, bu yüzden oksijene yedi 
değerinde bir atom ağırlığı vermişti. Bu gibi yollarla, bilinen elementlerin 
göreli ağırlıklarına ulaşabilmişti. Tahminlerinde her zaman çok isabetli 
değildi (oksijenin gerçek atom ağırlığı yedi değil, on altıdır), ama prensip 
sağlamdı, dolayısıyla modem kimyanın tamamına, diğer modem bilimlerin 
de çoğuna temel oluşturdu. 


Çalışması Dalton'ı meşhur etti, ama Ingiliz Ouaker'larına mahsus, son 
derece mütevazı bir şöhretti onunkisi. 1826'da, Fransız kimyacı P. |. 
Pelletier bu atomik kahramanla tanışmak için Manchester'a geldi. Pelletier 
onu büyük bir enstitü bünyesinde çalışıyor bulmayı ummuştu. Dolayısıyla 
arka sokaktaki küçük bir okulda erkek çocuklarına temel aritmetik dersleri 
verdiğini keşfedince çok şaşırdı. Bilim tarihçisi E. J. Holmyard'a göre, o 
büyük adamı görünce kafası iyice karışan Pelletier şöyle kekelemiş: 


“Est-ce gue j'ai I'honneur de m'addresser â Monsier Dalton?” Zira 
aritmetiğin ilk dört kuralını karşısındaki çocuğa öğretmekte olan bu adamın 
Avrupa'da nam salan kimyacı olduğuna bir türlü inanamamaktaymış. 
“Evet,” demiş Ouaker, hiç istifini bozmadan. “Ben şu delikanlının 
aritmetiğini düzeltirken biraz geçip oturmaz mıydınız?” 


Dalton tüm ödüllerden kaçmaya çalışmasına karşın, arzularına aykırı 
olarak Royal Society üyeliğine seçildi, madalya yağmuruna tutuldu ve 
dolgun bir devlet maaşına bağlandı. 1844”te öldüğünde, tabutunu kırk bin 
kişi seyretti, cenaze alayının uzunluğu üç kilometreyi aştı. Dictionary of 
National Biography'de (Ulusal Biyografi Sözlüğü) Dalton'a ayrılan yer en 
genişlerinden biridir. On dokuzuncu yüzyıla damgasını vurmuş bilim 
adamları arasında yalnızca Darwin ve Lyell bu açıdan onunla yarışabilir. 


Dalton'ın öne sürdüğü fikir, sonraki bir yüzyıl boyunca tamamen 
varsayımsal kaldı. Birkaç güzide bilim adamı, özellikle de ses hızına adını 
veren Viyanalı fizikçi Emst Mach, atomların fiziki varlığından bile şüphe 
etti. Mach, “Atomlar duyularla algılanamaz ... düşünceden ibarettir,” diye 


yazdı. Atomların varlığına özellikle Almanca konuşulan ülkelerde o kadar 
şüpheyle bakılıyordu ki, büyük kuramsal fizikçi ve atomun ateşli taraftan 
Ludwig Boltzmann'ın 1906”daki intiharında bu şüpheciliğin rol oynadığı 
söylenir. 


Atomların varlığını ortaya koyan ilk yadsınmaz kanıtlar, 1905'te 
Einstein'ın Brown hareketi hakkındaki bildirisinde sunuldu, ama bu bildiri 
çok az dikkat çekti. Hem zaten Einstein'ın Genel Görelilik Kuramı çok 
geçmeden her şeyi gölgede bırakacaktı. Dolayısıyla atom çağının gündeme 
gelen ilk şahsiyeti olmasa da, ilk gerçek kahramanı Emest Rutherford oldu. 


Rutherford 1871'de Yeni Zelanda'nın “arka bloklarında”, (Steven 
Weinberg/in sözlerini özetlemek gerekirse) biraz keten ve bir sürü çocuk 
yetiştirmek için İskoçya'dan göç etmiş bir çiftin oğlu olarak dünyaya geldi. 
Ücra bir ülkenin ücra bir kesiminde doğup büyüyen Rutherford, bilim 
dünyasının merkezine olabildiğince uzak düşüyordu, ama 1895'te onu 
Cambridge Üniversitesi'ndeki Cavendish Laboratuvarı'na taşıyan bir burs 
kazandı, ki bu laboratuvar fizik dünyasının en işlek merkezi olmak 
üzereydi. 


Fizikçiler, başka alanlarda faaliyet gösteren bilim adamlarına tepeden 
bakmalarıyla ünlüdür. Büyük AvusturyalI fizikçi Wolfgang Pauli'nin karısı 
bir kimyacıyı kocasına tercih ettiği zaman, Pauli feleğini şaşırmış. “Bir 
boğa güreşçisini seçse anlardım,” diye hayretle dert yanmış bir dostuna. 
“Ama bir kimyacı ...” 


Rutherford'ın anlayabileceği bir histi bu. Bir defasında, “Bilimin 
tamamı ya fiziktir ya da pul koleksiyonculuğu,” demişti, o zamandan beri 
defalarca kullanılan bir ifadeyle. 1908'de kendisine layık bulunan Nobel 
Ödülü'nü fizik dalında değil de kimya dalında kazanmış olması, işte bu 
yüzden ilginç bir ironi içerir. 


Rutherford şanslı bir adamdı: Dâhi olduğu için şanslıydı, ama fiziğin ve 
kimyanın böylesine heyecan verici ve böylesine uyumlu bir gelişme 
gösterdiği zamanlarda yaşadığı için daha bile şanslıydı. Kendisi fizikle 
kimyanın birbirini desteklediğine inanmasa da, bu iki bilim dalı bir daha 
asla bu kadar rahatça örtüşemeyecekti. 


Onca başarısına karşın Rutherford aşırı akıllı bir adam değildi, hatta 
matematiği oldukça kötü sayılırdı. Ders verirken kendi denklemleri içinde 
kaybolup dersi yarıda kestiği ve öğrencilerine sonucu kendi başlarına 
bulmalarını söylediği olurdu. Eski meslektaşı, nötronun kâşifi James 
Chadwick'e göre, deney yapmakta bile çok becerikli olduğu söylenemezdi. 
Tek avantajı azimli ve açık fikirli olmasıydı. Zekâ eksikliğini sağgörüyle ve 
bir nevi cüretkârlıkla telafi ederdi. Aklı, bir biyografi yazarının sözleriyle, 
“her zaman hudutlara doğru işler, görülebilir ufkun sınırlarını zorlardı ve bu 
da hayli üstün bir meziyetti.” Başa çıkılması zor bir sorunla karşılaştığı 
zaman, o konu üzerinde çoğu insandan daha yoğun ve daha uzun çalışmaya, 
alışılmışın dışındaki açıklamalara daha duyarlı yaklaşmaya hazır olurdu. En 
büyük başarısını, sayacın başında yorucu saatler boyu oturup “alfa parçacık 
kırpışımları” tabir edilen şeyleri tek tek saymaya hazır olduğu için elde 
etmişti. (Normalde başka birilerine yüklenecek türden bir işti bu.) Atomun 
içinde var olan gücün, ele geçirildiği takdirde “bu yaşlı dünyayı toza 
dumana boğmaya” yetecek derecede tesirli bombalar üretebileceğini ilk 
görebilenlerden biri, belki de ilki olmuştu. 


Fiziksel açıdan iri ve gürbüz biriydi, sesinin gümbürtüsünü duyanlar 
kaçacak delik ararlardı. Bir defasında Rutherford'ın Atlantik'in öteki 
yakasına bir radyo yayını yapmak üzere olduğunu duyan bir meslektaşı, 
alaycı bir tavırla şöyle sormuştu: “Radyoya ne lüzum var?” Aynca, 
sempatik görünmesini sağlayan güçlü bir özgüveni vardı. Onun her zaman 
bir dalganın tepesindeymiş gibi göründüğünü gözlemleyen birine şu yanıtı 
vermişti: “Eh, ne de olsa dalgayı ben yaptım, öyle değil mi?” C. P. Snow, 
Gambridge?'deki bir terzi dükkânında Rutherford'ın şu yorumuna kulak 
misafiri olduğunu anımsıyor: “Göbeğim günbegün büyüyor. Aklım da 
öyle.” 


1895'te Cavendish Laboratuvarı”'nal kapağı attığında, göbeği de şöhreti 
de alıp yürümüştü. Bilimin fevkalade hareketli bir senesiydi bu. 
Rutherford'ın Cambridge'e geldiği yıl, Wilhelm Roentgen Almanya'daki 
Würzburg Üniversitesi'nde X ışınlarını keşfetti. Ertesi sene Henri 
Becguerel radyoaktifliği keşfetti. Keza Cavendish Laboratuvarı da önemli 
başarılarla dolu uzun bir döneme girmek üzereydi. 1897'de J. J. Thomson 
ve meslektaşları elektronu orada keşfedeceklerdi, 1911?” deC. T.R. Wilson 
(ileride göreceğimiz gibi) ilk parçacık dedektörünü orada üretecekti ve 


1932'de James Chadwick nötronu orada keşfedecekti. Daha da ileri bir 
zamanda, James Watson ile Francis Crick DNA'nın yapısını 1953'te 
Cavendish'te çözeceklerdi. 


Rutherford başlangıçta radyo dalgaları üzerinde çalıştı ve hayli başarılı 
oldu: Çıtırtılı bir sinyali neredeyse iki kilometre öteye göndermeyi başardı, 
ki o zaman için hatırı sayılır bir başarıydı bu. Ama kıdemli 
meslektaşlarından biri tarafından radyonun pek istikbali olmadığına 
inandırılınca bu çabasından vazgeçti. Gerçi Rutherford'ın yükselişi 
Cavendish'te başlamadı. Orada üç sene geçirdikten sonra, ne uzadığı ne 
kısaldığı hissine kapılarak, Montreal”deki McGill Üniversitesi'nde 
çalışmaya başladı. Uzun ve istikrarlı yükselişine de işte orada başladı. 
(Resmi belgelere göre “elementlerin bozunumca ve radyoaktif maddelerin 
kimyasına yönelik tetkiklerinden” ötürü) Nobel Ödülü kazandığı sıralar, 
Manchester Üniversitesi'ne geçmişti. Atomun yapısını ve doğasını 
belirleme yolundaki en önemli çalışmasını asıl orada yapacaktı. 


Yirminci yüzyıl başlarında atomların parçalardan oluştuğu biliniyordu. 
Thomson'ın elektronu keşfi bunu kanıtlamıştı. Ama atomun kaç parçadan 
oluştuğu, bu parçaların nasıl bir araya geldiği veya hangi biçimi aldığı 
bilinmiyordu. Bazı fizikçiler atomların küp şeklinde olabileceği 
görüşündeydi, çünkü küpler hiç alan kaybına yol açmadan istiflenerek bir 
araya gelebilirdi. Daha genel bir görüşe göre ise, atom daha ziyade üzümlü 
bir keki andırırdı: Pozitif elektrik yükü taşıyan, ama negatif elektrik yüklü 
elektronlarla bezeli yoğun ve masif bir şeydi. Elektronlar tıpkı üzümlü 
kekin içine dağılmış kuşüzümlerini andırırdı. 


1910'da Rutherford, (ileride kendi adını taşıyacak bir radyasyon 
dedektörü icat edecek olan öğrencisi Hans Geiger'ın yardımıyla)? bir altın 
varağa iyonlaşmış helyum atomları (ya da alfa parçacıkları) fırlattı. 
Rutherford'ı şaşkınlığa uğratan bir gelişmeyle, parçacıklardan bazıları geri 
tepti. Sanki, diye anlattı, incecik bir kâğıt parçasına fırlattığı 15-inçlik bir 
top mermisi geri dönüp kucağına düşmüş gibiydi. Kesinlikle böyle 
olmaması gerekiyordu. Uzun uzun düşündükten sonra, bunun tek bir olası 
açıklaması olabileceğini anladı: Geri tepen parçacıklar atomun 
merkezindeki küçük ve yoğun bir şeye çarparken, diğer parçacıklar hiçbir 
engelle karşılaşmaksızın atomun içinden geçiyordu. Rutherford bir atomun 


çoğu kısmının boşluktan, yalnızca merkezinin çok yoğun bir çekirdekten 
oluştuğunu kavramıştı. Bu son derece tatminkâr bir keşifti, ama beraberinde 
ivedi bir sorun getiriyordu: Geleneksel fiziğin tüm yasaları, hal böyleyse 
atomların var olamayacağını söylüyordu. 


En iyisi burada biraz duralım ve atomun yapısını şimdi bildiğimiz 
haliyle ele alalım. Her atom üç temel parçacık türünden oluşur: pozitif 
elektrik yüklü protonlar, negatif elektrik yüklü elektronlar ve hiç elektrik 
yükü taşımayan nötronlar. Protonlar ve nötronlar çekirdeğin içine 
doluşmuştur, oysa elektronlar çekirdek dışında fırıl fırıl döner. Bir atoma 
kimyasal kimliğini proton sayısı verir. Tek protonlu bir atom bir hidrojen 
atomudur, çift protonlu bir atom helyumdur, üç protonlu bir atom lityumdur, 
vb. Proton sayısını her artırdığınızda yeni bir element elde edersiniz. (Bir 
atomdaki proton sayısı her zaman eşit sayıda elektronla dengelendiğinden, 
bazı kaynaklarda bir elementi tanımlayan şeyin elektron sayısı olduğu 
yolunda ifadelere rastlayabilirsiniz. ikisi de aynı kapıya çıkar. Bu durum 
bana şöyle açıklanmıştı: Protonlar bir atoma kimliğini, elektronlarsa 
kişiliğini verir.) 

Nötronlar bir atomun kimliğini etkilemez, ama kütlesine katkıda 
bulunur. Nötron sayısı genellikle proton sayısıyla aynıdır, ama üç aşağı beş 
yukarı oynayabilir. Atoma bir iki nötron eklerseniz, bir izotopunuz olur. 
Arkeolojideki tarihlendirme yöntemlerine ilişkin açıklamalarda izotop 
terimi sık sık geçer: Karbon-14 mesela, altı protonlu ve sekiz nötronlu bir 
karbon atomudur. (14 ikisinin toplamıdır.) 


Nötronlar ve protonlar atomun çekirdeğini işgal eder. Bir atomun 
çekirdeği miniciktir: Atomun toplam hacminin milyarda birinin yalnızca 
milyonda birini oluşturur, ama fevkalade yoğundur, çünkü atom ağırlığının 
neredeyse tümünü içerir. Cropper'ın ifadesiyle, bir atom katedral 
büyüklüğüne genişletilecek olsaydı, çekirdeği yalnızca bir sinek 
büyüklüğünde olurdu: ama katedralin binlerce misli ağırlıkta bir sinek. 
1910”da Rutherford'ın sıkıntıyla kafasını kaşımasına sebep olan şey, işte bu 
ferahlıktı: bu olağandışı, beklenmedik boşluk. 


Atomların büyük bölümünü boşluğun oluşturduğu ve etrafımızda 
algıladığımız masifliğin bir yanılsamadan ibaret olduğu fikri, hâlâ oldukça 
sersemletici bir düşüncedir. iki cisim gerçek dünyada bir araya geldiği 


zaman aslında birbirine çarpmaz. Bu durumu izah etmek için genellikle 
bilardo topları örnek gösterilir. “Daha ziyade,” diye açıklar Timothy Ferris, 
“iki topun negatif elektrik yüklü alanları birbirini iter ... elektrik yükleri 
olmasaydı, galaksiler gibi hiç zarar görmeden birbirlerinin içinden 
geçebilirlerdi.” Bir sandalyeye oturduğunuz zaman, aslında ona 
oturmazsınız, sandalyenin hemen üstünde, ondan bir angström 
(santimetrenin yüz milyonda biri) yükseklikte asılı kalırsınız, çünkü sizin 
elektronlarınız ve sandalyenin elektronları daha yakın bir temasa amansızca 
karşı koyar. 


Atom denince hemen herkesin aklına, bir çekirdeğin etrafında güneşin 
gezegenleri gibi döneduran bir iki elektron gelir. Bu model 190/”te, Hantaro 
Nagaoka adında Japon bir fizikçi tarafından, akıllıca bir varsayımdan öte 
pek bir şeye dayandırılmadan yaratılmıştı. Tamamıyla yanlıştır, ama aynı 
zamanda son derece kalıcı olmuştur. Isaac Asimov'un belirtmekten pek 
hoşlandığı gibi, nesiller boyu pek çok bilimkurgu yazarına dünya içinde 
dünya hikâyeleri yaratmayı esinlemiştir. Bu hikâyelerde, atomlar minik 
meskün güneş sistemleri haline gelir ve bizim güneş sistemimizin de daha 
büyük ölçekte minik bir zerre olduğu anlaşılır. CERN” (Avrupa Nükleer 
Araştırma Konseyi), şimdi bile web sitesinde logo olarak Nagaoka'nın 
modelini kullanmaktadır. Halbuki, yirminci yüzyıl fizikçilerinin de çok 
geçmeden anlayacakları gibi, elektronlar yörüngede dolanan gezegenlere 
hiç benzemez, daha ziyade fırıldak gibi dönen bir pervanenin kanatlarını 
andırır. Bu kanatlar yörüngeleri içindeki her yeri aynı anda doldurmayı 
başarır. (Gerçi arada can alıcı bir fark vardır: Bir pervanenin kanatları her 
yeri birden doldururmuş gibi gözükür, elektronlarsa gerçekten doldurur.) 


Ne 1910'da ne de izleyen yıllarda bunlardan çok azının anlaşılmış 
olduğunu söylememe gerek yoktur herhalde. Rutherford'ın bulgusu, hiçbir 
elektronun bir çekirdek etrafında çarpışmaksızın dönemeyeceği bir yana, 
bazı büyük ve ivedi sorunlara gebeydi. Geleneksel elektrodinamik kuramı, 
uçmakta olan bir elektronun enerjisini çabucak (bir saniye kadar kısa 
sürede) tüketmesi ve sarmal çizerek çekirdeğe düşüp, hem kendisi hem de 
çekirdek için feci sonuçlara yol açması gerektiğini öngörüyordu. Bir diğer 
sorun da, protonların pozitif elektrik yükleriyle birlikte nasıl olup da 
kendilerini ve atomun geri kalan kısmını patlatmadan çekirdeğin içine 
tıkışmış vaziyette kalabildiğiydi. O mikro-dünyada olup bitenlerin, 


beklentilerimizi barındıran makro-dünya için geçerli olan yasalarca 
yönetilmediği çok açıktı. 


Fizikçiler bu atomaltı âlemi irdelemeye başladıkça, onun yalnızca 
bildiğimiz her şeyden değil, o zamana kadar hayal ettiğimiz her şeyden 
farklı olduğunu anladılar. “Atomik davranış olağan deneyime benzemediği 
için,” diye gözlemlemişti Richard Feynınan, “ona alışmak çok zordur ve o 
herkese, fizikçinin acemisine de tecrübelisine de, acayip ve esrarengiz 
görünür.” Feynman bu yorumda bulunduğu zaman, fizikçiler zaten yarım 
yüzyıldır atomik davranışın tuhaflığına alışmaya çalışmaktaydılar. 
1910”ların başlarında her şey yepyeni bir boyut kazandığında Rutherford'la 
meslektaşlarının neler hissetmiş olduklarını varın siz tahmin edin. 


Rutherford'la çalışanlardan biri de, Niels Bohr adında, ılımlı ve cana 
yakın, genç bir Danimarkalıydı. Bohr 1913'te atomun yapısına kafa 
yorarken aklına öyle heyecan verici bir fikir geldi ki, çığır açacak bildirisini 
yazmak için balayını ertelemeyi göze aldı. Fizikçiler atom küçüklüğünde 
hiçbir şeyi göremediklerinden, atomun yapısını, onun belli bazı etkilere 
gösterdiği tepkilerden yola çıkarak çözmeye çalışmak zorundaydılar: 
Rutherford'ın altın varağa alfa parçacıkları fırlatarak yaptığı gibi. Bazen 
doğal olarak, bu deneylerin sonuçları kafaları adamakıllı karıştırıyordu. 
Uzun zamandır gündemden düşmeyen muammalardan biri de, hidrojenin 
dalga boylarının spektroskopik ölçümleriyle alakalıydı: Hidrojen 
atomlarının belli bazı dalga boylarında enerji salıp, bazılarında salmadığını 
gösteren bulgular elde edilmişti. Gözaltında tutulan bir zanlının belli 
noktalarda durmaksızın ortaya çıkması, ama bu noktalar arasında gidip 
gelirken kimseye görünmemesi kadar tuhaf bir durumdu bu. Bunun neden 
böyle olması gerektiğini kimse anlayamıyordu. 


Bohr, ansızın aklına gelen çözümü ünlü bildirisine apar topar aktardığı 
sıralar, işte bu soruna kafa yormaktaydı. “Atomların ve Moleküllerin 
Yapıları Üzerine” başlığını taşıyan bildiri, elektronların nasıl olup da 
çekirdeğe düşmemeyi başardıkları sorusuna, yalnızca belli bazı tanımlı 
yörüngeleri işgal edebildikleri önerisiyle açıklama getiriyordu. Yeni kurama 
göre, yörüngeler arasında hareket eden bir elektron, yörüngelerin birinde 
ortadan kaybolur ve aradaki boşluğa uğramaksızın, anında bir diğer 
yörüngede yeniden ortaya çıkardı. Kuvantum sıçraması diye bilinen bu ünlü 


fikir elbette tamamen yabancıydı, ama yanlış olamayacak kadar 
kullanışlıydı da. Elektronları sarmal çizerek çekirdeğe düşüp belalarını 
bulmaktan alıkoymakla kalmıyor, hidrojenin akıllara durgunluk veren dalga 
boylarını da izah ediyordu. Elektronların yalnızca belli bazı yörüngelerde 
ortaya çıkmalarının sebebi, yalnızca belli bazı yörüngelerde var 
olabilmeleriydi. Göz kamaştırıcı bir kavrayıştı bu ve Einstein'ın kendi 
ödülünü almasından bir sene sonra, Bohr'a 1922 Nobel Fizik Ödülü'nü 
kazandırdı. 


Bu arada, dur durak bilmeyen Rutherford şimdi de Cambridge'e geri 
dönmüş ve J. J. Thomson'ın ardından Cavendish Laboratuvarı'nın başına 
geçmişti. Atom çekirdeklerinin neden patlamadığını açıklayan bir model 
ortaya attı. Çekirdeklerin nötrleştirici özelliğe sahip bazı parçacıklar 
tarafından dengelendiğini anlamış ve bu parçacıklara nötron adını vermişti. 
Fikir basit ve cazipti, ama kanıtlanması kolay değildi. Rutherford'ın ortağı 
James Chadwick, 1932'de nihayet başarıya ulaşana dek tam on bir senesini 
yoğun bir nötron avına adadı. O da 1935'te Nobel Fizik Ödülü”yle 
mükâfatlandırıldı. Boorse ile meslektaşlarının bu konudaki tarihçelerinde 
işaret ettikleri gibi, keşfin gecikmesi belki de çok hayırlı olmuştu, çünkü 
nötrona hâkimiyet, atom bombasının yapımı için zorunlu bir şarttı. 
|Nötronlar elektrik yükü taşımadığından, bir atomun merkezinde yer alan 
elektrik alanları tarafından itilmez. Dolayısıyla atom çekirdeğine minik 
torpidolar gibi fırlatılarak, fisyon (nükleerbölünme) diye bilinen yıkıcı 
süreci başlatabilirler. | Boorse ile meslektaşlarına göre, nötron | 920” lerde 
izole edilmiş olsaydı, “atom bombası çok büyük bir olasılıkla ilk olarak 
Avrupa'da ve hiç kuşkusuz Almanlar tarafından geliştirilmiş olacaktı.” 


Avrupalılar elektronun garip davranışını anlamak için sahiden de arı 
gibi çalışmaktaydılar. Yüz yüze oldukları temel problem, elektronun bazen 
parçacık gibi, bazense dalga gibi davranmasıydı. Bu olanaksız ikilik 
fizikçileri neredeyse delirtiyordu. Sonraki onyıl süresince, Avrupa'nın dört 
bir yanında gözleri dönmüş bir halde düşündüler, yazdılar, çizdiler ve 
birbirine rakip hipotezler sundular. Fransa” da, soylu bir aileden gelen Prens 
Louis-Victor de Broglie, elektronları dalgalar olarak ele aldığınız zaman 
elektron davranışındaki bazı anormalliklerin ortadan kalktığını bulguladı. 
Bu gözlem, Avusturyalı Erwin Schrödinger'ın dikkatini çekti. Schrödinger 
ustalıklı birtakım tasfiyeler yapıp, dalga mekaniği diye adlandırdığı elverişli 


bir sistem geliştirdi. Aşağı yukarı aynı zamanda, Alman fizikçi Wemer 
Heisenberg de matris mekaniği denen alternatif bir kuram öne sürdü. Bu 
kuram matematiksel açıdan öyle karmaşıktı ki, Heisenberg'in kendisi dahil, 
kimse onu tam manasıyla anlayamadı. (Heisenberg/in bir dostuna “Matrisin 
ne olduğunu dahi bilmiyorum,” diye dert yandığı bile olmuştu.) Ama kuram 
Schrödinger'ın dalgalarla açıklayamadığı bazı sorunları çözer gibiydi. 


Neticede, birbiriyle çelişen iddiaları temel alıp aynı sonuçları üreten iki 
kuramı fiziğe kazandırmış oldular. İnanılır gibi değildi doğrusu. 


Nihayet 1926'da Heisenberg, dillere destan bir uzlaşma zemini sunarak, 
kuvantum mekaniği adıyla tanınacak olan yeni disiplini üretti. Bu kavramın 
özünde, elektronun bir parçacık olduğunu, ama dalgalar bağlamında 
tanımlanabilen bir parçacık olduğunu söyleyen Heisenberg Belirsizlik İlkesi 
yatar. Kuramın merkezini oluşturan belirsizlik şudur: Bir elektronun boşluk 
içinde hareket ederken izlediği yolu bilebiliriz, veyahut onun belli bir anda 
nerede olduğunu bilebiliriz, ama ikisini birden bilemeyiz.1! Bunlardan 
birini ölçme gayreti, öbürünü kaçınılmaz olarak değiştirecektir. Bu sorun 
daha duyarlı araçların kullanımıyla giderilebilecek türden değildir; evrenin 
değişmez bir özelliğidir. 

Bunun pratikteki anlamı, bir elektronun belli bir anda nerede olacağının 
asla tahmin edilemeyeceğidir. Yalnızca belli bir yerde olma olasılıklarını 
sayabilirsiniz. Bir bakıma, Dennis Overbye'ın ifade ettiği gibi, bir elektron 
gözlemlenene dek var olmaz. Ya da, biraz daha farklı bir ifadeyle, bir 
elektrona, gözlemlenene dek “aynı anda her yerde varmış ve hiçbir yerde 
yokmuş” gözüyle bakılmalıdır. 


Bu kavram kafanızı karıştırıyorsa, fizikçilerin de kafalarını karıştırmış 
olduğunu bilmek içinize biraz su serpebilir. Overbye şöyle söylüyor: “Bohr 
bir defasında, “kuvantum kuramını ilk kez duyup da çileden çıkmayan kişi, 
neden bahsedildiğini anlamamıştır? yorumunda bulunmuştu.” Heisenberg 
de, bir atomu gözümüzde nasıl canlandırmamız gerektiği sorusuna şu yanıtı 
vermişti: “Hiç denemeyin.” 


Yani atomun çoğu illüstrasyonda resmedilen modelden oldukça farklı 
olduğu anlaşılmıştı. Elektron, güneşin etrafında dolanan bir gezegen gibi 
çekirdek etrafında dönmez; daha ziyade, biçimsiz bir bulutu andırır. Bir 


atomun “kabuğu”, illüstrasyonların bizi kimi zaman farz etmeye zorladığı 
gibi sert ve parlak bir kılıf değildir, bulanık elektron bulutlarının en dış 
çeperi olmaktan ibarettir. Bulutun kendisi, esas itibariyle, elektronun içinde 
dolandığı (ve ötesine çok nadiren geçtiği) alanı belirleyen bir “istatistiksel 
olasılık” bölgesidir. Yani atom, şayet görülebilseydi, sert kenarlı bir metalik 
küreden çok, son derece bulanık bir tenis topunu andırırdı. (Ama esire ya da 
hatta, hayatınız boyunca görmüş olabileceğiniz hiçbir şeye benzetilemezdi; 
çünkü atom dünyası, içinde yaşadığımız dünyadan çok farklıdır ne de olsa.) 


Tuhaflıkların ucu bucağı yok gibiydi. Bilim adamları, James Trefıl'in 
ifadesiyle “beyin kapasitemizin anlamaya yetmeyeceği bir evren alanıyla” 
ilk kez karşılaşıyorlardı. Ya da Feynman'ın deyişiyle, “küçük ölçekteki 
şeyler asla büyük ölçektekiler gibi davranmıyordu.” Fizikçilerin daha 
derinlere indikçe keşfettiklerini anladıkları dünyada, elektronlar yörüngeler 
arasına hiç uğramaksızın bir yörüngeden diğerine atlayabildiği gibi, madde 
de, Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nden Alan Lightman'ın sözleriyle 
“yine ivedilikle kaybolmak kaydıyla”, yoktan var olabiliyordu. 


Kuvantumun akıl almaz özelliklerinden belki de en ilginci, Wolfgang 
Pauli”'nin 1925'te bulguladığı Dışlama İlkesi”nden doğan şu fikirdi: İki 
atomaltı parçacık belli bir çift oluşturduğunda, aralarında çok uzak 
mesafeler bulunsa bile, biri diğerinin ne yapmakta olduğunu anbean 
“bilebilirdi.” Kuvantum kuramına göre, parçacıkların spin (fırıl) diye 
adlandırılan bir özelliği vardır. Bir parçacığın spinini belirlediğiniz an, 
kardeş parçacık ne kadar uzakta olursa olsun, anında ters yönde ve aynı 
hızla kendi ekseni etrafında dönmeye başlayacaktır. 


Bu durum, bilim yazan Lawrence Joseph'a göre, biri Ohio'ya, öbürü 
Fijiye yerleştirilmiş, birbirinin tıpatıp aynı iki bilardo topuna benzetilebilir: 
Toplardan birine spin verdiğiniz an, öteki de aynı anda ters yönde ve tam 
tamına aynı hızla kendi ekseni etrafında dönmeye başlar. işin ilginç yanı, bu 
fenomen 1997'de Cenevre Üniversitesi”ndeki fizikçilerin zıt yönlerde 
yaklaşık 11 kilometre uzaklığa fotonlar göndermeleri ve bunlardan biri 
üzerindeki müdahalenin diğerinde ani bir tepki doğurduğunu ortaya 
koymalarıyla kanıtlanmış oldu. 


Sonunda öyle bir noktaya varıldı ki, Bohr bir konferansında bunun 
çılgınlık olup olmadığını değil, yeterince çılgınca olup olmadığını 


sorgulamak gerektiği yolunda yeni bir kuram ortaya attı. Kuvantum 
dünyasının sezgisellikten uzak doğasını örneklemek için, Schrödinger 
meşhur bir düşünce deneyi önerdi: Bir kedinin, hidrosiyanür asitle dolu 
küçük bir şişeye iliştirilmiş tek bir radyoaktif madde atomuyla birlikte bir 
kutuya yerleştirildiğini farz edin. Parçacık bir saat içinde bozunursa, şişeyi 
kırıp parçalar ve kediyi zehirleyecek bir mekanizmayı tetikler. Bozunmazsa, 
kedi yaşar. Ama içeride ne olup bittiğini bilemeyeceğimiz için, bilimsel 
açıdan kediyi yüzde 100 canlı ve aynı zamanda yüzde 100 ölü saymaktan 
başka çaremiz yoktur. Bunun anlamı, Stephen Hawking'in haklı bir 
heyecanla gözlemlemiş olduğu gibi, kişinin “evrenin mevcut halini dahi 
kesinkes ölçemeden, gelecekteki olaylan doğrulukla tahmin 
edemeyeceği”dir! 


Bu akla zarar mefhumlar, başta Einstein olmak üzere birçok fizikçinin 
kuvantum kuramına ya da en azından onun bazı yönlerine antipati 
duymalarına sebep oldu. Einstein'ın antipatisi oldukça ironikti, çünkü ışık 
fotonlannın bazen parçacıklar gibi, bazen de dalgalar gibi 
davranabileceğini, yani yeni fizik biliminin can evini oluşturan kavramı, 
mucizeler yılı 1905'te büyük bir inandırıcılıkla izah eden kişi kendisi 
olmuştu. “Kuvantum son derece dikkate şayan bir kuramdır,” diye kibarca 
gözlemlemiş, ama aslında ondan hoşlanmamıştı. “Tanrı zar atmaz,” 
demişti.22 


Tanrı 'nın sonsuza dek sırrına varılamayacak şeyler içeren bir evren 
yaratabileceği düşüncesine Einstein'ın tahammülü yoktu. Dahası, uzaktan 
hareket (bir parçacığın trilyonlarca kilometre uzaklıktaki bir diğer parçacığı 
anında etkileyebileceği) fikri, Özel Görelilik Kuramı'nın kesin ihlali 
anlamına geliyordu. Özel Görelilik Kuramı, ışık hızını hiçbir şeyin geride 
bırakamayacağına açıkça hükmetmişti, oysa şimdi fizikçiler kalkmış, 
atomaltı düzeyde bilginin her nasılsa ışık hızını geçebileceğinde 
diretiyorlardı. (Bu arada, parçacıkların bu hüneri nasıl kazandığını 
açıklayabilen çıkmamıştı. Bilim adamları bu sorunla başa çıkmanın 
çaresini, fizikçi Yakir Aharanov'a göre “düşünmekten vazgeçmekte” 
buldular.) 


Hepsinden önemlisi, kuvantum fiziği daha evvel var olmayan bir 
düzensizlik düzeyi sunmuştu. Durup dururken, evrenin davranışını 


açıklamak için iki ayrı yasa grubuna ihtiyaç hasıl olmuştu: çok küçüklerin 
dünyası için kuvantum kuramı ve onun ötesindeki evren geneli için 
görelilik kuramı. Görelilik kuramındaki kütleçekimi, gezegenlerin neden 
güneşler etrafında dolandığını ya da galaksilerin neden kümelenme eğilimi 
gösterdiğini açıklamakta çok başarılıydı, ama parçacık düzeyinde hiç etkili 
olmadığı ortadaydı. Atomları bir arada tutan şeyin ne olduğunu açıklamak 
için başka kuvvetlere ihtiyaç vardı ve 1930'larda bunlardan ikisi keşfedildi: 
güçlü nükleer kuvvet ve zayıf nükleer kuvvet. Güçlü kuvvet atomları 
birbirine bağlar; protonların çekirdekte bir arada kalmasını mümkün kılan 
da odur. Zayıf kuvvetin meşgul olduğu işler daha çeşitlidir ve çoğu, 
birtakım radyoaktifbozunma türlerinin hız kontrolüyle alakalıdır. 


Zayıf nükleer kuvvet, “zayıf? sıfatını taşımasına rağmen, kütleçekiminin 
on milyar milyar milyar misli güçlüdür. Güçlü nükleer kuvvet daha da 
(hatta çok çok daha) güçlüdür. Ama bu iki kuvvet yalnızca çok küçük 
mesafelere tesir eder. Güçlü kuvvet, bir atomun çapının yalnızca yaklaşık 
yüz binde biri üzerinde etkilidir. Atom çekirdeklerinin böylesine sıkışık ve 
yoğun olmasının da, büyük ve kalabalık çekirdeklere sahip elementlerin 
genellikle kararsız olmasının da sebebi budur: Güçlü kuvvet bütün 
protonlara hâkim olmayı başaramaz. 


Neticede, fizik biliminde birbirinden oldukça ayrı hayatlar süren iki 
yasa grubu oluştu: biri çok küçüklerin dünyası için, biri de evren geneli 
için. Bu durum Einstein'ın da hoşuna gitmiyordu. Hayatının geri kalan 
kısmını, bir Büyük Birleşik Kuram yoluyla bu iki ayrı ucu birbirine 
bağlamanın yolunu bulmaya adadı, ama hiçbir zaman başaramadı. Bazen 
bir çözüm bulduğunu sandığı oldu, ama sonunda hep hüsrana uğradı. 
Zaman geçtikçe giderek marjinalleşti, hatta acınacak hallere düştü. 
Neredeyse istisnasız olarak, diye yazdı Snow, “meslektaşları onun hayatının 
ikinci yarısını boşa harcadığını düşündüler. Hâlâ da öyle düşünüyorlar.” 


Öte yandan başka bir yerlerde esaslı ilerlemeler kaydedilmekteydi. 
1940'lı yılların ortalarına gelindiğinde, bilim adamları atomu aşırı derin bir 
düzeyde anladıkları bir noktaya varmışlardı. Nitekim Ağustos 1945'te 
Japonya'ya bir çift atom bombası atarak bunu son derece etkili biçimde 
gözler önüne serdiler. 


Bu noktada, atomu neredeyse fethettiklerini düşündükleri için fizikçileri 
mazur görmek mümkün. Gelgelelim, parçacık fiziğinde her şey çok daha 
karmaşık bir hal almak üzereydi. Ama bu biraz yorucu hikâyeye geçmeden 
evvel, açgözlülükle, aldatmacayla, hatalı bilimsel araştırmalarla, birkaç 
lüzumsuz ölümle ve Yerkürenin yaşının nihai belirlenişiyle ilgili önemli ve 
ibret verici bir öykü üzerinde düşünerek, tarihimizin küçük bir parçasını 
daha hatırlamamız gerekiyor. 


1 


Entropi, spesifik olarak, bir sistem içindeki rasgelelik ya da düzensizlik 
ölçüsüdür. Darrell Ebbing, General Chemistry (Genel Kimya) adlı 
kitabında, şu son derece yararlı benzetmeyi öneriyor: Bir deste iskambil 
kâğıdı düşünün. Paketinden yeni çıkmış, önce suitlerine (maça, kupa, karo, 
sinek), sonra da astan papaza kadar rakamlarına göre sıralanmış bir deste 
kâğıdın düzenli halde olduğu söylenebilir. Şimdi kâğıtları karıştırarak 
desteyi düzensiz hale getirin. Entropi, bu halin tam olarak ne kadar düzensiz 
olduğunu ölçmenin ve sistem daha da karıştınldığı zaman ortaya 
çıkabilecek belli sonuç olasılıklarını belirlemenin bir yoludur. Elbette, 
herhangi bir gözleminizin saygın bir dergide yayınlanmasını arzu 
ediyorsanız, ısıl denge sorunları, latis uzaklıklar ve stokiyometrik ilişkiler 
gibi başka kavramları da anlamanız gerekir, ama genel bir fikir edinmek 
için bu kadarı kâfidir. 


2 


Planck hayatı boyunca şanssızlıklardan yakasını kurtaramadı. Çok 
sevdiği ilk kansını çok erken (1909'da) kaybetti. İki oğlundan küçük olanı 
Birinci Dünya Savaşı'nda şehit düştü. Ayrıca taparcasına sevdiği ikiz kızları 
vardı. Biri doğum yaparken öldü. Hayatta kalan diğeri, bebeğin bakımını 
üstlendikten sonra merhum kardeşinin kocasına âşık oldu. Evlendiler ve iki 
sene sonra o da doğum yaparken can verdi. 1944'te, Planck seksen beş 
yaşındayken, müttefik kuvvetlerce atılan bir bomba evine isabet etti ve 
Planck her şeyini kaybetti: notlarını, günlüklerini, koca bir ömrün bütün 
birikimini. Ertesi sene de, hayatta kalan oğlu, Hitler'i hedef alan bir suikast 
komplosuyla suçlanıp idam edildi. 


3 


baş rüzgân: seyir halindeki bir teknenin kendi hareketiyle yarattığı, 
hareket yönüne zıt esen rüzgâr. (ç.n.) 


4 


Einstein, “kuramsal fiziğe hizmetlerinden ötürü” gibi biraz muğlak bir 
ifadeyle ödüle layık bulunmuştu. Ödülü almak için on altı sene, yani 1921 
'e kadar beklemek zorunda kaldı. Neresinden bakarsanız bakın, hayli uzun 
bir zamandır bu, ama şu örneklerle mukayese bile edilemez; Frederick 
Reines nötrinoyu 1957'de keşfetti, ama otuz sekiz yıl sonraya, yani 1995'e 
kadar bir Nobel”le ödüllendirilmedi. Elektron mikroskobunu 1932'de 
keşfeden Alman Emst Ruska, Nobel Ödülü”nü olayın üstünden yanın 
yüzyılı aşkın zaman geçtikten sonra, 1986'da aldı. Nobel Ödülleri kişilere 
ölümlerinden sonra asla verilmediğine göre, ömürlülük ödül sahipleri için 
yaratıcılık kadar önemli bir faktör olsa gerek. 


5 


c'nin nasıl olup da ışık hızının sembolü haline geldiği esrarengiz bir 
konudur, ama David Bodanis”e göre bu sembol çabukluk manasındaki 
Latince celeritas sözcüğünden gelmiş olabilir. Einstein'ın kuramından on 
yıl önce derlenen Oxford English Dictionary'nin ilgili cildinde c, karbondan 
tutun krikete kadar pek çok şeyin sembolü olarak tanımlanır, ama ışığın ya 
da çabukluğun sembolü olarak hiç bahsi geçmez. 


6 


distorsiyon: bozulma, değişme, çarpılım, biçim yitimi. (ç.n.) 


7 


Adını, etkiyi 1842'de ilk kez fark eden Avusturyalı fizikçi Johann 
Christian Doppler'den alır. Kısaca şöyle özetlenebilir: Hareket halindeki bir 
nesne durağan bir nesneye yaklaştıkça, yaydığı ses dalgalan alıcı düzeneğe 
(mesela kulaklarınıza) dolarken bir araya toplaşır. Nitekim, hareketsiz bir 
nesneye doğru arkasından itilen her şeyden beklenecek bir davranıştır bu. 
Bu toplaşma, dinleyen tarafından, ince ve yüksek bir ses türü olarak (yee 
sesi) algılanır. Ses kaynağı durağan nesnenin yanından geçip uzaklaşırken, 
ses dalgalan yayılıp uzayarak ses perdesinde ani bir alçalmaya, dolayısıyla 
seste kalınlaşmaya yol açar (yummm sesi). 


8 


Laboratuvarın adı, Henry Cavendish ile aynı soydan gelir. Bu seferki, 
yedinci Devonshire Dükü Willianı Cavendish'ti. Viktorya dönemi 
İngiltere'sinin yetenekli bir matematikçisi ve çelik baronu olan Cavendish, 
1870'te bir deney laboratuvarının kurulması için üniversiteye 6.300 £ 
bağışladı. 


9 


Geiger sonradan sadık bir Nazi de olacak, ona yardımcı olanlar dahil 
tüm Yahudi meslektaşlarına ihanet edecekti. 


10 
Conseil Europeen pour la Recherche Nucleaire. 
11 


Uncertainty (belirsizlik) sözcüğünün Heisenberg ilkesi için kullanımına 
dair küçük bir belirsizlik vardır. Michael Frayn, Copenhagen (Kopenhag) 
adlı oyunu için yazdığı sonsözde, Almanca'daki birkaç sözcüğün 
(Unsicherheit, Unschârfe, Ungenauigkeit, Unbestimmtheit) farklı 
çevirmenler tarafından kullanılmış olduğunu, ama bunlardan hiçbirinin 
İngilizce'deki uncertainty kelimesine eş tutulamayacağını söyler. Frayn 
indeterminancy (belirlenmezlik) sözcüğünün ilkeyi daha iyi 
tanımlayacağını, indeterminability'nın ise (belirlenemezlik) daha bile uygun 
düşeceğini ileri sürer. Heisenberg/'in kendisi genellikle Unbestimmtheit'ı 
kullanmıştır. 


12 


Ya da en azından. söyledikleri hemen her zaman bu anlama çekilir. 
Aslında şöyle demiştir: “Tann'nın kartlarına gizlice göz atmak zor görünür. 
Ama O'nun zar attığı ve “telepatik” yöntemler kullandığı düşüncesi ... bir 
anlığına dahi inanamayacağım bir şeydir.” 


Mösyö Dalton'la mı müşerref oluyorum? (ç.n.) 


2d 


Bir cismin hızının ses hızına oranı Mach sayısı diye bilinir. (ç.n.) 


21 


kadir: astronomide, bir yıldızın çıplak gözle görülen parlaklık derecesi. 
(ç.n.) 


22 


Dilimize bulutsu olarak geçmiştir. (ç.n.) 


20 


bugünkü adıyla fotometrist (ışıkölçümcü). (ç.n.) 


10 
KURŞUNU ÇIKARMAK 


1940”ların sonlarında Chicago Üniversitesi”nde, Clair Patterson adında 
bir mastır öğrencisi, kurşun izotoplarını ölçmek için yeni bir yöntem 
kullanarak Yerküre'nin yaşını nihayet kesin olarak belirlemeye çalışıyordu. 
(Clair adını taşımasına karşın erkekti ve lowa'lı bir çiftçi çocuğuydu.) Ne 
yazık ki tüı örnekleri, genellikle aşırı düzeyde kirlenmeye maruz kalmıştı. 
Çoğu, normalde oluşması beklenenin iki yüz misli yükseklikte kurşun 
seviyeleri içeriyordu. Patterson'ın buna Thomas Midgley, Jr. adında, 
evlerden ırak, Ohio'lu bir mucidin sebep olduğunu anlayabilmesi için 
aradan seneler geçmesi gerekecekti. 


Midgley eğitim itibariyle mühendisti ve öyle kalsaydı dünya hiç 
şüphesiz daha emniyetli bir yer olurdu. Ama o, kimyanın endüstriyel 
uygulamalarına ilgi duymaya başladı. 1921 *de, Ohio'nun Dayton 
kentindeki General Motors Research Corporation için çalışırken, tetraetil 
kurşun denilen (ve her ne hikmetse, kurşun tetraetil adıyla da tanınan) bir 
bileşik üzerinde incelemeler yaptı ve motorlarda vuruntu diye bilinen 
sarsılma sorununu önemli ölçüde azalttığını keşfetti. 


Kurşunun tehlikeli olduğu herkesçe bilindiği halde, yirminci yüzyılın 
erken dönemlerinde her türlü tüketici ürününde kurşuna rastlamak 
mümkündü. Gıdalar kurşunla lehimlenmiş konserve kutularında satılırdı. Su 
çoğunlukla kurşunla astarlanmış tanklarda depolanırdı. Meyvelere böcek 
ilacı olarak kurşun arsenat püskürtülürdü. Diş macunu tüplerinin terkibinde 
bile biraz kurşun vardı. Tüketicinin hayatına az da olsa kurşun sokmayan 
bir ürün zor bulunurdu. Bununla birlikte, insanları onunla en etkili ve kalıcı 
biçimde haşır neşir eden, kurşunun benzine karıştırılması oldu. 


Kurşun bir nörotoksindir. Çok fazla kurşun alırsanız, beyninizi ve 
merkezi sinir sisteminizi onarılamayacak biçimde hasara uğratırsınız. 
Kurşuna aşırı derecede maruz kalmanın çok sayıdaki semptomlarından 
bazıları, körlük, uykusuzluk, böbrek yetersizliği, işitme kaybı, kanser, felç 
ve havalelerdir. En şiddetli vakalarda, ani ve ürkütücü halüsinasyonlarla 
kendini göstererek, kurbanlara da izleyenlere de aynı derecede sıkıntılı 


anlar yaşattıktan sonra genellikle komaya ve ölüme yol açar. Yani 
sisteminize çok fazla kurşun sokmayı katiyen istemezsiniz. Öte yandan, 
kurşun elde edilmesi ve işlenmesi kolay bir maddeydi. Endüstriyel üretimi 
utanç verici derecede kârlıydı. Üstelik, tetraetil kurşunun motorlardaki 
vuruntuyu giderdiği de kuşku götürmeyen bir gerçekti. Böylece 1923 te 
Amerika'nın en büyük şirketlerinden üçü olan General Motors, Du Pont ve 
Standard Oil ofNew Jersey, (sonraları kısaca Ethyl Corporation diye 
anılacak olan) Ethyl Gasoline Corporation ortaklığını kurdular. Amaçları 
dünya talebini karşılayacak miktarda tetraetil kurşun üretmekti, ki bu 
talebin aşırı fazla olduğu zamanla meydana çıkacaktı. Sağlığa “kurşun”dan 
daha dost ve daha zehirsiz bir ürün izlenimi yaratmak için, katkı 
maddelerine “etil” adını verdiler ve onu 1 Şubat 1923 'te halkın tüketimine 
sundular. Bu maddeyi, fark edilenden çok daha fazla ürüne katıyorlardı. 


Neredeyse aynı anda, imalatta görevli işçilerde yürüme dengesizliği ve 
zehirlenmenin ilk aşamalarına özgü zihin bulanıklıkları baş göstermeye 
başladı. Yine neredeyse aynı anda Ethyl Corporation, soğukkanlı ama 
dirençli bir inkâr politikası benimsedi. Bu politika onyıllarca iş görecekti. 
Sharon Bertsch McGrayne'in endüstriyel kimyayı konu alan sürükleyici 
tarihçesi Prometheans in the Lab'de (Laboratuvardaki Promete'ler) belirttiği 
gibi, bir fabrikanın işçileri tedavisi mümkün olmayan hezeyanlara 
sürüklendiği zaman, şirketin basın sözcüsü gazetecileri büyük bir 
pervasızlıkla şöyle bilgilendirmişti: “Bu adamlar muhtemelen çok 
çalışmaktan akıllarını kaçırdılar.” Kurşunlu benzin üretiminin ilk günlerinde 
ölen işçi sayısı en az on beşi buldu. Açıklanmayan sayılarda işçi, çoğu kez 
ağır biçimde hasta düştü. Gerçek sayılar bilinmiyor, çünkü şirket utanç 
verici sızıntı, serpinti ve zehirlenme haberlerini susturmakta hemen her 
zaman başarılı oldu. Buna karşın bazen söylentilerin önüne geçmek 
imkânsızlaşıyordu: Mesela 1924'te, birkaç gün içinde beş üretim işçisi 
birden ölüp, yeterince iyi havalandırılmayan tek bir tesiste otuz beş işçi 
birden kalıcı arazlar yüzünden yürüyemez hale geldiği zaman, kolay kolay 
örtbas edilemeyecek bir durum doğdu. 


Yeni ürünün tehlikeleri hakkındaki söylentiler ayyuka çıkınca, etilin ele 
avuca sığmaz mucidi Thomas Midgley, gazetecilere tüm endişeleri 
giderecek bir gösteri sunmaya karar verdi. Bir yandan şirketin güvenlik 
taahhüdü hakkında çaçaronluk ederken, bir yandan da ellerine tetraetil 


kurşun döktü. Sonra da tetraetil kurşun dolu bir bardağı altmış saniyeliğine 
burnuna dayayarak, bu işlemi her gün hiç zarar görmeksizin 
tekrarlayabileceğini iddia etmeyi sürdürdü. Aslına bakarsanız, kurşun 
zehirlenmesinin tehlikelerini Midgley de bal gibi biliyordu: Birkaç ay önce 
kendisi de aşırı kurşun zehirlenmesinden yatağa düşmüştü ve artık, 
gazetecilere güvence verdiği dakikalar hariç, bu maddeden elinden 
geldiğince uzak durmaya çalışıyordu. 


Kurşunlu benzinin başarısıyla gaza gelen Midgley, şimdi de çağın bir 
diğer teknolojik sorununa el atmıştı. 1920”lerde buzdolapları çoğunlukla 
caydırıcı derecede riskliydi, çünkü kimi zaman sızıntı yapabilen tehlikeli 
gazlarla çalıştırılırdı. 1929*da Ohio'nun Cleveland kentindeki bir hastanede, 
bir buzdolabı sızıntısı yüzünden yüzü aşkın sayıda insan öldü. Midgley, 
kararlı, tutuşmayan, paslanmaya neden olmayan ve solunmasından zarar 
gelmeyecek bir gaz yaratmak için kolları sıvadı. Aklı şeytanlığa çalışanlara 
mahsus tekinsiz bir içgüdüyle, klorotlüoro-karbonları (CFC”leri) keşfetti. 


Böylesine uğursuz bir endüstriyel ürünün bundan daha çabuk 
benimsendiğine nadiren rastlanır. CFC*ler 1 930'lu yılların başlarında 
üretime girdi ve stratosferdeki ozon tabakasını delmekte oldukları yarım 
yüzyıl sonra anlaşılana dek, otomobil havalandırma sistemlerinden tutun, 
deodorant spreylerine kadar her türlü alanda bin bir şekilde kullanıldı. Sizin 
de bildiğiniz gibi, ozonun delinmesi hayra alamet değildi. 


Ozon, her molekülün iki yerine üç oksijen atomu taşıdığı bir oksijen 
formudur. Yer seviyesinde havayı kirletmesi, stratosferdeyse tehlikeli 
ültraviyole ışınlarını emdiği için yararlı oluşu, kimyanın tuhaf bir cilvesidir. 
Bununla birlikte yararlı ozon miktarı da kökü kurutulamayacak bollukta 
değildir. Normal hava basıncında sıkıştırılacak olsa, yalnızca birkaç 
milimetre kalınlığında bir katman oluşturur. Kolaylıkla zarar görebilmesi ve 
bu zararın kısa sürede kritik bir hal alabilmesi de bundan kaynaklanır. 


Klorotlüorokarbonlar da çok bol sayılmaz: Atmosfer bütününün 
yalnızca milyarda birlik bölümünü oluştururlar. Ama aşırı derecede 
yıkıcıdırlar. Tek bir kilogram CFC, 70.000 kilogram atmosferik ozonu delip 
yok edebilir. Üstelik CFC”ler çok uzun süre (ortalama bir yüzyıl boyunca) 
atmosferde kalırlar ve kaldıkları sürece büyük tahribat yaratmaya devam 
ederler. Aynı zamanda çok güçlü ısı süngerleridir. Tek bir CFC molekülü, 


sera etkilerini şiddetlendirmekte bir karbondioksit molekülünün yaklaşık on 
bin misli etkilidir, ki karbondioksit dediğimiz şey de yabana atılacak türden 
bir sera gazı değildir. Anlayacağınız, klorotlüorokarbonların yirminci 
yüzyılın en kötü icadı olduğu belki de zamanla ortaya çıkacaktır. 


Midgley bunu hiç öğrenemedi, çünkü CFC”lerin ne denli yıkıcı 
oldukları anlaşılamadan öldü. Ölümünün bile unutulmaz bir acayipliği 
vardı. Çocuk felci geçirip kötürüm kaldıktan sonra, kendisini otomatik 
olarak kaldırması ya da yatağa yatırması için motorlu makara takımıyla 
çalışan bir tertibat icat etti. 1944'te, makine harekete geçince Midgley 
kordonlara dolandı ve boğularak öldü. 


Nesnelerin yaşını belirlemeye ilgi duyuyorsanız, 1940”larda Chicago 
Üniversitesi tam aradığınız yerdi. Willard Libby, radyokarbonla 
tarihlendirme yöntemini geliştirerek, kemiklerin ve diğer organik 
kalıntıların yaşını kesinkes tespit etme olanağını bilim adamlarına sunmak 
üzereydi. Daha önce hiç yapılamayan bir şeydi bu. Yöntem geliştirilmeden 
evvel, Mısır'ın 1.Ö. 3000 yıllarına rastlayan Birinci Hanedanlık 
döneminden daha eski zamanlara ait kalıntılar güvenilir biçimde 
tarihlendirilemezdi. Mesela son buz katmanlarının ne zaman çekildiğini ya 
da Cro-Magnon insanlarının Fransa'daki Lascaux mağaralarının duvarlarını 
geçmişin hangi döneminde resimlerle süslediklerini kimse tereddütsüz 
söyleyemezdi. 


Libby'nin fikri o kadar kullanışlıydı ki, 1960”ta bir Nobel Ödülü'yle 
mükâfatlandırılacaktı. Bu fikir, tüm canlı varlıkların içlerinde karbon-14 
denilen bir karbon izotopu taşıdıkları ve öldükleri an bu izotopun ölçülebilir 
bir hızla bozunmaya başladığı anlayışına dayanıyordu. Karbon-14'ün yan- 
ömrü (herhangi bir örneğin yarısının yok olması için gereken süre)! 
yaklaşık 5.600 yıldır. Yani belli bir karbon örneğinin ne kadar bozunmuş 
olduğunu hesaplarsanız, bu örneği içeren cismin yaşını da isabetle 
belirleyebilirsiniz. Ama bu da ancak bir noktaya kadar mümkündür: Sekiz 
yan-ömür sonrasında geriye kalan, başlangıçtaki radyoaktif karbonun 
yalnızca 1/256's1 olur. Bu miktar güvenilir bir ölçüme elvermeyecek 
derecede azdır, dolayısıyla radyokarbonla tarihlendirme yöntemi yalnızca 
kırk küsur bin yıldan yaşlı olmayan nesnelerde işe yarar. 


Ne gariptir ki, bu tekniğin giderek yaygınlaşmasıyla bazı kusurlarının 
ortaya çıkması bir oldu. Öncelikle, Libby'nin formülünün temel 
öğelerinden biri olan bozunma sabitinin, normalin yaklaşık yüzde 3 altında 
olduğu keşfedildi. Ne çare ki, o zamana kadar dünyanın dört bir yanında 
binlerce ölçüm yapılmıştı. Bu ölçümlerden her birini tek tek düzeltmek 
yerine, bilim adamları yanlış sabiti korumaya karar verdiler. “işte bu 
yüzden,” der Tim Flannery, “bugün radyokarbonla tarihlendirme yöntemi 
kullanılarak belirlenmiş her yaş, aslından yaklaşık yüzde 3 oranında düşük 
bir rakamdır.” Sorunlar bu kadarla da kalmıyordu. Karbon-14 örneklerine 
başka kaynaklardan, mesela örnekle beraber fark edilmeden toplanmış 
minik bir parça ottan kolaylıkla karbon bulaşabileceği de çabucak 
keşfedildi. Yaşları yirmi bin yıldan ileri olmayan, nispeten genç örnekler 
için hafifbir kirlenme her zaman çok önemli olmayabilir, ama daha yaşlı 
örneklerde ciddi bir sorundur bu, çünkü onlarda artakalan tek tük atomun 
sayımı yapılmaktadır. Yine Flannery'nin benzetmesiyle, genç örneklerde bu 
durum bin dolar para sayarken bir dolarlık hata yapmaya benzer; yaşlı 
örneklerde ise zaten topu topu iki dolarınız varken bir dolar eksik ya da 
fazla saymakla birdir. 


Libby'nin yöntemi de karbon-14'ün atmosferdeki miktarının ve canlı 
varlıklar tarafından emilme hızının tarih boyu aynı kaldığı varsayımına 
dayanıyordu. Halbuki işin aslı öyle değildi. Atmosferik karbon-14 
miktarının, Yerküre manyetizmasının kozmik ışınları saptırmaktaki başarı 
ya da başarısızlığına bağlı olarak değişkenlik gösterdiğini ve bu başarı ya da 
başarısızlığın da zaman içinde önemli ölçüde değişkenlik gösterebileceğini 
artık biliyoruz. Demek ki bazı karbon-14 tarihlendirmeleri diğerlerinden 
daha kuşkuludur. insanların Amerika kıtasına ilk gelişlerine yakın zamanlar 
en kuşkulu tarihler arasındadır, ki meselenin mütemadiyen tartışma konusu 
olmasının bir sebebi de budur. 


Son olarak, belki biraz beklenmedik bir gelişmeyle, tarihlendirme 
sonuçları öngörülmeyen dış faktörler yüzünden çöpe atılabilir hale geldi. 
Mesela, kemikleri teste tabi tutulan canlıların beslenme alışkanlıkları test 
sonuçlarını etkileyebiliyordu. Son vakalardan biri, frenginin Yenidünya'dan 
mı, yoksa Eskidünya?'dan mı çıktığı konusundaki uzun tartışmayla ilgiliydi. 
Ingiltere'nin kuzeyindeki Hull'de çalu,;an arkeologlar, bir manastır 
mezarlığında yatan keşişlerin frengi hastası olduklarını bulguladılar. 


Başlangıçta keşişlerin frengiye Kolomb'un keşif seferinden önce 
yakalandıkları sonucuna varılmıştı, ama çok fazla balık yemiş olduklarının 
anlaşılması üzerine bundan kuşku duyulmaya başlandı. Çünkü balık 
ağırlıklı beslenme, kemiklerin olduğundan yaşlı görünmesine sebep 
olabilirdi. Keşişler belki sahiden de frengi hastasıydılar, ama bu hastalığa 
nasıl ve ne zaman yakalandıkları sorusu hayal kırıklığı yaratan 
çözümsüzlüğünü hâlâ koruyor. 


Karbon-14”'ün çok falsolu sonuçlar verdiği anlaşılınca, bilim adamları 
eski maddeleri tarihlendirmenin başka yöntemlerini icat ettiler. Bunlar 
arasında, topraktan yapılmış cisimler içine hapsolmuş elektronları ölçen 
termolüminesans (ısılışıldama) ve bir örneğin elektromanyetik dalga 
bombardımanına tutulup, elektron titreşimlerinin ölçülmesini gerektiren 
elektron spin rezonansı sayılabilir. Ama bu yöntemlerin en iyileri bile 
yaklaşık 200.000 yıldan yaşlı hiçbir şeyi tarihlendiremiyordu. Kayaçlar gibi 
inorganik maddelerse hiç tarihlendirilemiyordu, ki eğer gezegeninizin 
yaşını belirlemek istiyorsanız elbette asıl becermeniz gereken iş buydu. 


Kayaçların tarihlendirilmesini zorlaştıran sorunlar o kadar büyüktü ki, 
bir ara neredeyse bütün dünya bunun başarılabileceğinden umudu kesti. 
Arthur Holmes adında azimli bir Ingiliz profesör olmasaydı, bu sevdadan 
tamamen vazgeçilmiş olabilirdi. 


Holmes, aldığı sonuçlar nedeniyle olduğu kadar, üstesinden geldiği 
engellerden dolayı da kahramandı. | 920”lerde Holmes kariyerinin 
zirvesindeyken, jeoloji iyice gözden düşmüştü: Çağın yeni heyecanı fizikti 
artık. Bilhassa jeolojinin manevi beşiği olan Britanya'da, mali kaynaklar 
ciddi biçimde kısıtlanmıştı. Durham Üniversitesi”nde, jeoloji bölümünün 
bütün kadrosu senelerce Holmes'tan ibaret kaldı. Holmes, radyometrik 
kayaç tarihlendirme çalışmalarını sürdürebilmek için sık sık ekipman ödünç 
almak ya da derme çatma düzenekler inşa etmek zorunda kalıyordu. Bir 
defasında, üniversitenin kendisine basit bir hesap makinesi temin etmesini 
beklerken hesaplamalarını bir seneliğine ertelemesi gerekmişti. Kimi 
zaman, ailesinin geçimini sağlayacak kadar para kazanabilmek için 
akademik çevrelerden elini eteğini çekmesi icap ediyordu. Bir müddet 
Newcastle-upon-Tyne? da bir antikacı dükkânı işletti. Jeoloji Derneği'nin 5 


£ tutarındaki yıllık üyelik aidatını ödemeye bile bütçesinin elvermediği 
olurdu. 


Holmes'un çalışmalarında kullandığı teknik, kuramsal açıdan basitti ve 
ilk kez 1904/”te Ernest Rutherford tarafından gözlemlenmiş bir süreçten yola 
çıkıyordu: Bazı atomlar tahmin edilebilir bir hızla bozunarak bir elementten 
diğerine dönüşür ve bu bozunma hızı bir nevi saat vazifesi görebilirdi. Yani 
potasyum-40'ın argon-40'a dönüşmesi için gereken süreyi bildiğiniz ve her 
birinin söz konusu örnekteki miktarını ölçtüğünüz takdirde, bir maddenin 
kaç yaşında olduğunu hesaplayabilirdiniz. Holmes'un katkısı, kayaçların 
yaşını hesaplamak için uranyumun kurşuna bozunma hızını ölçmek oldu. 
Böylece Yerküre'nin yaşını da hesaplayabileceğini umuyordu. 


Ama hakkından gelmesi gereken birçok teknolojik zorluk vardı. 
Holmes'un ihtiyaç duyduğu ya da en azından, kendisine sağlandığı takdirde 
minnettar kalacağı şeylerden biri de, çok küçük örneklerden çok duyarlı 
ölçümler çıkarabilecek türden gelişmiş aletlerdi. Oysaki az önce de 
gördüğümüz gibi, üniversiteden koparabildiği tek şey basit bir hesap 
makinesi olmuştu. Dolayısıyla 1946*da Yerküre'nin en az üç milyar yıllık 
ve muhtemelen çok daha yaşlı olduğunu kendine az çok güvenerek ilan 
edebilmesi oldukça büyük bir başarıydı. Ne yazık ki, şimdi de bir diğer 
zorlu engelle karşı karşıyaydı: meslektaş bilim adamlarının 
muhafazakârlığı. Metodolojisinden övgüyü esirgememekle birlikte birçoğu, 
onun Yer-küre'nin yaşını değil, yalnızca Yerküre'yi oluşturan maddelerin 
yaşını bulmuş olduğunu ileri sürdüler. 


İşte tam o sıralar, Chicago Üniversitesi”nden Harrison Brown, 
(tortulların katmanlaşmasıyla değil, ısınmayla oluşmuş kayaçlar olan) 
korkayaçlardaki kurşun izotoplarını saymanın yeni bir yöntemini geliştirdi. 
Bunun son derece usandırıcı bir çalışma gerektireceğini fark edince, genç 
Clair Patterson'ı bilimsel inceleme projesi olarak bu işle görevlendirdi. Yeni 
yöntemiyle Yerküre'nin yaşını belirlemenin “çocuk oyuncağı” olacağı 
konusunda Patterson'a umut vermişti. Ne var ki bu iş yıllar alacaktı. 


Patterson proje üzerinde çalışmaya 1948'de başladı. Yerküre'nin yaşını 
keşfedişi, Thomas Midgley'nin teknolojik ilerlemeye olan renkli katkıları 
yanında epey sönük kaldı. Yedi yıl boyunca önce Chicago Üniversitesi'nde, 
sonra da (1952'de geçtiği) California Teknoloji Enstitüsü'nde steril bir 


laboratuvarda çalışarak, dikkatle seçilmiş eski kayaç örneklerindeki 
kurşun/uranyum oranlarının çok hassas ölçümlerini yaptı. 


Yerküre'nin yaşını ölçmenin zorluğu, gezegenin kendisiyle neredeyse 
yaşıt, kurşunlu ve uranyumlu kristaller içeren aşırı eski kayaçlara ihtiyaç 
duyulmasından ileri geliyordu. Daha genç yaştaki her şeyin araştırmayı 
yanıltıcı sonuçlara götüreceği çok açıktı. Ama bu denli eski kayaçlara da 
Yerküre?'de nadiren rastlanırdı. 1940'ların sonlarında bu kıtlığın neden 
kaynaklandığına akıl erdirebilen yoktu. Hatta ne acayiptir ki, daha 
Yerküre'nin eski kayaçlarının nereye kaybolmuş olduğuna bile makul bir 
açıklama getiremeden, kendimizi uzay çağında bulacaktık. (Yanıt levha 
tektoniğinde gizliydi, ki elbette sırası geldiğinde ona da değineceğiz.) Bu 
arada Patterson'a da, son derece sınırlı malzemelerle bu gizemlerden mana 
çıkarmaya çalışmak kalmıştı. Nihayet dâhiyane bir buluşla, Yerküre 
dışından gelen taşları kullanarak kayaç kıtlığını aşabileceğini akıl etti. Ve 
dikkatini göktaşlarına yöneltti. 


Oldukça iddialı, ama doğruluğu ileride kanıtlanacak bir varsayımda 
bulunuyordu: Göktaşlarından çoğu esasen güneş sisteminin ilk günlerinden 
artakalan yapı malzemeleriydi ve bu yüzden iç kimyalarını az çok 
bozulmamış vaziyette muhafaza etmeyi başarmışlardı. Uzayda başıboş 
dolanan bu taşların yaşını bulursanız, Yerküre'nin yaşına da (yeterince 
yakın bir tahminle) ulaşmış olurdunuz. 


Ama her zamanki gibi, hiçbir şey böylesine yüzeysel bir tanımın 
Zannettireceği kadar basit değildi. Göktaşları bolca bulunmadığı gibi, 
göktaşlarından alınmış örneklere ulaşmak da çok kolay olmayacaktı. 
Dahası, Brown'ın kılı kırk yaran ölçüm tekniğinin pratikte elverişsiz kaldığı 
anlaşılmıştı ve büyük ölçüde tasfiyesi gerekiyordu. Her şey bir yana, 
Patterson'ın örnekleri havayla her temas edişlerinde sürekli olarak ve 
açıklanamaz derecede büyük dozlarda atmosferik kurşun kirlenmesine 
uğruyordu. Patterson'ı steril bir laboratuvar kurmaya iten de bu oldu. En az 
bir kitapta belirtildiği üzere, dünyanın ilk steril laboratuvarıydı bu. 


Patterson'ın, sırf nihai teste uygun örnekler toplamak için, yedi sene 
sabırla çalışması gerekti. 1953 baharında örneklerini Illinois”daki Argonne 
Ulusal Laboratuvarı'na götürdü ve orada son model bir kütle- 
spektrografıyla çalışma olanağı buldu. Bu makine, eski kristaller içine 


hapsolmuş çok küçük uranyum ve kurşun miktarlarını saptayıp 
ölçebiliyordu. Sonuçlarına nihayet ulaştığı zaman Patterson o kadar 
heyecanlandı ki, soluğu Towa'da, çocukluğunu geçirdiği evde aldı ve kalp 
krizi geçirdiğini zannederek annesinden kendisini hastaneye kaldırmasını 
istedi. 


Kısa süre sonra, Wisconsin”de düzenlenen bir toplantıda, Patterson 
Yerküre için kesin bir yaş ilan etti: 4 milyar 550 milyon yıl (artı ya da eksi 
70 milyon yıl). McGrayne'in hayranlıkla belirttiği gibi, “Elli yıl sonra bile 
hâlâ değişmemiş bir rakamdır bu.” iki yüz yıllık emeğin karşılığı sonunda 
alınmıştı: Yerküre'nin bir yaşı vardı artık. 


Esas misyonunu tamamlayan Patterson şimdi de dikkatini kafaları 
kurcalayan bir diğer soruna, atmosferdeki onca kurşunun nereden geldiği 
sorusuna yöneltti. Kurşunun insanlar üzerindeki etkileri hakkında az da olsa 
bilinen her şeyin neredeyse istisnasız olarak yanlış ya da yanıltıcı olduğunu 
anladığında şaşkına döndü. Hal böyleyken, kurşunun etkilerini ele alan her 
araştırmanın son kırk yıldır kurşunlu katkı maddeleri imalatçıları tarafından 
finanse edildiğini keşfetmesi de hiç şaşırtıcı değildi. 


Bu araştırmalardan birinde, kimyasal patoloji alanında uzmanlık eğitimi 
almamış bir doktor beş yıllık bir programın sorumluluğunu üstlenmişti. 
Programda, gönüllülerden yüksek miktarlarda kurşun solumaları ya da 
yutmaları isteniyor, sonra da idrarları ve dışkıları teste tabi tutuluyordu. Ne 
yazık ki, sorumlu doktorun besbelli bilmediği üzere, kurşun idrar ve dışkı 
yoluyla vücuttan atılmaz. Kemiklerde ve kanda birikir. Onu tehlikeli kılan 
da budur. Ama söz konusu araştırmada ne kemikler ne de kan teste tabi 
tutulmuştu. Sonuç olarak, kurşuna temiz raporu verildi. 


Patterson, atmosferimizde çok fazla kurşun olduğunu ve bunun yüzde 
90'ının otomobillerin egzoz borularından geldiğini çabucak tespit etti, ama 
kanıtlayamadı. (Atmosferdeki kurşun oranı hâlâ yüksek aslında, çünkü 
kurşun asla yok olmaz.) Halihazırda atmosferde bulunan kurşun 
düzeylerini, tetraetil kurşunun piyasaya sürüldüğü 1923'ten önce var olan 
düzeylerle karşılaştırmanın bir yolunu bulması gerekiyordu. Cevabın buz 
çekirdeklerinde saklı olabileceği geldi aklına. 


Grönland gibi yerlere yağan karların, birbirinden ayırt edilebilecek 
yıllık katmanlar halinde biriktiği biliniyordu. (Çünkü mevsimsel sıcaklık 
farkları, kış ile yaz mevsimleri arasında hafif renk değişimleri yaratıyordu.) 
Söz konusu katmanları geriye doğru sayarak ve her birindeki kurşun 
miktarını ölçerek, yüzlerce, hatta binlerce yıl içindeki herhangi bir zamanda 
geçerli olan global kurşun konsantrasyonlarını hesaplamak mümkündü. Bu 
düşünce buz çekirdeği incelemelerinin temelini oluşturdu; daha modem 
iklimbilimsel çalışmalar da bu incelemeleri temel aldı. 


Patterson, 1923'ten önce atmosferde yok denecek kadar az kurşun 
bulunduğunu ve o zamandan beri kurşun düzeyinin kararlı ve tehlikeli bir 
hızla yükselmekte olduğunu bulguladı. Kurşunu benzinden çıkarmayı 
hayatının davası haline getirdi. Bu yolda, kurşun endüstrisinin ve 
çıkarlarının, sözünü sakınmayan, ısrarlı eleştirmeni oldu. 


Kampanya, kıran kırana bir savaşa dönüşecekti. Ethyl, yüksek 
mevkilerde pek çok dostu olan güçlü bir global şirketti. (Direktörleri 
arasında Yüksek Mahkeme Yargıcı Lewis Powell ve Ulusal Coğrafya 
Demeği”nden3 Gilbert Grosvenor da vardı.) Patterson aniden, 
araştırmalarına kaynak temin eden kuruluşlardan destek kaybetmeye ya da 
kaynak bulmakta çok zorlanmaya başladı. Amerikan Petrol Enstitüsü, 
Patterson'la yaptığı bir araştımıa sözleşmesini feshetti; sözümona tarafsız 
bir devlet kurumu olan Amerika Birleşik Devletleri Halk Sağlığı Servisi de 
aynı yolu izledi. 


Patterson, bünyesinde çalıştığı kurum için giderek daha büyük bir 
sakınca haline gelirken, kurşun endüstrisinin resmi görevlileri okul 
mütevellilerine Patterson'ı susturmaları ya da kovmaları için sürekli baskı 
yapıyorlardı. 2000”de Na/ion'da yazan Jamie Lincoln Kitman'a göre, 
Ethyl'in üst düzey yöneticilerinin “Patterson'ın kapı dışarı edilmesi 
şartıyla” Califomia Teknoloji Enstitüsü'nde koltuk teklif ettikleri yönünde 
iddialar vardı. Ne saçmadır ki, Patterson artık atmosferik kurşun konusunun 
tartışmasız en ileri gelen uzmanı olduğu halde, 1971'de atmosferik kurşun 
zehirlenmesinin tehlikelerini soruşturmakla görevli bir Ulusal Araştırma 
Konseyi paneline davet edilmedi. 


Şerefine gölge düşürmeyen Patterson, baskılara asla boyun eğmedi. 
Sonunda onun çabaları sayesinde 1970'te Temiz Hava Yasası yürürlüğe 


girdi ve ardından 1986 'da Amerika Birleşik Devletleri *nde tüm kurşunlu 
benzin satışları durduruldu. Neredeyse aynı anda, Amerikalıların 
kanlarındaki kurşun düzeyleri yüzde 80 oranında düştü. Ama kurşun hiç 
yok olmadığından, bugün hayatta olan Amerikalılar, kanlarında bir yüzyıl 
önce yaşamış insanlara kıyasla yaklaşık 625 kat fazla kurşun taşıyorlar. 
Atmosferdeki kurşun miktarı da artmaya devam ediyor, ama bu artış senede 
yaklaşık yüz bin tonla sınırlı ve çoğu madencilikten, dökümcülükten ve 
endüstriyel etkinliklerden kaynaklanıyor. Amerika Birleşik Devletleri, 
McGrayne'in belirttiği gibi “çoğu Avrupa devletinden kırk dört yıl sonra” iç 
mekân boyalarında da kurşunu yasakladı. Gelgelelim, ürkütücü zehirliliğine 
karşın kurşun lehim Amerikan gıda konteynerlerinden 1993 *e kadar 
kaldırılmadı. 


Ethyl Corporation'a gelince... Hâlâ dimdik ayakta, gerçi artık General 
Motors'un, Standart Oil'in ve Du Pont'un hissedarlığından yoksun. (Bu 
şirketler hisselerini 1962'de Albemarle Paper diye bir şirkete sattılar.) 
McGrayne'e göre Ethyl, Şubat 2001 gibi geç bir tarihe kadar “kurşunlu 
benzinin insan ya da çevre sağlığını tehdit ettiğinin araştırmalarla 
kanıtlanamadığı” iddiasını sürdürdü. Web sitesinde yer alan şirket 
tarihçesinde, ne kurşunun ne de hatta Thomas Midgley'nin bahsi geçiyor, 
yalnızca orijinal ürünün “belli bir kimyasal madde kombinasyonu” 
içerdiğine değiniliyor. 

Ethyl artık kurşunlu benzin üretmiyor, gerçi şirketin 2001 kayıtlarına 
göre, 2000”deki toplam 795 milyon $'lık satış gelirinin 25,1 milyon $'lık 
kısmı (kayıtlarda kısaca TEL diye geçen) tetraetil kurşun satışından elde 
ediliyor. 1999”daki 24,1 milyon $'lık satıştan yüksek, ama 1998”deki 117 
milyon $'lık satıştan düşük bir rakam bu. Şirket, raporunda “dünyanın dört 
bir yanında satışı yavaş yavaş azalmaya yüz tutan TEL ”den elde edilen 
geliri maksimuma çıkarma” yolundaki kararlılığını vurguluyor. Ethyl, TEL'i 
ingiliz Associated Octel Ltd. şirketiyle yaptığı bir anlaşma vasıtasıyla 
pazarlıyor. 


Başımıza Thomas Midgley'nin sardığı öteki belaya gelince... 
Kloroflüorokarbonlar 1974'te Amerika Birleşik Devletleri'nde yasaklandı, 
ama onlar son derece dirençli, küçük şeytanlar olduklarından, bu tarihten 
önce (deodorantlarınızla ve saç spreylerinizle mesela) atmosfere 


salıverdiğiniz her bir CFC tanesinin siz ölüp gittikten sonra bile hâlâ 
ortalıkta dolanacağına ve ozonu kemiriyor olacağına kesin gözüyle 
bakabilirsiniz. Daha kötüsü, atmosfere her sene muazzam miktarlarda CFC 
katmaya halen devam ediyoruz. Wayne Biddle'a göre, bu maddenin 1,5 
milyar $ değerindeki 27 milyon kilosu, her yıl piyasaya girmenin bir yolunu 
hâlâ buluyor. Öyleyse onu kim üretiyor? Biz üretiyoruz. Daha doğrusu, 
büyük şirketlerimizden birçoğu okyanus ötesindeki fabrikalarında CFC 
üretiyorlar. Çünkü CFC Üçüncü Dünya ülkelerinde 2010'a kadar 
yasaklanmayacak. 


Clair Patterson 1995 'te öldü. Katkıları için bir Nobel Ödülü kazanmadı. 
Jeologlar hiçbir zaman kazanmazlar. İşin daha da ilginç yanı, yarım yüzyıl 
boyunca istikrarla ve giderek artan bir özveriyle ulaştığı başarılar, ona 
şöhret kazandırmak şöyle dursun, fazla dikkat bile çekmedi. Onun yirminci 
yüzyılın en etkili jeologu olduğu rahatlıkla savunulabilirdi. Ne çare ki, 
dünyada Clair Patterson”dan bahsedildiğini kim duymuş? Çoğu jeoloji 
kitabında onun adı bile geçmez. Son zamanlarda yayımlanan ve 
Yerküre'nin tarihlendirilme tarihini konu alan iki popüler kitap, Patterson'ın 
adını yanlış yazmayı dahi becermiştir. 2001 başlarında, Nature dergisinde 
bu kitaplardan birini yorumlayan bir kitap eleştirmeni, Patterson'ın bir 
kadın olduğunu sanmak gibi oldukça hayret verici bir diğer yanılgıya 
düşmüştür. 


Kim ne derse desin, Clair Patterson'ın 1953'e kadar gerçekleştirdiği 
çalışmalar sayesinde, Yerküre nihayet herkesi aynı noktada buluşturacak bir 
yaşa kavuştu. Şimdi tek sorun, içinde bulunduğu evrenden daha yaşlı 
olmasıydı. 


11 
MUÜSTER MARK'IN KUVARKLARI 


1911 'deC.T.R. Wilson adında Ingiliz bir bilim adamı, bulutları 
incelemenin daha kolay bir yolu olması gerektiğini düşündüğü sıralar, bulut 
oluşumlarını incelemek için İskoçya'nın rutubetiyle ünlü bir dağı olan Ben 
Nevis'in doruğuna düzenli aralıklarla tırmanmaktaydı. Cambridge?deki 
Cavendish Laboratuvarı'na geri döndüğünde, yapay bir bulut odası inşa etti: 


Havayı serinletip nemlendirmek suretiyle laboratuvar koşullarında bulut 
modeli yaratabilmesini sağlayan basit bir aygıttı bu. 


Aygıt gayet iyi çalışıyordu, ama beklenmedik bir de ek faydası ortaya 
çıkmıştı. Wilson sahte bulutlarını aşılamak için bir alfa parçacığını 
hızlandırıp odanın içinden geçirdiğinde, parçacık büyük bir yolcu uçağının 
gökyüzünde bıraktığı ize benzer, gözle görülür bir iz bırakıyordu. Wilson 
böylece, parçacık dedektörünü icat etmiş oldu. Bu dedektör, atomaltı 
parçacıkların gerçekten de var olduğunu inandırıcı biçimde kanıtlıyordu. 


Sonunda, Berkeley'den Emest Lawrence, Califomia'da ünlü ve 
etkileyici siklotronunu (ya da bu tür aygıtlar için uzun zamandır heyecanla 
benimsenen terimle, atom parçalayıcısını) üretirken, Cavendish'te çalışan 
iki diğer bilim adamı da, daha güçlü bir proton-ışını cihazı icat ettiler. Bu 
acayip tertibatların hepsi de aşağı yukarı aynı prensiple çalışıyordu (hatta 
hâlâ öyle çalışıyor): Bir protonu ya da elektrik yüklü bir diğer parçacığı 
(bazen dairesel, bazen çizgisel olabilen) belli bir yol boyunca aşırı yüksek 
bir hıza ulaştırdıktan sonra başka bir parçacıkla çarpıştırıyor ve ortaya çıkan 
sonucun gözlemlenebilmesini sağlıyordu. Onlara atom parçalayıcı 
denmesinin sebebi budur. Bu buluş bilimin en parlak başarısı. sayılmazdı, 
ama genel anlamda etkiliydi. 


Fizikçiler, gittikçe daha büyük ve daha iddialı makineler inşa ettikçe, 
görünüşe bakılırsa sınırsız sayıda parçacık ya da parçacık aileleri bulmaya 
veya varsaymaya başladılar: müonlar, pionlar, hiperonlar, mezonlar, K- 
mezonlar, Higgs bozonları, taşıyıcı vektör bozonlar, baryonlar, takiyonlar. 
Fizikçiler bile bu durumdan biraz rahatsızlık duymaya başlamışlardı. Enrico 
Fermi, kendisine belli bir parçacığın adını soran öğrenciyi “Genç adam,” 
diye yanıtlamıştı, “bu parçacıkların adlarını hatırlayabilseydim, fizikçi 
olacağıma botanikçi olurdum.” 


Günümüzde hızlandırıcılara Flash Gordon'un savaşırken kullanacağı 
türden silahları çağrıştıran adlar veriliyor: Süper Proton Sinkrotronu, Büyük 
Elektron-Pozitron Çarpıştırıcısı, Göreceli Ağır iyon Çarpıştırıcısı gibi. Bu 
hızlandırıcılar muazzam miktarlarda enerji kullanır. (Civar kasabalarda 
yaşayan insanları cihaz devreye girdiği zaman yaşanan voltaj düşüklüğüne 
tanık etmemek için, bazıları yalnızca geceleri çalıştırılır.) Hızlandırıcılar 
parçacıkları öyle hareketli bir hale sokar ki, tek bir elektron bir saniye 


içinde yedi kilometrelik bir tüneli kırk yedi bin kez turlayabilir. Bilim 
adamlarının bu işe kendilerini fena kaptırıp, dikkatsizlik sonucu bir 
karadelik, hatta belki de “garip kuvarklar” yaratacaklarından korkanlar 
vardır. “Garip kuvarklar” diye adlandırılan şeylerin diğer atomaltı 
parçacıklarla etkileşime geçip kontrolsüz biçimde çoğalmaları kuramsal 
açıdan mümkündür. Eğer bu satırları okuyorsanız, henüz böyle bir kaza 
olmamış demektir. 


Parçacıkları bulmak büyük dikkat ve sabır isteyen bir iştir. Parçacıklar 
çok küçük ve çevik olmakla kalmaz, yakalanmaları çoğu zaman sinir 
bozucu derecede zordur. 0,000000000000000000000001 saniye (10-24) 
kadar küçük bir an içinde ortaya çıkıp kaybolabilirler. Kararsız 
parçacıkların en uyuşukları bile 0,0000001 saniyeden (10-7) fazla 
görünürde kalmaz. 


Bazı parçacıkları ele geçirmek, gülünç derecede zordur. Her saniye, 
dünyamız 10.000 trilyon trilyon minicik ve neredeyse kütlesiz nötrino 
tarafından ziyaret edilir. (Bunlardan çoğu Güneş'teki nükleer patlamalardan 
saçılır.) Hemen hepsi, gezegenimizin ve gezegen üstündeki her şeyin (siz ve 
ben dahil her şeyin) içinden, sanki hiçbir engelle karşılaşmamışçasına, bir 
çırpıda geçip gider. Aralarından yalnızca birkaçını yakalamak için bilim 
adamlarının 57.000 metreküp ağır su (nispeten bol miktarda döteryum 
içeren su) alabilecek büyüklükte tanklara ihtiyaçları olur. Bu tanklar, başka 
ışınım türlerinden etkilenmemeleri için yeraltı odalarına (genellikle eski 
madenlere) yerleştirilir. 


Kırk yılda bir, dünyadan geçen bir nötrinonun sudaki atom 
çekirdeklerinden birine çarptığı ve küçücük bir miktar enerji ürettiği olur. 
Bilim adamları bu vakaları saymak suretiyle bizi evrenin temel özelliklerini 
anlamaya bir nebze olsun yaklaştırırlar. 1998”de Japon gözlemciler, 
nötrinoların pek fazla olmasa da bir miktar kütlesi olduğunu açıkladılar: bir 
elektronun on milyonda biri kadar. 


Bugünlerde parçacık bulmanın en önemli şartı paradır, hem de çuvalla 
para. Fizikte, aranan şeyin küçüklüğü ile aramayı gerçekleştirmek için 
gereken olanakların boyutu arasında tuhafbir ters ilişki vardır. CERN 
(Avrupa Nükleer Araştırma Konseyi) küçük bir şehri andırır. Fransa'yla 
İsviçre arasındaki sınıra kumlu bu şehir, üç bin kişiye istihdam sağlar ve 


kilometrekarelerle ölçülen bir alan işgal eder. CERN'in gurur kaynağı, 
Eiffel Kulesi'nden ağır çeken bir mıknatıs zinciri ve 26 kilometre 
uzunluğunda bir yeraltı tünelidir. 


Atomları parçalamak, James Trefil'in de belirttiği gibi, kolay bir iştir; 
flüoresan bir lambayı her açtığınızda yaptığınız şey budur. Oysa atom 
çekirdeğini parçalamak, çuvalla para ve cömert bir elektrik kaynağı 
gerektirir. Kuvarklar, yani parçacıkları oluşturan parçacıklar düzeyine 
inmek içinse, daha fazlasına ihtiyaç vardır: trilyonlarca voltluk elektrik ve 
küçük bir Orta Amerika ülkesininkine denk bir bütçe. CERN'in 2005'te 
faaliyete geçmesi planlanan yeni Büyük Hadron Çarpıştırıcısı 14 trilyon 
volt enerji kullanacak ve inşaat maliyeti 1,5 milyar $”ı aşacak.? 


Ama bu rakamlar, artık maalesef rafa kaldırılmış olan muazzam 
Süperiletken Süper-çarpıştırıcı (SSC) için söz konusu olabilecek 
miktarların yanında solda sıfır kalır. Bu süper-çarpıştırıcının yapımı 

1980”lerde Texas'taki Waxahachie yakınlarında başladı ve ABD Kongresi 
'yle kendi “süper-çarpışmasını” yaşayana dek devam etti. Çarpıştırıcının 
amacı, evrenin on bin milyarda bir saniyelik ilk anı sırasında geçerli 
olanlara mümkün olduğunca yakın koşulları yeniden yaratarak, bildik 
ifadesiyle “maddenin en temel doğası”nı derinlemesine inceleme olanağını 
bilim adamlarına tanımaktı. 99 trilyon volt gibi akıllara durgunluk veren 
miktarlarda enerji kullanan 84 kilometre uzunluğunda bir tünelin içine 
parçacıklar fırlatılması planlanmıştı. Müthiş bir tasarıydı, ama aynı 
zamanda, inşaatı 8 milyar $'a (bu rakam sonradan 10 milyar $'a 
yükseltildi), yıllık işletim masraflarıysa yüz milyonlarca dolara mal 
olacaktı. 


Kongre, yere oyulmuş bir çukura para dökmenin tarihteki belki de en 
güzel örneğini sergileyerek, inşaat için 2 milyar $ harcadı ve 1993'te tünelin 
22 kilometrelik bölümü kazıldıktan sonra projeyi iptal etti. Yani Texas 
bugün evrenin en pahalı çukuruna sahip olmakla övünüyor. Fort Worth 
Star-Telegram'âa çalışan arkadaşım JeffGuinn”den öğrendiğim kadarıyla 
orası, “hayal kırıklığına uğramış küçük kasabalarla çevrili, uçsuz bucaksız, 
dümdüz bir araziden ibaret.” 


Süper-çarpıştırıcı fiyaskosundan bu yana, parçacık fizikçileri hedeflerini 
biraz küçülttüler. Ama nispeten mütevazı projelerin maliyetleri bile, neyle 


karşılaştırırsanız karşılaştırın hayli nefes kesici olabiliyor. Güney 
Dakota'nın Lead kasabasındaki eski Homestake Madeni”ne kurulması 
önerilen bir nötrino gözlemevinin inşaatı, önceden kazılmış bir maden 
kullanılacağı halde 500 milyon $ *a mal olacaktı. (Yıllık işletim giderleri bu 
hesaba dahil edilmemiştir.) “Genel tadilat giderleri” ise 281 milyon $'ı 
bulacaktı. Bu arada, Illinois”daki Fermilab'de, bir parçacık hızlandırıcısının 
sırf onarımı için gereken para 260 milyon $'dır. 


Kısacası, parçacık fiziği son derece pahalı, ama verimli bir girişimdir. 
Günümüzde parçacık sayısı 150'yi geçmiştir. 100 parçacıktan daha 
kuşkulanılmaktadır. Ama ne yazık ki, Richard Feynman'ın sözleriyle, 
“bütün bu parçacıkların ilişkilerini ve doğanın onlara neden ihtiyaç 
duyduğunu ya da birinden diğerine değişen bağlantıların neler olduğunu 
anlamak çok zordur.” Kaçınılmaz olarak, hangi kilitli kutuyu açmayı 
başarsak, içinden başka bir kilitli kutu daha çıkıyor. Kimileri takiyonlar 
denilen ve ışıktan hızlı hareket edebilen parçacıkların var olduğunu 
düşünüyorlar. Kimileri kütleçekiminin taşıyıcısı olan gravitonları bulmayı 
arzuluyorlar. Atomun indirgenemez özüne hangi noktada ulaşılacağını 
söylemek kolay değil. Carl Sagan Cosmos'ta (Kozmos) şu olasılığı 
gündeme getirmişti: Bir elektronun derinliklerine doğru seyahat 
edebilseydiniz, belki onun da kendine ait bir evren içerdiğini anlardınız, 
ellilerin bilimkurgu hikâyelerini anımsatan bir evren. Sagan'ın sözleriyle, 
“içinde daha da küçük başka temel parçacıklar vardır. Muazzam sayılardaki 
bu parçacıklar, galaksilerin ve daha küçük yapıların o evrendeki eşdeğerleri 
gibi düzenlenmiştir. Kendileri de müteakip düzeyde birer evrendir ve bu 
böyle sürüp gitmektedir: büyükten küçüğe doğru sonsuz bir gerileme, evren 
içinde evrenler, bitmemecesine... Keza, küçükten büyüğe doğru da aynı şey 
geçerlidir.” 


Çoğumuzun akıl erdiremeyeceği bir dünyadır bu. Şimdilerde parçacık 
fiziği hakkında en basitinden bir rehber kitap okumak için bile, şuna benzer 
terminolojik bir labirentte yolunuzu bulabilmeniz gerekir: “Yüklü pion bir 
müon artı antinötrinoya, antipionsa ortalama yan-ömrü 2,603 x 10-s saniye 
olan bir antimü-on artı nötrinoya bozunur, nötr pion ortalama yan-ömrü 
yaklaşık 0,8 x 10-16 saniye olan iki fotona bozunur, müon ve antimüon ise 
sırasıyla...” Ve bu böyle sürüp gider... Üstelik bu cümleler, (normalde) en 


“kolay anlaşılır” yorumculardan biri olan Steven Weinberg tarafından genel 
okuyucu kitlesi için yazılmış bir kitaptan alınmıştır. 


1960”larda, California Teknoloji Enstitüsü fizikçilerinden Murray Geli- 
Mann, konuyu az da olsa basitleştirmeyi denedi ve Steven Weinberg'in 
sözleriyle, “hadron çokluğunu biraz seyreltmek amacıyla” yeni bir parçacık 
sınıfı icat etti. Protonlar, nötronlar ve güçlü nükleer kuvvetin hâkimiyeti 
altındaki diğer parçacıklar fizikçiler arasında toplu olarak hadronlar 
terimiyle anılır. Gell-Mann'ın kuramına göre, tüm hadronlar daha da küçük, 
hatta daha temel parçacıklardan yapılmıştı. Meslektaşı Richard Feynman bu 
yeni temel parçacıkları (ünlü şarkıcı Dolly Parton'ın soyadı gibi) partonlar 
diye adlandırmak istedi, ama önerisi reddedildi. Onun yerine, kuvarklar 
terimi benimsendi. 


Gell-Mann bu adı James Joyce'un Finnegans Wake (Finnegan'ın 
Uyanışı) adlı romanında geçen bir cümleden almıştı: “Muster Mark'a üç 
kuvark!” (Ayırımcı fizikçiler, bu uydurmaca sözcüğü “kuvark” olarak değil 
de “kuvork” diye telaffuz ederler, oysa Joyce'un aklındaki telaffuzun 
“kuvark” olduğu neredeyse kesin.) Sınıflandırmanın başlangıçta amaçlanan 
basitliği çok uzun sürmedi. Kuvarklar daha iyi anlaşılmaya başlandıkça, 
altbölümler sunmak zorunlu bir hal aldı. Renk, tat ya da bizim fark 
edilebileceğimiz başka fiziksel karakteristikler taşıyamayacak kadar küçük 
olmalarına rağmen, fizikçilerin her ne hikmetse “kokular” diye anmayı 
tercih ettikleri altı kategoriye ayrıldılar: yukarı, aşağı, acayip, büyü, alt, üst. 
Bunlar da kendi içlerinde renklere ayrılıyordu: kırmızı, yeşil ve mavi. 
(Şimdi gelin de, bu terimlerin ilk kez Califomia”da, LSD ve marihuana gibi 
halüsinasyona yol açan maddelerin bolca tüketildiği 60'lı yıllarda 
kullanılmasının tesadüf olamayacağından kuşkulanmayın.) 


Sonunda bütün bunlardan Standart Model diye adlandırılan şey doğdu. 
Standart Model, esas itibariyle, atomaltı âleminin bir nevi malzeme 
kutusudur. Altı kuvarktan, altı leptondan, beşi bilinen, biri varsayılan altı 
bozondan ve dört fiziksel kuvvetin üçünden (güçlü nükleer kuvvet, zayıf 
nükleer kuvvet ve elektromanyetizmadan) oluşur. (Varsayılan bozon iskoç 
bilim adamı Peter Higgs'in adını alan Higgs bozonudur.) 


Modelde, kuvarkların maddenin temel yapıtaşları arasında yer aldığı 
kabul edilir. Kuvarklar, gluonlar denilen parçacıklar tarafından bir arada 


tutulur; kuvarklarla gluonlar birlikte atom çekirdeğinin maddesi olan 
protonlarla nötronları oluşturur. Leptonlar, elektronlarla nötrinoların 
kaynağıdır. Kuvarklarla leptonlar birlikte fermiyonlar diye adlandırılır. 
Adını Hintli fizikçi S. N. Bose'dan alan bozonlar, kuvvetleri üreten ve 
taşıyan parçacıklardır; fotonlarla gluonlar bozon türleri arasında yer alır. 
Higgs bozonunun var olup olmadığı bilinmiyor; sadece parçacıklara kütle 
kazandırmanın bir yolu olarak icat edilmiş. 


Görebileceğiniz gibi, belki biraz havaleli olmakla birlikte, parçacıklar 
âleminde neler döndüğünü açıklayabilen en basit modeldir bu. Leon 
Lederman'ın 1985'te bir PBS belgeselinde belirttiği gibi, çoğu parçacık 
fizikçisi Standart Modelin zarafetten ve basitlikten yoksun olduğu hissine 
kapılır. “Fazla komplikedir. Çok fazla keyfi parametresi vardır,” der 
Lederman. “Yaratan'ın evreni bildiğimiz haline getirirken yirmi parametre 
belirleyip yirmi düğmeye basmış olduğuna inanası gelmiyor insanın.” Fizik 
gerçekten de, yüce basitliği bulma çabasından başka bir şey değildir, ama 
şimdiye kadar tek bulabildiğimiz zarif bir çapraşıklık olmuştur. Ya da 
Lederman'”'ın ifadesiyle: “Karşımıza çıkan tablonun güzel olmadığı hissine 
kapılırız.” 


Standart Model çirkin olduğu kadar, eksiktir de. Her şey bir yana, 
kütleçekimi hakkında hiçbir şey söylemez. Standart Model'i istediğiniz 
kadar araştırın, masanın üstüne bir şapka koyduğunuz zaman şapkanın 
neden uçarak tavana yükselmediğini açıklayan bir şey bulamazsınız. Az 
önce değindiğimiz gibi, kütleyi açıklamaktan da âcizdir. Parçacıklara 
herhangi bir kütle vermek için, modele varsayımsal Higgs bozonunu 
yamamak zorundayız. Bu bozonun gerçekten var olup olmadığını bulmaksa 
yirmi birinci yüzyıl fizikçilerine kalıyor. Feynman'ın neşeyle gözlemlediği 
gibi: “Yani bu teoriyi başımıza sardık ve doğru mu yanlış mı olduğunu 
bilmiyoruz, ama biraz yanlış ya da en azından eksik olduğunun 
bilincindeyiz.” 


Her şeyi derleyip toplama çabasıyla, fizikçiler süper-sicim kuramı diye 
adlandırılan bir şey attılar ortaya. Bu kuram, daha önce parçacık muamelesi 
yaptığımız kuvarklar ve leptonlar gibi ufak şeylerin aslında “sicimler” 
olduğunu varsayar. Sicimler, on bir boyutta (bilgimiz dahilindeki üç boyut, 
zaman boyutu ve bilgimiz haricindeki yedi boyut daha) salınım üreten 


titreşimli enerji iplikleridir. Çok miniktirler: nokta parçacıklar sayılabilecek 
kadar minik. 


Süper-sicim kuramı, ekstra boyutları devreye sokmak yoluyla, 
fizikçilerin kuvantum ve kütleçekimi yasalarını nispeten düzenli bir pakette 
buluşturmalarını kolaylaştırır, ama aynı zamanda şu endişe verici sonucu da 
beraberinde getirir: Kuram hakkında bilim adamlarının ağızlarından çıkan 
her kelime, parkta dolaşırken ansızın karşılaşacağınız bir yabancıdan 
duyduğunuz takdirde ödünüzü koparacak türden düşünceleri andırmaya 
başlar. Mesela şu pasajda, fizikçi Michio Kaku süper-sicim perspektifinden 
bakarak evrenin yapısını izah ediyor: 


Heterotik sicim, iki tür (saat yönünde ve ters saat yönünde) salınımı 
olan bir kapalı sicimden oluşur ve bu salınımlar farklı muamele görür. Saat 
yönündeki salınımlar on boyutlu bir boşlukta yaşar. Ters saat yönündekiler 
yirmi altı boyutlu bir boşlukta yaşar, ki bu boyutlardan on altısı sıkıştırılmış 
boyutlardır. (Hatırlarsanız Kaluza'nın orijinal beş boyutlu evreninde beşinci 
boyut çember halinde bükülüp sıkışıyordu.) 


Ve bu böyle sürüp gider: yaklaşık 350 sayfa boyunca. 


Sicim kuramı da, “M kuramı” denilen başka bir şey üretti. Bu kuram, 
zarlar (membranlar) ya da fizik dünyasının çokbilmişlerine sorarsanız 
kısaca “bran”lar diye bilinen yüzeyler içeriyordu. Bilgi otobanında 
çoğumuzun araçtan inmesi gereken durağa gelmiş bulunuyoruz korkarım. 
İşte New York Times tan, konuyu mümkün olduğunca basitleştirerek genel 
okur kitlesine açıklamaya çalışan bir cümle; 


Ekpirotik süreç, uzak ve belirsiz bir geçmişte, çarpık beş-boyutlu bir 
boşlukta birbirine paralel duran iki düz ve boş zarla başlar. ... Beşinci 
boyutun duvarlarını oluşturan bu iki zar, daha da uzak bir geçmişte bir 
kuvantum dalgalanması olarak yoktan var olmuş ve sonradan ayrı düşmüş 
olabilir." 


İtirazımız yok. Bir şey anladığımız da yok. Bu arada ekpirotik, “büyük 
yangın” anlamındaki Yunanca sözcükten geliyor. 


Fizikte meseleler günümüzde öyle bir boyuta vardı ki, Paul Davies'in 
Nature'da belirttiği gibi, “bilim adamı olmayan birinin, sağduyuya 
dayanmasına rağmen garip kaçan sözleri düpedüz deli saçması lakırdılardan 


ayırt etmesi neredeyse olanaksızdır.” Bu sorun 2002 güzünde iki Fransız 
fizikçinin (Igor ve Grickha Bogdanov adlı ikiz kardeşlerin) iddialı bir 
kuram üretmeleriyle had safhaya ulaştı. Kuram, “sanal zaman” ve “Kubo- 
Schwinger-Martin durumu” gibi kavramlar içeriyor ve evrenin Büyük 
Patlama'yla yaratılmadan evvelki hiçliğini, yani fiziğin ve fiziksel 
özelliklerin doğumundan öncesini kapsadığı için her zaman “bilinemez” 
sayılmış bir dönemi tanımlamaya kalkışıyordu. 


Neredeyse aynı anda, Bogdanow'ların bildirisi fizikçiler arasında 
tartışmalara sebep oldu: Bu kuram deli saçması mıydı, dâhiyane bir fikir 
miydi, yoksa bir aldatmaca mıydı? “Bilimsel olarak, tamamen saçmalık 
olduğunu söyleyebileceğimiz çok açık,” dedi Columbia Üniversitesi 
fizikçilerinden Peter Woit New York Times'da, “ama bugünlerde literatürün 
geri kalan kısmı da saçmalamakta çoğunlukla ondan geri kalmıyor.” 


Steven Weinberg”in “modem bilim filozoflarının duayeni” olarak 
gördüğü Kari Popper bir defasında, mutlak geçerlikte bir fizik 
kuramının var olmayabileceğini, daha doğrusu, her açıklamanın yeni bir 
açıklama daha gerektirerek, birbirini tamamlayan bir temel ilkeler zinciri 
üretiyor olabileceğini ileri sürmüştü. Buna karşılık, böyle bir bilginin 
kapasitemizi aşan niteliklerde olabileceği ihtimali de var. Weinberg 
“Şimdiye kadar,” diye yazar Dreams of a Final Theory (Nihai Bir Kuram 
Hayali) adlı yapıtında, “neyse ki entelektüel kaynaklarımızın sonuna gelmiş 
gibi görünmüyoruz.” 


Bu alanın daha pek çok düşünce gelişimine sahne olacağına kesin 
gözüyle bakılabilir ve yine aynı kesinlikle söylenebilir ki, o yeni düşünceler 
de çoğumuzun kapasitesini aşacak nitelikte olacaktır. 


Fizikçiler yirminci yüzyıl ortalarında çok küçüklerin dünyasını hayretle 
incelerken, astronomlar da evren geneline yönelik anlayışımızda aynı 
derecede sarsıcı bir eksiklik bulmaktaydılar. 


Edwin Hubble, kendisiyle son karşılaştığımızda, görüş alanımız içindeki 
galaksilerin hemen hepsinin bizden uzaklaşmakta olduğunu ve gerileme 
hızlarıyla bize olan uzaklıklarının doğru orantılı olduğunu belirlemişti: 
Galaksi ne kadar uzaktaysa o kadar hızlı hareket ediyordu. Hubble bunun 
basit bir denklemle ifade edilebileceğini f ark etti: Ho - v/d (Ho denklemin 


sabitini, v uzaklaşan bir galaksinin gerileme hızını ve d de bize olan 
uzaklığını temsil eder.) Ho o gün bugündür Hubble sabiti olarak, denklemin 
tamamı ise Hubble Yasası olarak tanına-gelmiştir. Hubble, bu formülü 
kullanarak evrenin yaklaşık iki milyar yıllık olduğunu hesapladı. Bu biraz 
yadırganacak bir rakamdı, çünkü 1920”lerin sonlarında bile evrendeki pek 
çok şeyin ve tabii ki Yerküre'nin bundan daha yaşlı olduğu apaçık 
ortadaydı. Bu rakamı düzeltmek kozmolojinin daimi takıntısı haline geldi. 


Hubble sabitinin sabit kalan neredeyse tek yanı, ona hangi değeri 
vermek gerektiği konusundaki uzlaşmazlığın derecesi olmuştur. 
Astronomlar 1956*da Sefeit değişenlerinin düşündüklerinden daha değişken 
olduğunu keşfettiler: Tek değil iki çeşitleri vardı. Bu keşif, hesapları yeni 
baştan yapmalarına ve evren için 7 ila 20 milyar yıllık yeni bir yaş 
önermelerine olanak sağladı: Bu çok kesin bir yaş değildi elbet, ama 
Yerküre'nin oluşumunu nihayet kapsayabilecek büyüklükteydi hiç değilse. 


İzleyen yıllarda, Hubble'ın Wilson Dağı'ndaki vârisi Allan Sandage ile 
Texas Üniversitesi'nde görev yapan Fransa doğumlu astronom Gerard de 
Vaucouleurs arasında kolay kolay sona ermeyecek bir tartışma patlak verdi. 
Sandage, yıllarca dikkatle hesap yaptıktan sonra, 50 değerinde bir Hubble 
sabitine ulaşmıştı ve bu sabit evrenin yaşına 20 milyar yıllık bir değer 
biçiyordu. De Vaucouleurs ise Hubble sabitinin 100 olduğundan aynı 
derecede emindi.? Bu değere göre evrenin büyüklüğü ve yaşı Sandage 
tarafından hesaplanan rakamın sadece yarısı kadardı: 10 milyar yıl. 1994'te 
California”daki Carnegie Gözlemevleri”nden bir ekip, Hubble Uzay 
Teleskopu'yla yapılmış ölçümleri kullanarak, evren için 8 milyar yıl kadar 
küçük bir yaş önerince, gizem biraz daha derinleşti: Evrendeki bazı 
yıldızlardan bile genç olduğuna ekip elemanlarının dahi ister istemez hak 
verdikleri bir yaştı bu. Şubat 2003'te NASA ile Maryland?*deki Goddard 
Uzay Uçuşları Merkezi'nden ortak bir ekip, Wilkinson Mikrodalga 
Anizotropi Sondası denilen yeni ve geniş kapsamlı bir uydu türünden 
yararlanarak, evrenin 13,7 milyar (artı ya da eksi yüz milyon yıl) yaşında 
olduğunu belli bir güvenle ilan etti. Varılan en son nokta buydu, en azından 
şimdilik. 

Nihai saptamalar yapmanın Zor olanı yanı, yoruma açık noktaların 
genellikle çok fazla olmasıdır. Geceleyin bir arazinin ortasında dikildiğinizi 


ve birbirinden uzak iki elektrik direği arasındaki mesafeyi tahmin etmeye 
çalıştığınızı farz edin. Astronominin yeterince basit yöntemlerinden 
yararlanarak, direklerdeki lambaların eşit parlaklıkta olduğunu ve birinin 
öbürüne göre sözgelimi yüzde 50 daha uzakta olduğunu kolaylıkla 
saptayabilirsiniz. Ama daha yakındaki ışığın sözgelimi 37 metre ötede 
yanan 58 vatlık bir lamba mı, yoksa 36,5 metre ötede yanan 61 vatlık bir 
lamba mı olduğundan emin olamazsınız. Üstüne üstlük, dünya 
atmosferindeki değişimler, galaksilerarası tozlar, ön plandaki yıldızlardan 
kaynaklanan ışık kirlenmesi ve başka pek çok faktör yüzünden oluşacak 
distorsiyonları da hesaba katmak zorundasınız. Neticede hesaplarınızı 
birbiriyle uyumlu bir dizi varsayıma dayandırmaya mecbursunuz ve bu 
varsayımlardan her biri tartışma konusu olmaya adaydır. Teleskoplara 
erişimin her zaman kısıtlı ve pahalı olduğu da bir gerçektir. Kırmızıya 
kaymaları ölçümlemek, teleskopla uzun uzun çalışmayı gerektirdiğinden 
tarihin her döneminde son derece maliyetli bir iş olmuştur. Tek bir görüntü 
yakalamak için sabaha kadar beklemek gerekebilir. Neticede, astronomlar 
oldukça yetersiz kanıtlardan sonuç çıkarmaya bazen mecbur kalırlar (ya da 
razı olurlar). Kozmolojide, gazeteci Geoffrey Carr'ın dediği gibi, “küçük 
bir kanıt tümsekçiği üzerine inşa edilmiş devasa bir kuram dağımız” vardır. 
Ya da Martin Rees'in ifadesiyle: “Şu anki (anlayış seviyemizden| 
hoşnutluğumuz, kuramın mükemmelliğinden çok, verilerin yetersizliğini 
yansıtıyor olabilir.” 


Bu belirsizlik, evrenin uzak kıyıları için olduğu kadar, daha 
yakınımızdaki şeyler için de geçerlidir. Donald Goldsmith'in belirttiği gibi, 
bir astronom “falanca galaksi 60 milyon ışık yılı ötededir” derken, aslında 
söz konusu galaksinin 40 ila 90 milyon ışık yılı ötede olduğunu kasteder 
(“ama bunu genellikle alenen vurgulamaz”). Eh, arada az fark yok doğrusu. 
Evren geneli söz konusu olduğunda, sayılar elbette adamakıllı abartılır. 
Bütün bunları aklımızda tutarak, bugünlerde evrenin yaşı konusunda 
yapılan en iyi tahminlerin 12 milyarla 13,5 milyar yıl arasında değiştiğini 
söyleyebiliriz, ama fikir birliğinden hâlâ çok uzağız. 


Son zamanlarda öne sürülen ilginç bir kurama göre, evren hiç de 
sandığımız kadar büyük değildir. Uzaklara baktığımızda gördüğümüz 
galaksilerden bazıları sadece yansımalardan, ışığın geri tepmesiyle oluşmuş 
hayalet görüntülerden ibaret olabilir. 


Gerçek şu ki, oldukça temel bir düzeyde bile, hâlâ bilmediğimiz çok şey 
var. Evrenin neden yapılmış olduğu bunlardan yalnızca bir tanesi. Bilim 
adamları varlıkları bir arada tutmak için gereken madde miktarını 
hesapladıkları zaman, bilinenler her zaman yetersiz kalıyor. Görünüşe 
bakılırsa, evrenin en az yüzde 90'ı, hatta belki yüzde 99'u Fritz Zwicky'nin 
“kara madde”sinden, yani doğası gereği bize görünmeyen maddeden 
oluşmuş. Çoğu kısmını görebilmeyi bile başaramadığımız bir evrende 
yaşıyor olduğumuzu düşünürsek biraz sinir bozucu, ama ne yaparsınız, işte 
buradayız. Bellibaşlı iki olası madde zanlısının adlan bari eğlenceli hiç 
değilse: Onlara ya WIMP'ler9 (Zayıf Etkileşen Kütleli Parçacıklar) ya da 
MACHO”lar? (Kütleli Küçük Hale Cisimleri) deniyor. WIMP terimi Büyük 
Patlama'dan artakalan görünmez madde parçacıklarını tanımlıyor. MACHO 
ise karadeliklerin, kahverengi cücelerin ve diğer çok sönük yıldızların bir 
diğer adı sadece. 


Parçacık fizikçileri WIMP'lerin parçacık açıklamasını, astrofizikçilerse 
MACHO”lann yıldız açıklamasını yeğler göründüler. Bir süre için 
MACHOPlar avantajlı durumda kaldı, ama tespit edilen MACHO sayısı 
yeterince artmayınca, ibre yeniden WIMP'lere kaymaya başladı. Gerçi 
şimdiye dek hiç WIMP bulunmayışı hâlâ bir sorun. WIMP'ler zayıf 
etkileşimli olduklarından (var oldukları bile varsayımdan öteye gitmemekle 
birlikte) saptanmaları çok zordur. Kozmik ışınlar çok fazla engel yaratır. Bu 
yüzden bilim adamlarının yeraltının derinliklerine inmeleri gerekir. Yerin 
bir kilometre altında, kozmik bombardımanlar yeryüzündekinin milyonda 
biri kadardır. Ama bütün bunların hepsi hesaba katıldığında bile, bir 
yorumcunun dile getirdiği gibi, “bilançoda evrenin üçte ikisi hâlâ eksik 
çıkar.” Şimdilik onlara Dark Unknown Nonreflective Nondetectable 
Objects'in (Bilinmeyen Yansıtmayan Saptanamayan Kara Cisimler) 
kısaltması olarak DUNNO desek de olur. 


Elde edilen son kanıtlar, evrendeki galaksilerin bizden hızla 
uzaklaşmakla kalmadıklarını, bunu ivme kazanan bir hızla yaptıklarını da 
düşündürüyor. işte bunu kimse beklemiyordu. Görünüşe bakılırsa evren 
belki yalnızca kara maddeyle değil, kara enerjiyle de dolu. Bilim adamları 
buna bazen vakum enerjisi ya da beşinciöz de diyorlar. O şey her ne ise, 
evreni hiç kimsenin doğru dürüst açıklayamayacağı bir genişlemeye sevk 
ediyor. Kurama göre uzay boşluğu o kadar da boş değil: Yoktan var olup, 


vardan yok olan madde ve antimadde parçacıklarıyla dolu. Ve bunlar evreni 
ivme kazanan bir hızla dışarıya doğru itiyor. inanması çok zor ama, bütün 
bunları çözüme ulaştıran tek şey var, o da Einstein'ın kozmolojik sabiti: 
evrenin varsayımsal genişlemesini durdurmak için Genel Görelilik Kuramı 
'na iliştirdikten sonra “hayatımın en büyük gafı” diye nitelendirdiği o küçük 
matematik parçası. Her nasılsa tutturmuş olabileceği şimdi şimdi 
anlaşılıyor. 


Uzun lafın kısası, bize ve birbirlerine olan uzaklıklarını doğru dürüst 
bilmediğimiz yıldızlarla çevrili, tanımlayamadığımız maddelerle dolu, 
özelliklerini yeterince anlayamadığımız fizik yasalarına riayet eden, kesin 
yaşını hesaplayamadığımız bir evrende yaşıyoruz. 


Bu yürek hoplatıcı notu da düştükten sonra, gelin artık gezegenimize 
geri dönelim ve anladığımız bir şeyi ele alalım. Gerçi onu bile tam olarak 
anlamadığımızı ve anladığımız kadarını da uzunca bir süre anlamamış 
olduğumuzu duymak, belki de şaşırtmayacaktır sizi artık. 


12 
YERKÜRE KIPIRDIYOR 


Albert Einstein'ın 1955'teki ölümünden önceki son mesleki 
icraatlarından biri de, Charles Hapgood adında bir jeologun Earth 
Shifiing Crust: A Key to Some Basic Problems of Earth Science (Yerkabuğu 
Hareket Ediyor: Yerbilimin Temel Bazı Sorunlarına Bir Çözüm Yolu) 
başlıklı kitabına kısa ama çarpıcı bir önsöz yazmak olmuştu. Hapgood'un 
kitabı, kıtalann hareket halinde olduğu fikrini ısrarla reddediyordu. 
Hapgood, kitabında okuyucuyu kendisiyle bir bulup bu iddiaya burun 
kıvırmaya adeta davet eden bir üslupla, birkaç saftirik amatörün “bazı 
kıtalar arasında belirgin bir şekilsel uyuşma” fark ettiği gözleminde 
bulunuyordu. Görünüşe bakılırsa, diye devam ediyordu, “Güney Amerika 
kıtası ile Afrika kıtası puzzle parçalan gibi birbirine geçebilirmiş, falan 
feşmekan. ... Atlantik? in doğu ve batı yakalarındaki kayaç oluşumlarının 
birbirine uyduğunu iddia edenler bile oldu.” 


Bay Hapgood, bu yöndeki her iddiayı gözünü kırpmadan yadsıyarak, K. 
E. Caster ile J. C. Mendes adlı biyologların Atlantik'in her iki yakasında 


kapsamlı saha araştırmaları yaptıklarına ve böyle bir benzerliğin 
bulunmadığını şüpheye yer bırakmayacak biçimde kanıtladıklarına dikkat 
çekiyordu. Caster*la Mendes'in nereye baktıklarını Tann bilir, çünkü 
Atlantik”in iki yakasındaki kayaç oluşumlarından pek çoğu sahiden de 
aynıdır: Benzeşmekle kalmaz, tıpatıp aynıdır. 


Bay Hapgood'un yanı sıra, aynı dönemde yaşamış birçok jeologun da 
kabullenmeye yanaşmadığı bir fikirdi bu. Hapgood'un kastettiği kuram, ilk 
kez 1908'de Frank Bursley Taylor adında amatör bir Amerikalı jeolog 
tarafından ortaya atılmıştı. Taylor varlıklı bir aileden geliyordu ve 
alışılmadık araştırma konularıyla meşgul olmak için gereken mali koşullara 
sahip olduğu gibi, akademik kısıtlamalardan da muaftı. Afrika ile Güney 
Amerika kıyılan arasındaki şekilsel benzerlikten çok etkilenenler 
arasındaydı ve bu gözlemden yola çıkarak, kıtaların bir zamanlar kayarak 
yer değiştirdiği fikrini geliştirmişti. Dünyadaki sıradağların, kıtalar 
arasındaki çarpışmaların etkisiyle sıkışarak oluşmuş olabileceğini, takdire 
şayan bir öngörüyle ileri sürüyordu. Gelgelelim, kanıt sunmakta aynı 
derecede başarılı olamadı ve kuramı ciddiye alınamayacak denli saçma 
bulundu. 


Öte yandan Almanya'da, Marburg, Üniversitesi meteorologlarından 
Alfred Wegener adında bir kuramcı, Taylor'ın fikrini alıp, büyük bir 
maharetle kendine mal etti. Wegener Yerküre tarihi boyunca geçerli olan 
standart modelle pek bağdaşmayan birçok bitki ve fosil anormalliğini 
araştırınca, geleneksel biçimde yorumlandığı takdirde bunlardan çok azının 
mantıklı göründüğünü anladı. Okyanusların farklı yakalarında benzer 
hayvan fosillerine sık sık rastlanıyordu, halbuki okyanusların yüzülerek 
aşılamayacağı çok açıktı. Keseli hayvanlar Güney Amerika'dan 
Avustralya'ya gitmeyi acaba nasıl becermişti? Birbirlerinin tıpatıp aynı 
salyangozlar nasıl olup da hem İskandinavya”da hem de New England'da 
ortaya çıkmıştı? Ve hazır sırası gelmişken, Norveç'in 600 küsur kilometre 
kuzeyindeki Spitsbergen gibi dondurucu derecede soğuk bölgelerde kömür 
damarları ve diğer yarı-tropik kalıntılar ne arıyordu? Daha sıcak iklimlerden 
bir şekilde göç etmedilerse, orada olmaları nasıl açıklanabilirdi? 


Wegener, dünyadaki kıtaların bir zamanlar tek parça olduğunu varsayan 
bir kuram geliştirerek, bitki ve hayvanların her yana dağılmasına olanak 


tanıyan bu kara kütlesine Pangaea adını verdi. Sonradan kıtalar 
Pangaea'dan kopup uzaklaşarak şimdiki konumlarına ulaşmışlardı. 
Wegener bütün bunları Die Entstehung der Kontinente und Ozeane (Kıta ve 
Okyanusların Kökeni) başlığını taşıyan ve 1912'de Almanca yayımlanan 
kitabına aktardı. Çok geçmeden patlak veren Birinci Dünya Savaşı'na 
rağmen, üç sene sonra kitabın İngilizce'si basılacaktı. 


Savaş yüzünden, Wegener'ın kuramı başlangıçta fazla ilgi çekmedi, 
ama 1920”de düzeltilmiş ve genişletilmiş bir baskısı çıktığı zaman çabucak 
tartışma konusu oldu. Kıtaların hareket ettiği konusunda herkes hemfikirdi, 
ama bu hareketin yatay değil, dikey doğrultuda olduğu düşünülüyordu. 
İzostazi (dengelenme) diye bilinen dikey hareket süreci nesiller boyu 
jeolojik inançlara esas teşkil ettiği halde, bu hareketin nasıl ya da neden 
oluştuğunu açıklayan sağlam bir kuram yoktu. Benim öğrencilik günlerime 
dek ders kitaplarında yer bulan fikirlerden biri de, Avusturyalı Eduard 
Suess'in on dokuzuncu yüzyıl sonlarına doğru ileri sürdüğü “fırından 
çıkmış elma” kuramıydı. Bu kurama göre, eriyik haldeki Yerküre 
soğudukça tıpkı fırından çıkmış bir elma gibi buruşmuş, böylece okyanus 
havzaları ve sıradağlar oluşmuştu. Gerçi bu türden her durağan sürecin 
Yerküre *yi eninde sonunda engebesiz bir yuvarlağa dönüştüreceğini, çünkü 
erozyon sayesinde çıkıntıların düzlenip çukurların dolacağını James Hutton 
çok evvelden göstermişti ama kimin umurunda? Üstelik, Rutherford ve 
Soddy tarafından yine yüzyılın erken dönemlerinde dikkate sunulmuş bir 
sorun daha vardı: Dünyevi elementler muazzam ısı rezervleri içerirdi. 
Suess'in önerdiği türden bir soğuma ve büzülmeye olanak tanımayacak 
büyüklükte rezervlerdi bunlar. Hem zaten Suess'in kuramı doğru olsaydı 
dağlar yeryüzüne eşit biçimde dağılmış olurdu, ki öyle olmadığı gün gibi 
ortadaydı. Aynca dağların üç aşağı beş yukarı aynı yaşlarda olmaları 
gerekirdi; oysa Urallarla Apalaşlar gibi bazı dağ sıralarının Alplerle 
Kayalıklar gibi diğerlerinden yüz milyonlarca yıl yaşlı olduğu 1900”lerin 
başlarında çoktan anlaşılmıştı. Çağın yeni bir kurama hazır olmadığı 
besbelliydi. Ne yazık ki, jeologların yeni bir kuram sunarak ihya etmek 
isteyecekleri kişi Alfred Wegener olmayacaktı. 


Her şeyden önce, Wegener'ın radikal görüşleri jeoloji disiplininin 
temellerini sorguluyordu. Bu tavırla camianın sempatisini kazanması pek 
mümkün değildi. Böyle bir meydan okuyuş bir jeologdan gelse dahi 


yeterince üzücü olurdu, kaldı ki Wegener'ın jeoloji konusunda hiç altyapısı 
yoktu. O bir meteorologtu, Tanrı aşkına. Bir hava tahmin uzmanıydı, hem 
de Alman bir hava tahmin uzmanı. İflah olmaz kusurlardı bunlar. 


Dolayısıyla jeologlar onun kanıtlarını hiçe saymak ve önerilerini 
küçümsemek uğruna her türlü tavizi göze aldılar. Fosillerin dağılımı 
sorununu geçiştirmek için, başları her sıkıştığında alakasız kara kütlelerini 
sözümona eski “kara köprüleri” ile birbirine bağladılar. Hipparion 
soyundan eski bir at türünün aynı zamanda hem Fransa'da hem de 
Florida'da yaşamış olduğu bulgulanınca, Atlantik'in iki yakası arasına bir 
kara köprüsü konduruverdiler. Eski tapir soylarının aynı anda hem Güney 
Amerika'da hem de Güneydoğu Asya'da yaşamış olduğu anlaşılınca, oraya 
da bir kara köprüsü çekildi. Çok geçmeden tarihöncesi denizlerin haritaları, 
Kuzey Amerika'dan Avrupa'ya, Brezilya'dan Afrika'ya, Güneydoğu 
Asya'dan Avustralya'ya, Avustralya'dan Antarktika'ya uzanan varsayımsal 
kara köprüleriyle dolmuş, kıtalar neredeyse kıta olmaktan çıkmıştı. Bu 
birleştirici yollar, yalnızca canlı bir organizmayı bir kara kütlesinden 
ötekine taşımak gerektiği zaman haritalarda ansızın belirivermekle 
kalmıyordu, bazen de önceki varlıklarından eser bırakmadan usulca 
silindikleri oluyordu. Bu değişiklikleri destekleyen en ufak bir somut delil 
bile yoktu elbette. Böylesine yanlış bir şey delillerle asla desteklenemezdi. 
Gelin görün ki, bu yazboz tahtası gelecek yarım yüzyılın coğrafi gelenek 
standardı olacaktı. 


Kara köprüleri bile bazı şeyleri açıklamaya yetmiyordu. Avrupa'da iyi 
bilinen bir trilobit türünün Newfoundland'de de yaşamış olduğu 
bulgulanmıştı: ama Newfoundland'in yalnızca bir tarafında. 3.000 
kilometre boyunca uzanan tehlikeli okyanus sularını aşmayı başaran bu 
yaratığın nasıl olup da 300 kilometre genişliğinde bir adada yolunu 
bulamayıp kıyıda köşede kaldığını kimse inandırıcılıkla açıklayamıyordu. 
Avrupa'da ve Amerika'nın Kuzeybatı Pasifik bölgesinde bulunan, ama bu 
iki bölge arasındaki hiçbir yerde izine rastlanmayan bir diğer trilobit türü, 
daha da anlaşılmaz bir aykırılık sergiliyordu. Bu durumu açıklamak için bir 
kara köprüsünden ziyade bir üstgeçide ihtiyaç vardı. Gelgelelim, rakip 
kuramlara 1964 gibi geç bir tarihte yer veren Britannica Ansiklopedisi'nde 
bile, “çok sayıda ciddi kuramsal zorlukla” dolu olduğu düşünülen kuram 
Wegener'ınkiydi. 


Wegener da haliyle birtakım hatalar yapmıştı. Grönland'ın her yıl 
yaklaşık 1,6 kilometre batıya kaydığını iddia etmişti, ki bu düpedüz 
saçmalıktı. (Söz konusu kayma için yaklaşık bir santim demek daha doğru 
olur.) Her şeyden önemlisi, kara kütlelerinin nasıl hareket ettiği konusuna 
hiçbir inandırıcı açıklama getiremiyordu. Onun kuramına inanmak için, 
koca koca kıtalann kaskatı yerkabuğunu bir şekilde iterek ilerlediğini ve 
bunu toprağı yarıp geçen bir pulluk gibi, arkasında hiç iz bırakmadan 
yaptığını kabul etmeniz gerekirdi. O zamanlar bilinenler arasında, bu 
muazzam hareketleri neyin tetiklediğini akla yakın biçimde açıklayabilen 
hiçbir şey yoktu. 


Bu soruya olası bir açıklama öneren kişi, Yerküre'nin yaşını belirlemek 
için çok çaba sarf eden İngiliz jeolog Arthur Holmes oldu. Holmes, 
radyoaktif ısınmanın Yerküre içinde konveksiyon (taşınım) akımları 
üretebileceğini anlayan ilk bilim adamıydı. Teoride, bu akımlar kıtalan 
yeryüzü etrafında kaydırabilecek kadar güçlü olabilir. Holmes, ilk kez 
194/”te yayımlanan Principles of Physical Geology (Fiziksel Jeolojinin 
İlkeleri) adlı popüler ve etkili kitabında, esaslan günümüzde hâlâ geçerli 
olan “kıtalann kayması” kuramını oluşturdu. Gerçi o zaman için bu fikir 
yine de radikal bir öneriydi ve bilhassa kayma fikrine karşı başka her 
yerden daha dirençli olan Amerika Birleşik Devletleri'nde geniş çapta 
eleştirildi. Amerikalı bir eleştirmen, kinayeli sayılmayacak bir üslupla, 
Holmes'un öğrencileri hakikaten ikna edebilecek açıklık ve inandırıcılıkta 
görüşler savunduğundan yakındı. 


Öte yandan başka yerlerde yeni kuram temkinli ama kararlı bir destek 
buluyordu. İngiliz Bilim Geliştirme Derneği'nin 1950”deki yıllık 
toplantısında yapılan bir oylama, toplantıda hazır bulunanların neredeyse 
yarısının kıtaların kayması fikrini benimsediğini gösterdi. (Hapgood, 
oylamadan kısa süre sonra, bu sonucun İngiliz jeologların ne trajik ölçüde 
yanıltılmış olduklarını kanıtladığını söyledi.) Gariptir ki, bazen Holmes'un 
bile kendi kuramına olan inancı sarsılıyordu. 1953'te şunu itiraf etti; 
“Kıtalann kayması konusunda kafamı kurcalayan bir önyargıdan kendimi 
kurtarmayı hiçbir zaman başaramadım; bu hipotezin fantastik olduğunu 
tabiri caizse jeolojik iliklerimde hissediyorum.” 


Kıtalann kayması Amerika Birleşik Devletleri *nde hiç destek bulmuyor 
değildi. Mesela Harvard'dan Reginald Daly tarafından savunulmaktaydı, 
ama Daly de, hatırlarsanız, Ay'ın kozmik bir çarpışma sonucu oluştuğunu 
öneren adamdı ve fikirleri genellikle ilginç, hatta değerli bulunmakla 
birlikte, ciddiye alınamayacak kadar abartılıydı. Dolayısıyla çoğu Amerikalı 
akademisyen, kıtaların şimdiki konumlarını ezelden beri korumuş olduğu ve 
yer şekillerinin yatay kaymaların etkisiyle değil, başka sebeplerle oluştuğu 
inancına bağlı kaldılar. 


İlginçtir ki, petrol bulmak isteyenlerin levha tektoniğinin içerdiği türden 
yüzey hareketlerini kesinlikle dikkate almaları gerektiği, petrol şirketlerinin 
jeologları tarafından yıllardır bilinmekteydi. Ama petrol jeologları 
akademik bildiriler yazmazlardı; onlar sadece petrol bulurlardı. 


Çözümüne hiçbir kuramcının ulaşamadığı, hatta yaklaşamadığı önemli 
bir soru daha vardı. Bu soru, onca tortulun nereye kaybolduğuydu. Her sene 
yeryüzündeki nehirler muazzam miktarlarda aşındırılmış maddeyi, mesela 
500 milyon ton kalsiyumu denizlere taşıyordu. Taşınma hızını bu sürecin 
etkili olduğu yıl sayısıyla çarptığınızda, kaygılandırıcı bir rakam çıkıyordu 
ortaya: Okyanusların dibinde yaklaşık 20 kilometre kalınlığında bir tortul 
tabakası birikmiş olmalıydı. Ya da başka bir ifadeyle, okyanus diplerinin 
şimdiye dek çoktan yüzeye çıkmış olması gerekirdi. Bilim adamları bu 
paradoksla başa çıkmak için, mümkün olan en kolaycı yola başvurdular: 
Onu yok saydılar. Ama sonunda, daha fazla yadsıyamayacakları bir noktaya 
vardılar. 


İkinci Dünya Savaşı'nda, Princeton Üniversitesi mineraloglarından 
Harry Hess, USS Cape Johnson adlı bir askeri nakliye gemisinin 
komutanlığına getirildi. Bu gemide, yankılı iskandil denilen yepyeni bir 
derinlikölçer vardı. Cihaz, kıyıya yanaşan gemilerin sığ sularda manevra 
yapmasını kolaylaştırmak amacıyla tasarlanmıştı, ama Hess onun bilimsel 
amaçlar için de aynı işlerlikle kullanılabileceğini fark etti. Açık denizde yol 
alırken, hatta savaşın ortasındayken dahi, cihazı hiç kapatmadı. Ve kimsenin 
beklemediği bir keşifte bulundu. Okyanus tabanları herkesin sandığı gibi 
eski olsaydı, tıpkı çamurla kaplı bir nehir ya da göl yatağı gibi, kalın bir 
tortul tabakasıyla örtülü olurdu. Ama Hess'in bulgularına göre okyanus 
tabanında eski alüvyonlara özgü kaygan bir balçık örtüsünden başka hiçbir 


şey yoktu. Her yanı, kanyonlarla, çatlaklarla, yarıklarla delik deşikti ve 
Hess'in eski Princetonjeologlarından Amold Guyot'un anısına guyotlar diye 
adlandırdığı volkanik deniz dağlarıyla bezeliydi. Bütün bunlar çok kafa 
karıştırıcıydı, ama Hess'in katılması gereken bir savaş vardı; o da mecburen 
düşüncelerini rafa kaldırdı. 


Savaştan sonra Princeton'a dönüp kariyerine öncelik verdi, ama deniz 
dibinin gizemleri düşüncelerinde yer etmeyi sürdürüyordu. Bu arada 
okyanusbilimciler, 1950'ler boyunca okyanus tabanları üzerinde giderek 
kompleksleşen tetkikler gerçekleştirdiler. Neticede, daha da büyük bir 
sürprizi ortaya çıkardılar: Yeryüzündeki en yüksek ve en geniş dağ sırasının 
büyük bölümü sualtındaydı. Bu sıradağlar, dünyanın tüm deniz yatakları 
boyunca uzanarak, bir beysbol topu üzerindeki dikişi andıran kesintisiz bir 
yol izliyordu. İzlanda'dan başlayıp güneye gidecek olsaydınız, bu yolu 
takip ederek Atlantik Okyanusu'nun ortasına inebilir, Afrika'nın dibinden 
geçip, Hint ve Güney Okyanusları üzerinden Avustralya'nın hemen altına 
varabilirdiniz. Yol orada sanki Baja Califomia”yı hedeflercesine Pasifik?'e 
sapar, sonra da Amerika Birleşik Devletleri'nin batı kıyısını tırmanıp 
Alaska'ya varırdı. Yüksek dorukların bazen bir ada ya da takımada şeklinde 
su üstüne çıktığı oluyordu: Atlantik'te Asor ya da Kanarya Adaları, 
Pasifık'te Hawaii gibi. Ama dağların büyük çoğunluğu, bilinmeyen, şüphe 
uyandırmayan bir şekilde, binlerce kulaç derinlikteki tuzlu suların altına 
gömülüydü. Tüm kolları birbirine eklendiğinde, bu ağ 75.000 kilometreyi 
buluyordu. 


Bir süre için bunun çok azı bilgi dahilindeydi. On dokuzuncu yüzyılda 
okyanus tabanına kablo döşeyen insanlar, Atlantik'in ortasında dağa benzer 
bir engebe bulunduğunu kabloların seriliş biçiminden anlamışlardı, ama bu 
dağ zincirinin süreklilik arz eden doğası ve toplam boyutu tam anlamıyla 
afallatıcı bir sürprizdi. Dahası, açıklanamayan fiziksel anormallikler 
içeriyordu. Atlantik'in ortasındaki sırtlar arasında, en çok 20 kilometre 
genişliğinde, toplam 19.000 kilometre uzunluğunda bir kanyon (bir çöküntü 
ya da rift) uzanıyordu. Bu da Yerküre'nin, adeta kabuğunu çatlatıp dışarı 
fırlayan bir ceviz gibi, ek yerlerinden ikiye ayrılmakta olduğunu akla getirir 
nitelikteydi. Absürd ve sinir bozucu bir meflıumdu, ama kanıtların varlığı 
inkâr edilemezdi. 


Derken 1960”ta alınan karot ömekleri”-okyanus tabanının Atlantik”in 
ortasındaki okyanus sırtları civarında oldukça genç olduğunu, ama doğuya 
veya batıya doğru ilerlendikçe giderek yaşlandığını gösterdi. Bir durum 
değerlendirmesi yapan Harry Hess, bunun tek bir manaya gelebileceğini 
fark etti: Merkezdeki çöküntü hattının her iki tarafında da durmaksızın yeni 
okyanus kabuğu oluşturuluyordu. Arkadan yeni kabuk geldikçe öndeki 
kabuk çöküntü hattından itilip uzaklaştırılıyordu. Yani Atlantik tabanı iki 
büyük taşıma bandı gibi işliyordu aslında; Biri Kuzey Amerika'ya doğru 
kabuk taşırken, öbürü Avrupa'ya doğru kabuk taşıyordu. Bu süreç “deniz 
tabanı yayılması” olarak bilinir oldu. 


Kabuk, kıta sınırlarında yolculuğunun sonuna geldiği zaman, “dalma- 
batma” diye bilinen bir süreçle gerisingeriye Yerküre'nin içine dalıyordu. 
Bu da onca tortulun nereye kaybolduğunu açıklıyordu. Tortullar 
Yerküre'nin bağırsaklarına iade ediliyordu. Okyanus tabanlarının her yerde 
neden nispeten genç olduğu da böylelikle izah edilmiş oluyordu. Hiçbir 
okyanus tabanının yaklaşık 175 milyon yıldan yaşlı olduğu 
bulgulanmamıştı. Kıtasal kayaçlarınsa çoğunlukla milyarlarca yıllık olduğu 
dikkate alınırsa, bu durum tam bir muammaydı. Hess sebebi artık 
görebiliyordu: Okyanus kayaçlarının ömrü ancak kıyıya varmaları için 
gereken süre kadardı. Çok şeye açıklama getiren enfes bir kuramdı bu. Hess 
fikirlerini önemli bir bildiride ayrıntısıyla anlattı, ama neredeyse her yerde 
göz ardı edildi. Neylersiniz, dünya bazen iyi bir fikre hazır olmuyor işte. 


Bu arada, birbirinden bağımsız çalışan iki araştırmacı, Yerküre tarihinin 
onlarca yıl önce keşfedilmiş garip bir gerçeğinden yola çıkarak çarpıcı 
buluşlar yapmaktaydı. 1906”da, Bernard Brunhes adında Fransız bir fizikçi, 
gezegenin manyetik alanının zaman zaman yer değiştirdiğini ve bu 
değişimlere ilişkin kayıtların belli bazı kayaçlara doğum anlarında kalıcı 
olarak işlendiğini bulgulamıştı. Açıklamak gerekirse, kayaçların içindeki 
minik demir cevheri taneleri, kayaçların oluşumu sırasında manyetik 
kutupların bulunduğu yönü işaret eder, sonra da kayaçlar soğuyup 
katılaştıkça aynı yönü göstermeyi sürdürür. Kayaçlar, oluştukları sırada 
manyetik kutupların nerede olduğunu bir bakıma “akıllarında tutar.” Bu 
durum yıllarca garip bir fenomen olmaktan öteye gitmedi, ama 1950'lerde 
Londra Üniversitesi'nden Patrick Blackett ve Newcastle Üniversitesi'nden 
S. K. Runcomn, Britanya'daki kayaçlar içinde donakalmış eski manyetik 


kayıtları incelediler ve onların neye işaret ettiğini anlayınca feleklerini 
şaşırdılar: Uzak geçmişin bir döneminde Britanya kendi ekseni etrafından 
dönmüş ve sanki zincirlerinden kurtulmuşçasına kuzeye doğru belli bir 
mesafe almıştı. Dahası, Avrupa ile Amerika'nın aynı dönem için geçerli 
olan manyetik kayıt haritalarının, yan yana getirildiklerinde birbirlerine 
yırtılmış bir kâğıt parçasının iki yarısı gibi tıpatıp uyduğunu da keşfettiler. 
Bu son derece esrarengiz bir durumdu. 


Onların bulguları da görmezden gelindi. 


İpuçlarını birbirine bağlamak, sonunda Cambridge Üniversitesi”nden iki 
kişiye kaldı: Drummond Matthews adında bir jeofizikçi ve onun Fred Vine 
adındaki mastır öğrencisi. 1963'te, Atlantik Okyanusu'nun tabanı üzerinde 
yapılmış manyetik incelemeleri kullanarak, deniz tabanlarının tam da Hess 
tarafından önerildiği gibi yayılmakta olduğunu ve kıtaların da hareket 
ettiğini ispatladılar ve böylece bu meseleye son noktayı koydular. Lawrence 
Morley adında şanssız bir Kanadalı jeolog da aynı dönemde aynı sonuca 
vardı, ama kimseye bildirisini yayınlattıramadı. Journal of Geophysical 
Research 'ün editörü, onu dillere destan olacak şu sözlerle terslemişti: “Bu 
türden spekülasyonlar kokteyl partileri için ilginç bir muhabbet konusudur, 
ama ciddi bir bilimsel derginin himayesi altında yayınlanacak türden şeyler 
değildir.” Bir jeolog Morley'nin bildirisini sonradan şöyle nitelendirecekti: 
“yerbilimlerinin yayımı reddedilen belki de en önemli bildirisi.” 


Yerkabuğunun hareket halinde olduğu fikri er geç benimsendi en 
azından. 


Alanın en önemli şahsiyetlerinden birçoğunu buluşturan bir sempozyum 
Royal Society sayesinde 1964'te Londra'da gerçekleştirildiğinde, sanki 
herkes ansızın taraf değiştirdi. Toplantıya katılanlar, yeryüzünün birbiriyle 
bağlantılı parçalardan kurulu bir mozaik oluşturduğu ve bu parçalar 
arasındaki şiddetli sürtünme ve sıkışmaların gezegenin çoğu yüzey 
davranışından sorumlu olduğu konusunda fikir birliğine vardılar. 


Yalnızca kıtaların değil, yerkabuğunun tamamının hareket halinde 
olduğu anlaşılınca “kıtaların kayması” terimi tez elden çöpe atıldı, ama 
mozaiği oluşturan farklı parçaları ifade edecek bir isimde karar kılmak da 
zaman aldı. Başlangıçta onları “kabuk blokları” ya da bazen “döşeme 


taşları” gibi isimlerle andılar. Ancak 1968 sonlarında, üç Amerikalı 
sismologun Journal of Geophysical Research 'te yayımlanan bir 
makalesinden sonra, o gün bugündür kullanılagelen adı aldılar: levhalar. 
Aynı makale bu yeni bilime levha tektoniği adını verdi. 


Kök salmış fikirler zor ölür, nitekim bu heyecan verici kuramı 
benimsemeye de herkes can atmıyordu. Ta | 970”lere kadar, en popüler ve 
etkili jeoloji kitaplarından biri olan ve zatı muhterem Harold Jeffreys 
tarafından yazılan The Earth (Yer), tıpkı 1924”teki ilk baskısında olduğu 
gibi, levha tektoniğinin fiziksel imkânsızlığı konusundaki ısrarını hararetle 
sürdürmekteydi. Konveksiyon (taşınım) ve deniz tabanı yayılmasını da aynı 
şekilde yadsımaktaydı. Keza, John McPhee de 1980'de yayımlanan Basin 
and Range (Havzalar ve Dağlar) adlı yapıtında, SO”li yıllarda dahi sekiz 
Amerikalıjeologdan birinin levha tektoniğine inanmadığına dikkat çekmişti. 


Bugün yeryüzünün sekiz ila on iki büyük levha ile yirmi kadar küçük 
levhadan oluştuğunu (büyük ve küçük sıfatlarını nasıl tanımladığınıza bağlı 
olarak değişen bir tespittir bu) ve hepsinin farklı yönlerde ve farklı hızlarda 
hareket ettiğini biliyoruz. Bazı levhalar büyük ve nispeten tembelken, 
bazıları küçük ama enerjiktir. Üzerlerinde taşıdıkları kara kütleleriyle 
ilişkileri ancak tesadüfi ölçülerdedir. Örneğin Kuzey Amerika levhası 
kendisiyle bağdaştırılan kıtadan çok daha büyüktür. Levha sınırları, kıtanın 
batı kıyısını kabaca izler (0 bölgenin sismik açıdan çok aktif olmasının 
sebebi de budur: levha sınırındaki sürtünme ve sıkışmalar), ama doğu 
kıyısını görmezden gelerek Atlantik'in yarısına kadar ilerleyip okyanus 
ortasındaki sırtlara uzanır. İzlanda, tam ortasından ikiye ayrılmıştır ve bu da 
onu tektonik açıdan yarı- Amerikalı yarı- Avrupalı kılar. Bu arada Yeni 
Zelanda, Hint Okyanusu'na hiç yakın olmadığı halde, engin Hint 
Okyanusu?'nun parçasıdır. Benzeri durumlar çoğu levha için söz konusudur. 


Modem kara kütleleri ile geçmişteki kara kütleleri arasındaki 
bağlantıların hiç kimsenin hayal bile etmediği kadar karmaşık olduğu 
anlaşılıyordu. Kazakistan bir zamanlar Norveç'e ve New England'a 
bağlıydı. Staten Island'ın bir köşesi, ama sadece belli bir köşesi, 
Avrupalıdır. Newfoundland'in bir kısmı da öyle. Massachusetts sahilinden 
rasgele seçeceğiniz bir çakıl taşının en yakın akrabası şimdi Afrika'da 
olacaktır. iskoçya”daki Highlands bölgesi ve İskandinavya'nın çoğu kısmı 


büyük ölçüde Amerikalıdır. Antarktika”daki Shackleton Sıradağları'nın bir 
zamanlar Amerika Birleşik Devletleri'nin doğusundaki Apalaşlara ait 
olabileceği düşünülüyor. Özetle, kayaçlar yer değiştirir. 


Sürekli bir çalkantı, levhaları birbirine geçip tek bir hareketsiz levhaya 
dönüşmekten alıkoyar. işleyişin hemen hemen şimdiki gibi devam edeceğini 
varsayarsak, Atlantik sonunda Pasifik'ten çok daha büyük bir okyanus 
haline gelene dek genişleyecek. Califomia'nın büyük kısmı kopup yüzerek 
uzaklaşacak ve Pasifik'te Madagaskar'a benzer bir adaya dönüşecek. Afrika 
kuzeye doğru itilip Avrupa'ya sokularak Akdeniz'i haritadan silecek ve 
sıkışma sonucunda Paris'ten Kalküta'ya dek uzanan, Himalayalar kadar 
görkemli bir dağ sırası oluşacak. Avustralya, kuzeyindeki adalara el 
koyacak ve kıstağa26 benzer bir kara parçasıyla Asya'ya bağlanacak. 
Bunlar gelecekte ortaya çıkacak sonuçlar, ama gelecekte meydana gelecek 
olaylar değil. Olaylar zaten şu anda olagelmekte. Biz burada oturadururken, 
kıtalar havuza düşen yapraklar gibi sürükleniyor. Küresel Konumlandırma 
Sistemleri8 sayesinde Avrupa'yla Kuzey Amerika'nın neredeyse bir tırnağın 
büyüme hızıyla (insan tırnağı ömür boyu aşağı yukarı iki metre büyür) 
birbirinden ayrılmakta olduğunu görebiliyoruz. Yeterince uzun 
yaşasaydınız, Los Angeles”la birlikte San Francisco'ya doğru 
kayabilirdiniz. Bizi bu değişimlerin farkına varmaktan alıkoyan tek şey 
ömürlerimizin kısalığıdır. Dünya haritasına ya da bir yerküreye baktığınızda 
görmekte olduğunuz şey, aslında kıtaların şipşak çekilmiş bir fotoğrafından 
ibarettir ve bu fotoğrafın temsil ettiği görüntü Yerküre tarihinin yüzde 
birinin ancak onda biri için geçerlidir. 


Yerküremiz kayaç yapılı gezegenler arasında tektonik etkinliğe sahip 
olması bakımından tektir ve bunun neden böyle olduğu hâlâ 
açıklanamamıştır. Tektonik etkinlik yalnızca gezegenin büyüklüğüne ya da 
yoğunluğuna bağlı değildir. Venüs bu açılardan Yerküre'nin neredeyse 
ikizidir, ama herhangi bir tektonik etkinliği yoktur. Tektoniğin, gezegenin 
organik sağlığının önemli bir parçası olduğu düşünülmektedir, ama bu da 
bir düşünce olmaktan ileri gitmez. Fizikçi ve yazar James Trefil'in 
ifadesiyle, “Tektonik levhaların sürekli hareketinin yeryüzünde yaşamın 
gelişimi üzerinde hiçbir etkisi olmadığına inanmak zordur.” Trefıl, 
tektoniğin varlığından kaynaklanan zorlayıcı koşulların, mesela iklim 
değişimlerinin, zekânın gelişimini önemli ölçüde hızlandırmış olduğunu 


ileri sürer. Kıtalardaki kaymanın, yeryüzünde yaşanan muhtelif nesil 
tükenişlerinden bazılarına yol açmış olabileceğini düşünenler de var. Kasım 
2002'de Ingiltere'de, Cambridge Üniversitesi'nden Tony Dickson Science 
dergisinde yayımlanan bir rapor hazırladı. Raporunda, kayaçların tarihi ile 
yaşamın tarihi arasında pekâlâ bir ilişki olabileceğini ısrarla öne sürüyordu. 
Dickson'ın saptadığı şey, dünya okyanuslarının kimyasal bileşiminin son 
yarım milyar yıldır ani ve etkili değişimler geçirmiş olduğuydu. Ve bu 
değişimler de, biyoloji tarihinin önemli olaylarıyla genellikle ilişkiliydi: 
Ingiltere'nin güney kıyısındaki tebeşirli beyaz yalıyarları yaratmış olan 
minik organizmaların ansızın patlak verişi, Kambriyen dönem sırasında 
deniz organizmaları arasında ansızın ortaya çıkan kabuklanma modası gibi. 
Okyanus kimyasının zaman zaman böylesine çarpıcı değişimlere 
uğramasına neyin sebep olduğunu kimse bilemez, ama okyanus sırtlarındaki 
açılıp kapanmaların olası bir sebep olduğu apaçık ortadadır. 


Her halükarda, levha tektoniği yalnızca yeryüzü dinamiklerine, örneğin 
eski Hipparion soyundan bir atın Fransa'dan Florida'ya nasıl gittiğine 
değil, yeraltı faaliyetlerinden pek çoğuna da açıklama getirdi: depremlere, 
ada zincirlerinin oluşumuna, karbon çevrimine, dağların biçimlenişine, 
buzul çağlarının gelişine, hatta yaşamın kökenine. Bu fevkalade yeni 
kuramın doğrudan etkilemediği bir şey yok gibiydi. Jeologlar, McPhee'nin 
de belirttiği gibi, kendilerini “bütün dünyanın aniden anlam kazandığı” baş 
döndürücü bir konumda buldular. 


Ama ancak bir noktaya kadar. Kıtaların eski zamanlardaki dağılımı, 
jeofizikten anlamayanların sandığından çok daha istikrarsızdır. Ders 
kitapları Lavrasya, Gondvana, Rodinya ve Pangaea gibi eski kara 
kütlelerinin kesin hatlara sahipmiş gibi görünen resimlerine yer vermekle 
birlikte, bu çizimlerden bazıları hiç birbirini tutmayan yargılara dayanır. 
George Gaylord Simpson'ın Fossils and the History of Life (Fosiller ve 
Yaşamın Tarihi) adlı yapıtında gözlemlediği gibi, eskilerin dünyasında 
yaşamış bitki ve hayvan türlerinin, olmamaları gereken yerlerde 
münasebetsizce ortaya çıkmak ve olmaları gereken yerlerde her ne hikmetse 
hiç iz bırakmamak gibi bir huyları vardır. 


Bir zamanlar Avustralya, Afrika, Antarktika ve Güney Amerika'yı 
kapsadığı düşünülen büyük kıta Gondvana'nın krokisi, Glossopteris adı 


verilen ve bulunması gereken her yerde bulunan eski bir eğreltiotu cinsinin 
yeryüzündeki dağılımı temel alınarak hazırlanmıştı. Gelgelelim, çok daha 
sonraları, Glossopteris dünyanın Gondvana'yla herhangi bir bağlantısı 
olduğu bilinmeyen bölgelerinde de keşfedildi. Bu kafa karıştırıcı çelişki 
çoğunlukla göz ardı edildi ve hâlâ ediliyor. Keza, Lystrosaurus denen bir 
Trias dönem sürüngeni de Antarktika ve Asya gibi birbirine çok uzak iki 
kıtada bulunarak, eskiden bu kıtalar arasında bir bağlantı olduğu fikrine 
destek verdi, ama aynı dönemde aynı kıtanın parçası olduğuna inanılan 
Güney Amerika'da ya da Avustralya'da hiç ortaya çıkmadı. 


Tektoniğin açıklayamadığı birçok yer şekli de var. Denver mesela. Orası 
herkesin bildiği gibi 1,6 kilometre yüksekliktedir, ama bu yükselme 
nispeten yeni bir gelişmedir. Yerküre dinozorların kükremeleriyle 
sarsılırken, Denver bir okyanus dibinin parçasıydı. Bununla birlikte, 
Denver'ın zeminindeki kayaçlar çatlamış ya da deforme olmuş değildir. 
Oysa Denver çarpışan levhalar tarafından itilip yükseltilmiş olsaydı bu 
kayaçların zarar görmüş olması gerekirdi. Hem zaten Denver'ın levha 
kenarlarına olan uzaklığı, levha hareketlerinden etkilenmemesini 
sağlayacak kadar fazlaydı. Denver'ın levha hareketlerinden etkilendiğini 
düşünmek, bir halıyı kenarından iterek öbür kenarını bombelendirmeyi 
ummakla birdir. Görünüşe bakılırsa Denver milyonlarca yıldır esrarengiz 
biçimde yükseliyor: fırında kabaran bir ekmek gibi. Güney Afrika'nın 
büyük bölümü için de aynı şey geçerli. Bilinen hiçbir tektonik sebep 
bulunmadığı halde, bu bölgenin 1.600 kilometre uzunluğunda bir kısmı 100 
milyon yılda yaklaşık bir buçuk kilometre yükseldi. Öte yandan Avustralya 
da yan yatarak batıyor. Son 100 milyon yıldır kuzeyindeki Asya kıtasına 
doğru kayarken, başı çeken kuzey ucu yaklaşık 200 metre battı. Görünüşe 
bakılırsa Endonezya da yavaş yavaş boğuluyor ve Avustralya'yı da 
beraberinde dibe sürüklüyor. Tektonik kuramında bunlardan herhangi birini 
açıklayabilen hiçbir şey yok. 


Alfred Wegener fikirlerinin doğru çıktığını görecek kadar yaşayamadı. 
1930”da bir Grönland seferindeyken, ellinci yaş gününde, uçaktan 
atılmasını beklediği erzak paketini aramak için yalnız başına yola çıktı. Bir 
daha geri dönmedi. Birkaç gün sonra buz kesmiş ölüsünü buldular. 
Bulunduğu yere gömüldü ve hâlâ orada yatıyor, ama Kuzey Amerika'ya 
öldüğü gün olduğundan yaklaşık bir metre daha yakın artık. 


Yanlış ata oynadığını görmeye Einstein'ın da ömrü vefa etmedi. Hatta, 
1955'te New Jersey'nin Princeton bölgesinde öldüğü zaman, Charles 
Hapgood'un kıtaların kayması kuramlarını yerin dibine sokan kitabı henüz 
yayımlanmamıştı bile. 


Tektonik kuramını doğuran sürecin öteki başrol oyuncusu olan Harry 
Hess de o sıralar Princeton?'daydı ve kariyerinin geri kalan kısmını orada 
sürdürecekti. Öğrencilerinden biri, Walter Alvarez adında parlak bir gençti 
ve sonunda bilim dünyasına çok farklı bir yön verecekti. 


Jeoloji alanındaki ani ve sarsıcı değişimler daha yeni başlamıştı; bu 
değişim sürecinin başlamasını kolaylaştıran kişi ise genç Alvarez olacaktı. 
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Bir yan-ömür içinde hangi yüzde 50”nin öleceğine ve hangi yüzde 
50”'nin yaşayacağına atomların nasıl karar verdiklerini merak ediyorsanız, 
bu sorunuzun cevabı, yan-ömrün aslında sadece istatistiksel bir kolaylıktan, 
yani temel maddeler için geçerli olan istatistiksel bir veri tablosundan ibaret 
olduğudur. Yan-ömrü 30 saniye olan bir madde örneğiniz olduğunu farz 
edin. Örneğinizdeki her atom, tam tamına 30 ya da 60 ya da 90 saniye için, 
ya da kendisine takdir edilen başka bir düzenli süre için var olacak değildir. 
Hatta her atom, 30”un katlarıyla hiç alakası olmayan, tamamen rasgele 
uzunlukta ömürler sürecektir. İki saniye sonra ölmesi de, daha yıllarca, 
onyıllarca ya da yüzyıllarca hayatta kalması da mümkündür. Bunu kimse 
bilemez. Tek bilebileceğimiz, örneğin tamamı için geçerli olan yok olma 
hızının, her 30 saniyede bir, atomların yarısını yok edecek biçimde 
olacağıdır. Bu, başka bir deyişle, ortalama bir hızdır ve onu her büyük 
örneğe uygulayabilirsiniz. Mesela, bir hesaba göre, on sentlik madeni 
paraların yaklaşık 30 senelik bir yan-ömürleri vardır. 
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National Geographic Society. 
ö 


Bu maliyetli girişimin pratik bazı yan etkileri de var. World Wide Web 
(WWW) CERN'in meyvelerinden biridir. 1989*da CERN'in bilim 
adamlanndan Tim Berners-Lee tarafından icat edilmiştir. 


4 
Superconducting, Supercollider. 


Li 


“50 değerinde bir sabit” ya da “100 değerinde bir sabit” dendiğinde tam 
olarak neyin kastedildiğini haklı olarak merak ediyorsunuz. Cevap 
astronomik ölçü birimlerinde yatar. Astronomlar ışık yılı ifadesine yalnızca 
konuşma dilinde başvururlar. Onun yerine, parsek denilen bir uzaklık birimi 
kullanırlar. |Parsek, paralaks (ıraklık açısı) ve second (saniye) 
sözcüklerinin kısaltılıp birleştirilmiş halidir.| Bu birim, paralaks (bir 
yıldızın ıraklık açısı) diye adlandırılan ve 3,26 ışık yılına eşdeğer olan 
evrensel bir ölçüyü temel alır. Evrenin büyüklüğü gibi çok büyük ölçümler, 
megaparsek (—bir milyon parsek) cinsinden belirtilir. Sabit, “megaparsek 
başına saniyede ... kilometre” şeklinde ifade edilir. Yani astronomlar 50 
değerinde bir Hubble değerinden söz ettiklerinde, “megaparsek başına 
saniyede 50 kilometre” demek istiyorlar. Çoğumuz için bu ölçümün elbette 
hiçbir manası yok, ama zaten astronomik ölçümlerde sözü geçen muazzam 
mesafelerin çoğu bize göre tek kelimeyle anlamsız. 
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Weakly Interacting Massive Particles. 
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Massive Compact Halo Objects. 
8 


Global Positioning Systems (GPS). 


di 


karot örnekleri: yeraltından özel bir burguyla çıkarılan silindir veya 
havuç şeklindeki örnek. (ç.n.) 


IV 
TEHLİKELİ GEZEGEN 


Yerküre'nin herhangi bir bölgesinin tarihi, bir askerin hayatı gibi, uzun 
sıkıntı dönemlerinden ve kısa dehşet dönemlerinden oluşur. 


İngiliz jeolog Derek V. Ager 
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lowa?'daki Manson kasabasının altında bir tuhaflık olduğu uzun 
zamandır biliniyordu. 1912'de kasabaya su temin etmek için kuyu açan bir 
adam, deformasyona uğramış bir sürü acayip taş çıkardığını bildirmişti. 
Daha sonra resmi bir raporda “eriyik matrisli kristalin klastik breş” ve 
“püskürtü kırıntıları” diye tanımlanmış kayaçlardı bunlar. Kuyudan çıkan su 
da bir tuhaftı. Neredeyse yağmur suyu kadar yumuşaktı. Doğal oluşumlu 
yumuşak suya lowa'da daha evvel hiç rastlanmamıştı. 


Manson'ın acayip kayaçları ve yumuşacık suları büyük merak 
uyandırdığı halde, lowa Üniversitesi o zamanlar da şimdiki gibi eyaletin 
kuzeybatısında yaklaşık iki bin nüfuslu bir kasaba olan bu yerleşim 
merkezine bir ekip göndermeye ancak kırk bir sene sonra fırsat bulabildi. 
1953'te, bir dizi deneysel sondaj kuyusu açıp kapattıktan sonra, üniversite 
jeologları yörenin hakikaten anormal olduğuna hak verdiler ve 
deformasyona uğramış kayaçları da tespit edilmemiş eski bir volkanik 
harekete bağladılar. Vardıkları sonuç o zaman için makuldü, amajeolojik bir 
yargı olarak olabildiğine yanlıştı. 


Manson'ınjeolojisini kökünden sarsan darbe Yerküre'nin içinden değil, 
en az 160 milyon kilometre öteden gelmişti. Geçmişin çok eski 
dönemlerinde, Manson sığ bir denizin kıyısındayken, yaklaşık 2,4 kilometre 
çapında, 10 milyar ton ağırlığında ve ses hızının belki 200 misli hızla 
hareket eden bir taş atmosferi yarmış ve hayal bile edemeyeceğimiz bir 
şiddet ve anilikle Yerküre'ye saplanmıştı. Manson'ın şu anda bulunduğu 
yer, 4,8 kilometre derinliğinde ve en az 32 kilometre çapında bir çukura 
dönüşmüştü. lowa'nın başka yerlerinde suya sert ve mineralli bir nitelik 
veren kireçtaşı gitmiş, yerine 1912'de kasabaya su kuyusu kazan adamı 
şaşkına çeviren, olağandışı zemin kayaçları gelmişti. 


Manson çarpışması, Birleşik Devletler anakarasında meydana gelmiş en 
büyük olaydı. Tüm zamanların tartışmasız en büyüğüydü. Arkasında 
bıraktığı krater öyle dehşetengiz bir şeydi ki, kenarında durduğunuz 


takdirde öteki ucunu berrak havada anca görebilirdiniz. Büyük Kanyon 
onun yanında küçücük ve sönük kalırdı. Gelgelelim, manzara düşkünü 
sevgilileri kahretmek istercesine, 2,5 milyon yıl boyunca üstünden geçen 
buz katmanları Manson kraterini zengin buzul sürüntüleriyle2? doldurdu, 
sonra da bir güzel düzledi. Böylece bugün Manson'ın kilometreler boyunca 
uzanan manzarası, tepsi gibi dümdüz oldu. Manson kraterinden kimsenin 
haberdar olmamasının sebebi de elbette budur. 


Manson'daki kütüphanenin elemanları, size gazetelerde çıkmış yazıları 
ve 1991-92 sondaj programından kalma karot örnekleriyle dolu bir kutuyu 
göstermekten mutluluk duyarlar, hatta deli divane olurlar, ama önce onları 
görmek istemeniz gerekir. Çarpışmanın daimi olarak sergilenen hiçbir 
kalıntısı yoktur ve kasabanın hiçbir yerinde tarihi bir yazıt bulunmaz. 


Manson'lıların çoğu için, başlarına gelen en büyük olay 1979*da Main 
Street'te döne döne ilerleyerek kasabanın işyeri merkezini kasıp kavuran 
korkunç bir hortumdur. Etrafta alabildiğine uzanan o dümdüz arazinin 
avantajlarından biri de, tehlikenin çok uzaktan görülebilir olmasıdır. 
Nitekim o tarihte de, kasabalıların neredeyse tamamı Main Street'in bir 
ucunda toplandılar ve yarım saat süresince, hortumun yön değiştireceğini 
umarak, kendilerine doğru yaklaşmasını seyrettiler. Yön değiştirmeye hiç 
niyeti olmadığını görünce de önünden derhal kaçtılar. Ne yazık ki 
aralarından dördü yeterince hızlı davranamayıp hayatlarını kaybetti. Artık 
her haziran, Krater Günleri diye adlandırılan bir hafta düzenleniyor 
Manson?'da. Amaç insanların o üzücü yıldönümünü unutmalarına yardımcı 
olmak. Krater Günleri”nin kraterle uzaktan yakından alakası yok yani. 
Gözle görülemeyen bir göktaşı çukurunu sermayeye çevirmenin yolunu 
kimse bulabilmiş değil henüz. 


“Kırk yılda bir, bize gelip krateri görmek için nereye gitmeleri 
gerektiğini soranlar olur ve biz de görülecek bir şey olmadığını söylemek 
zorunda kalırız,” diyor kasabanın cana yakın kütüphanecisi Anna 
Schlapkohl. “Bu cevap onları biraz hayal kırıklığına uğratır.” Yine de 
Towa'lılar dahil çoğu insan Manson kraterinden bahsedildiğini hiç 
duymamıştır. Krater, jeologlar için bile bir dipnottan öteye gitmez. Ama 
1980”lerde, kısacık bir dönem için, Manson yeryüzünün jeolojik açıdan en 
heyecan verici yeri haline geldi. 


Hikâye, 1950”lerin başlarında, Eugene Shoemaker adında genç ve 
parlak bir jeologun Arizona'daki Meteor Krateri'ni ziyaret etmesiyle başlar. 
Günümüzde Meteor Krateri yeryüzünün en ünlü göktaşı çukuru ve popüler 
bir turistik merkezdir. Ama o günlerde çok ziyaretçisi olmuyordu ve hâlâ 
Barringer Krateri diye anılıyordu. Adını, 1903'te kendisine sahip çıkan 
zengin bir maden mühendisinden, Daniel M. Barringer'dan almıştı. 
Kraterin on milyon ton ağırlığında, bolca demir ve nikel yüklü bir meteor 
yüzünden açıldığına inanan Barringer, krateri kazıp meteoru çıkardığı 
takdirde büyük servete konacağına emindi. Meteorun ve içindeki her şeyin 
çarpma anında buharlaşıp gitmiş olduğunu bilmediğinden, hiçbir işe 
yaramayan tüneller kazarak bütün servetini ve yirmi altı senesini boşa 
harcamış oldu. 


Günümüz standartlarına göre, 1900”lerin başlarında yapılan krater 
araştırmalarının hiç değilse biraz acemice olduğu söylenebilir. Columbia 
Üniversitesi'nden G. K. Gilbert bu ilk araştırmacıların başta gelenidir. 
Gilbert, yulaf ezmesine bilyeler fırlatmak suretiyle, Yerküre'ye çarpan 
göktaşlarının etki modellerini yarattı. (Öğrenemediğim sebeplerden ötürü, 
Gilbert bu deneyleri Columbia'da bir laboratuvarda değil, bir otel odasında 
yaptı.) Gilbert bundan yola çıkarak her nasılsa şu sonuca vardı: Ay'daki 
kraterler sahiden de meteor çarpmaları sonucu oluşmuştu, ama 
Yerküre'dekiler için aynı şey geçerli değildi. O zaman için hayli radikal bir 
görüştü bu. Çoğu bilim adamı bu kadar ileri gitmeyi bile reddederdi. Onlara 
göre, Ay'daki kraterler eski volkanların varlığından başka hiçbir şeyin 
kanıtı değildi. Yerküre'de geriye kalan belirgin birkaç kratere ise (çoğu 
erozyon etkisiyle silinmişti çünkü) genellikle başka sebepler yakıştırılıyor 
ya da az rastlanan tesadüfi oluşumlar gözüyle bakılıyordu. 


Shoemaker bu konuya el atana dek, yaygın görüş Meteor Krateri'nin 
yeraltında meydana gelen bir buhar patlaması sonucu oluştuğu yönündeydi. 
Shoemaker yeraltındaki buhar patlamaları hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Bilemezdi de zaten, öyle bir şey yoktu çünkü. Ama bomba patlamalarına 
dair her şeyden haberdardı. Üniversiteden mezun olduktan sonra üstlendiği 
ilk işlerden biri, Nevada? daki nükleer deneme bölgesi Yucca 
Düzlükleri'nde patlama çemberlerini incelemek olmuştu. Kendisinden 
evvel Barringer'ın da saptadığı gibi, Meteor Krateri *nde volkanik etkinliği 
akla getiren hiçbir şeyin bulunmadığı sonucuna vardı, ama uzaydan inmiş 


bir darbeyi düşündüren başka maddeler, özellikle de anormal biçimli silisler 
ve manyetitler bol miktarda mevcuttu. İyice meraklanıp, boş zamanlarında 
bu konuyu incelemeye başladı. 


Shoemaker, önce meslektaşı Eleanor Helin'le, sonra da eşi Carolyn ve 
ortağı David Levy'yle birlikte çalışarak, iç güneş sistemine yönelik 
sistematik bir araştırma başlattı. Her ayın bir haftasını Califomia'daki 
Palomar Gözlemevi”nde geçirerek, Yerküre'nin yörüngesine sürüklenen 
cisimler arıyorlardı. Özellikle de asteroitlerin peşindeydiler. 


Shoemaker, “Bu işe başladığımız sıralar, astronomik gözlem tarihi 
boyunca yalnızca bir düzine kadar asteroit keşfedilmişti,” diye anımsadı, 
seneler sonra bir televizyon röportajında. “Yirminci yüzyılda astronomlar 
güneş sistemini kaderine terk ettiler,” diye ekledi. “Dikkatlerini yıldızlara, 
galaksilere yöneltmişlerdi.” 


Shoemaker'la meslektaşlarının vardıkları sonuç şu oldu: Uzayda 
zannedildiğinden çok daha fazla risk vardı. 


Asteroitler, çoğu kişinin bildiği gibi, Mars ile Jüpiter'in yörüngeleri 
arasında kalan kuşakta dağınık bir oluşum halinde dolanan kayaç yapılı 
gökcisimleridir. illüstrasyonlarda her zaman karmakarışık bir yığın gibi 
gösterilirler, ama aslında güneş sistemi oldukça ferah bir yerdir ve ortalama 
asteroitin en yakın komşusuyla arasında yaklaşık bir buçuk milyon 
kilometre mesafe vardır. Uzayda döne devrile dolaşan kaç asteroit 
bulunduğunu takriben bile söylemek olanaksız, ama bu sayının büyük 
ihtimalle bir milyardan az olmadığı düşünülüyor. Asteroitlerin, gezegen 
olmayı asla başaramamış gezegenler oldukları farz edilir. Jüpiter'in 
kütleçekiminden kaynaklanan kararsızlık hali, onları küre haline gelip 
gezegene dönüşmekten alıkoymuştur ve hâlâ alıkoymaktadır. 


Asteroitler 1800”lerde ilk belirlendiğinde (ilk asteroit yüzyılın ilk 
gününde Giuseppi Piazzi adında bir Sicilyalı tarafından keşfedildi) gezegen 
oldukları sanılmış ve keşfedilen ilk iki asteroite Ceres ve Pallas adları 
verilmişti. Gezegen olamayacak kadar küçük olduklarının anlaşılması için, 
astronom William Herschel'in tahmini birtakım sonuçlara varması gerekti. 
Herschel onlara asteroit adını vererek biraz talihsiz bir seçim yapmış oldu, 
çünkü asteroit Latince'de “yıldıza benzer” anlamına geliyordu. Oysa 


asteroitler yıldızlara hiç benzemez. Günümüzde daha doğru bir terimle, 
planetoitler (küçük gezegenler) olarak anıldıkları da olur. 


Asteroit bulmak 1800”lerin popüler bir uğraşı haline geldi ve yüzyıl 
sonuna kadar saptanan asteroit sayısı bine yaklaştı. Sorun, kimsenin onları 
sistemli olarak kaydetmiyor oluşuydu. 1900”lerin başlarında, aniden 
görüntüye giriveren bir asteroitin yeni bir asteroit mi, yoksa daha önce fark 
edilip sonradan izi kaybedilmiş bir asteroit mi olduğunu bilmek olanaksızdı. 
Yine o sıralar, astrofizik o kadar ilerlemişti ki, kayaç yapılı planetoitler gibi 
sıradan şeylere hayatını adamak isteyen astronom sayısı çok azdı. Kuiper 
kuyrukluyıldız kuşağına adını veren Hollanda doğumlu astronom Gerard 
Kuiper başta olmak üzere tek tük astronom güneş sistemiyle az da olsa 
ilgilendi. Önce Kuiper tarafından Texas'taki McDonald Gözlemevi”'nde, 
sonra da başkaları tarafından Cincinnati?deki Küçük Gezegen Merkezi'nde 
gerçekleştirilen çalışmalar ve Arizona”daki Spacewatch projesi sayesinde, 
uzun bir kayıp asteroitler listesi zamanla giderek kısaltıldı. Böylece, 
yirminci yüzyıl sonuna gelindiğinde bilinen asteroitlerden yalnızca bir 
tanesinin açıklaması yapılamamıştı: 719 Albert diye adlandırılan bir 
gökcismiydi bu. Son kez Ekim 1911 *de görülen 719 Albert'ın seksen 
dokuz senedir kayıp kalan izi nihayet 2000 yılında yakalandı. 


Yani asteroit araştırmaları açısından bakıldığında yirminci yüzyıl 
yalnızca uzun bir kayıt tutma sürecinden ibaretti. Astronomlar asteroit 
topluluğunun geri kalan kısmını saymaya ve takip etmeye aslında ancak son 
birkaç yıldır başladılar. Temmuz 2001 itibariyle 26.000 asteroit 
adlandırılmış ve tanımlanmıştır, ki bunlardan yansı son iki sene içinde 
bulundu. Henüz tanımlanmamış asteroit sayısının bir milyarı bulduğu 
düşünülürse, asteroit sayımının daha yeni başlamış olduğu açıkça ortaya 
çıkar. 


Bir bakıma, fark eden bir şey yoktur aslında. Bir asteroitin tanımlanmış 
olması onu tehlikesiz kılmaz. Güneş sistemindeki her asteroitin bir adı ve 
bilinen bir yörüngesi olsa bile, hangi astronomik tedirginliğin onlardan 
birini bize doğru savurabileceğini kimse söyleyemez. Yeryüzüne düşecek 
kayaları önceden tahmin edemeyiz. Uzayda başıboş dolaşan taşların sağı 
solu hiç belli olmaz. Bizim uygun gördüğümüz bir ad taşıyan ya da 
taşımayan her asteroit aynı derecede tehlikelidir. 


Yerküre'nin yörüngesini bir nevi otoyol olarak düşünün ve diyelim ki 
biz de bu otoyolda ilerleyen tek taşıtız. Kaldırımdan aşağı inmeden evvel 
sağına soluna bakmayı âdet edinmemiş yayaların zaman zaman ansızın yola 
fırladıkları oluyor. Biz bu yayaların en az yüzde 90'ını hemen hiç 
tanımıyoruz. Nerede yaşadıklarından habersiziz, hiçbirinin huyunu suyunu 
bilmiyoruz, önümüze hangi sıklıkla çıktıkları hakkında da bilgi sahibi 
değiliz. Tek bildiğimiz, bazen, belirsiz aralıklarla, bizim saatte yüz küsur 
bin kilometre hızla ilerlemekte olduğumuz yola yuvarlanıverdikleri. Jetli 
itme Laboratuvan'ndan Steven Ostro'nun ifadesiyle, “Yerküre'nin 
yörüngesinden geçen ve çapı yaklaşık on metreyi aşan tüm asteroitleri bir 
düğmeye basmak suretiyle aydınlatabildiğinizi farz edin. Gökyüzünde bu 
tanıma uyan yüz milyondan fazla gökcismi belirirdi.” Kısacası, yalnızca 
uzaklarda ışıldayan birkaç bin yıldızı değil, daha yakınımızda gelişigüzel 
hareket eden kim bilir kaç milyon tane gökcismini görürdünüz. “Tüm bu 
cisimlerin Yerküre'yle çarpışmaları olasılık dahilindedir ve hepsi de 
gökyüzünde farklı hızlarla azıcık farklı rotalarda hareket eder. Onlan 
görebilseydik çok tedirgin olurduk.” Eh, siz yine de tedirgin olun, çünkü 
onlar oradalar. Sadece göremiyoruz, hepsi bu. 


Toplamda, medeniyetin varlığını tehdit edebilecek büyüklükte iki bin 
kadar asteroitin yörüngemizden düzenli olarak geçtiği düşünülüyor, ama bu 
da aslında sadece Ay'daki kraterlerin oluşum hızlarından yola çıkılarak 
varılmış bir tahminden ibaret. Gerçi gayet küçük, mesela ev büyüklüğünde 
bir asteroit bile bir kenti yok edebilir. Yerküre'nin yörüngesinden geçen bu 
ufaklıkların yüz binlerce, hatta belki milyonlarca olduğuna kesin gözüyle 
bakılabilir ve takip edilmeleri neredeyse imkânsızdır. 


Bunlardan ilki 1991'e dek tespit edilemedi, ki onu da ancak geçip 
gittikten sonra fark ettik. 1991 BA adı verilen bu asteroit, 170.000 
kilometre uzağımızdan (kozmik standartlara göre, kola değmeden gömlek 
manşetini delip geçen bir kurşun kadar az farkla) geçip gittiği sırada 
görüldü. İki sene sonra da bir diğeri, bu sefer biraz daha büyükçe bir 
asteroit, bizi yalnızca 145.000 kilometrelik bir farkla ıskaladı: Şimdiye dek 
kaydedilmiş en yakın geçiştir bu. O da geçip gidene dek görülmedi ve bize 
çarpacak olsaydı hazırlıksız yakalanacaktık. New Yorker?'da yazan Timothy 
Ferris'e göre, hedefi bu kadar az farkla şaşan asteroitler haftada belki iki ya 
da üç defa ötemizden berimizden geçip gidiyor ve hiç fark edilmiyor. 


Yüz metre çapında bir cisim, aramızda yalnızca birkaç günlük mesafe 
kalana kadar yaklaşmadığı sürece Yerküre'ye konumlanmış hiçbir teleskop 
tarafından yakalanamaz. Yaklaştığında yakalanabilmesi de ancak 
teleskopun şans eseri söz konusu cisme odaklanmış olması halinde 
mümkündür, ki bu da hiç muhtemel değildir, çünkü günümüzde bile 
göklerde bu türden gökcisimleri arayan insanların sayısı yok denecek kadar 
azdır. Bu konuda her zaman şu ilginç benzetmeye başvurulur: Dünyada faal 
olarak asteroit arayan insanların sayısı, tipik bir McDonald” s restoranının 
personel sayısından azdır. (Gerçi bu sayı şimdilerde biraz yükseldi. Ama 
çok değil.) 


Fugene Shoemaker iç güneş sistemindeki potansiyel tehlikeler 
konusunda insanları harekete geçirmeye çalışırken, görünüşe bakılırsa 
tamamen alakasız bir diğer gelişme de, Columbia Üniversitesi ndeki 
Lamont Doherty Laboratuvarı *nda görevli genç bir jeologun İtalya'daki 
çalışmalarıyla sessizce şekillenmekteydi. 1970”lerin başlarında Walter 
Alvarez, İtalya'nın Umbria bölgesine bağlı bir dağ kenti olan Gubbio 
civarında, Bottaccione Boğazı diye bilinen yerde saha araştırması 
yapmaktaydı. Dağlar arasında kalan güzel bir geçitti orası. Bu araştırma 
sırasında, biri Kretase, öbürü Tersiyer dönemden kalma iki eski kireçtaşı 
katmanını birbirinden ayıran kızılımsı renkte ince bir kil kuşağı merakını 
uyandırdı. Bu kuşak, jeolojide KT sınırı! diye bilinen noktadır ve altmış beş 
milyon yıl önce dinozorların ve dünyadaki diğer hayvan türlerinin aşağı 
yukarı yarısının fosil kayıtlarından aniden silindiği döneme işaret eder. 
Alvarez, kalınlığı 6 milimetreyi bile bulmayan incecik bir kil tabakasında 
Yerküre tarihinin böylesine dramatik bir anını açıklayabilecek neyin saklı 
olduğunu merak ediyordu. 


Normal şartlar altında Alvarez'in bu konuya hayret edip geçeceği 
neredeyse kesindi, ama bereket versin, kendi disiplini dışından yardım eli 
uzatacak biriyle sağlam bir bağlantısı vardı: babası Luis”le. Luis Alvarez 
seçkin bir nükleer fizikçiydi. 1968”de Nobel Fizik Ödülü'nü kazanmıştı. 
Oğlunun kayaçlara olan düşkünlüğünü her zaman biraz hor görmüştü, ama 
bu mesele onun da ilgisini çekti. Cevabın uzaydan gelen tozlarda saklı 
olabileceği geldi aklına. 


Yerküre her yıl, 30.000 ton kadar “kozmik yuvar”, daha basit bir 
ifadeyle “uzay tozu” biriktirir. Süpürülüp bir araya toplandığı takdirde 
oldukça fazla, ama dünyanın her yanına dağıldığı zaman son derece küçük 
bir miktardır bu. Bu ince toz tabakasına Yerküre'de genellikle fazla 
bulunmayan egzotik elementler serpiştirilmiştir. Bunlar arasında, uzaydaki 
miktarı yerkabuğundakinden bin misli fazla olan iridyum elementi de 
vardır. (Yerküre'deki iridyumun büyük kısmının gezegen gençken 
çekirdeğe çöktüğü sanılıyor.) 


Alvarez, California*daki Lawrence Berkeley Laboratuvarı'ndan bir 
meslektaşı olan Frank Asaro'nun yeni bir teknik geliştirmiş olduğundan 
haberdardı. Nötron aktivasyon analizi diye anılan işlem vasıtasıyla killerin 
kimyasal bileşimini büyük hassasiyetle ölçmeye yarayan bu tekniği 
uygulamak için, örnekleri küçük bir nükleer reaktörde nötron 
bombardımanına tabi tutmak ve yayılan gama ışınlarını dikkatle saymak 
gerekiyordu. Aşırı özen gerektiren bir işti bu. Asaro daha önce bu tekniği 
çanak çömlek parçalarını analiz etmek için kullanmıştı. Alvarez oğlunun 
toprak örneklerindeki egzotik elementlerden birinin miktarını ölçüp bu 
miktarı yıllık çökelme hızıyla karşılaştırdıkları takdirde, örneklerin 
oluşumunun ne kadar zaman aldığını öğrenebilecekleri kanısındaydı. Luis 
ve Walter Alvarez, 1977'de bir Ekim günü öğleden sonra hiç haber 
vermeden Asaro'nun kapısını çaldılar ve gereken testleri onlar için yapıp 
yapamayacağını sordular. 


Gerçekten de haddini aşan bir ricaydı bu. Asaro'dan jeolojik örneklerin 
büyük titizlik gerektiren ölçümlerine aylar ayırmasını istemelerinin tek 
sebebi, zaten apaçık meydandaymış gibi görünen bir şeyi, yani o ince kil 
tabakasının, inceliğinden anlaşıldığı kadar kısa bir zaman zarfında oluşmuş 
olduğunu doğrulatmaktı. Bu çalışmanın çığır açacak sonuçlar doğurmasını 
kimse beklemiyordu şüphesiz. 


Asaro, “Doğrusu son derece sevimli, son derece ikna ediciydiler,” diye 
anımsadı o günü, 2002 tarihli bir röportajda. “Bu ilginç proje benim de 
aklımı çelmişti. Bunun üzerine, denemeyi kabul ettim. Ne yazık ki, 
sürdürmem gereken daha pek çok işim vardı, dolayısıyla bu projeyle ancak 
sekiz ay sonra ilgilenebildim.” O döneme ait notlarına göz gezdirdi. “21 
Haziran 1978'de, saat 13:45'te, örneklerden birini dedektöre koyduk. 


Analizin ilk 224 dakikası dolarken, ilginç sonuçlar almakta olduğumuzu 
görebiliyorduk. Dayanamayıp durdurduk ve şöyle bir göz attık.” 


Sonuçlar hakikaten de öyle beklenmedikti ki, üç bilim adamı 
başlangıçta gözlerine inanamadılar. Alvarez”'in örneğindeki iridyum miktarı 
normal düzeylerin üç yüz mislinden fazlaydı: tahmin edebilecekleri her 
rakamın çok ötesinde. izleyen aylar süresince Asaro ve meslektaşı Helen 
Michel otuz saat hiç ara vermeden çalışarak (“Bir başladık mı 
duramıyorduk,” diye açıklıyor Asaro) örnekleri analiz ettiler ve her 
defasında aynı sonuçları aldılar. Danimarka?dan, Ispanya”dan, Fransa'dan, 
Yeni Zelanda'dan, Antarktika'dan gelen başka örnekler üzerinde yapılan 
testler, iridyum çökellerininö dünyanın her yerinde son derece yüksek 
düzeylerde bulunduğunu, bazen normal düzeylerin beş yüz misline 
yükseldiğini gösterdi. Bu çarpıcı yükselişe çok büyük, ani ve muhtemelen 
katastrofik bir olayın sebep olduğu çok açıktı. 


Alvarez'ler, uzun uzun düşündükten sonra şu sonuca vardılar: Bu 
sorunun en akla yatkın (en azından kendi akıllarına en çok yatan) 
açıklaması, Yerküre'ye bir asteroitin ya da bir kuyrukluyıldızın çarpmış 
olduğuydu. 


Yerküre'nin arada bir uzaydan gelen yıkıcı darbelere maruz kalabileceği 
fikri, günümüzde bazen ileri sürüldüğü kadar yeni bir fikir sayılmazdı. 1942 
kadar erken bir tarihte, Northwestern Üniversitesi”nden Ralph B. Baldwin 
adında bir astrofizikçi Popular Astronomy dergisinde yayınlanan 
makalesinde böyle bir olasılığa dikkat çekmişti. (Makalesini orada 
yayınlatmasının sebebi hiçbir akademik yayınevinin böyle bir yazıyı 
basmaya hazır olmamasıydı.) Ve en az iki tanınmış bilim adamı, astronom 
Ernst Öpik ile Nobel ödüllü kimyacı Harold Urey de, çeşitli zamanlarda bu 
görüşe destek vermişlerdi. Paleontologlar arasında bile bilinmeyen bir şey 
değildi bu. 1956'da, Oregon Eyalet Üniversitesi profesörlerinden M. W. de 
Laubenfels, Journal of Paleontology'âski yazısında dinozorların kökünü 
kurutan şeyin uzaydan gelen bir göktaşı olabileceği önerisinde bulunarak, 
Alverez'in kuramını resmen öngörmüştü. 1970'teyse Amerikan Paleontoloji 
Derneği'nin başkanı Dewey J. McLaren, dünya dışından gelen bir darbenin 
Frasniyen nesil tükenişi diye bilinen daha eski bir olaya sebebiyet vermiş 
olabileceğini grubun yıllık kongresinde ileri sürmüştü. 


O zamana kadar bu fikrin yeniliğinden eser kalmadığının altını 
çizercesine, 1979'da bir Hollywood stüdyosunda Meteor adını taşıyan bir 
film çekildi. (“Sekiz kilometre genişliğinde ... Saatte 48.270 kilometre hızla 
üstümüze geliyor ... Ve saklanacak hiçbir yer yok!”) Başrollerde Henry 
Fonda, Natalie Wood, Kari Malden ve dev bir göktaşı vardı. 


Dolayısıyla, Alvarez'ler 1980'in ilk haftası içinde Amerikan Bilim 
Geliştirme Derneği'nin bir toplantısında, dinozor neslinin milyonlarca yıl 
süren acımasız bir sürecin parçası olarak yavaş yavaş tükenmediğine, tek 
bir patlamayla aniden yok edildiğine inandıklarını bildirdiklerinde, 
açıklamalarının şok etkisi yaratmaması gerekirdi. 


Ama yarattı. Her yerde, özellikle de paleontoloji camiasında, genel 
inanışlara ters düşen çirkin bir iddia olarak karşılandı. 


“Bizim bu alanın amatörleri olduğumuzu unutmamak gerek,” diye 
hatırlıyor Asaro. “Walter paleomanyetizma alanında uzmanlaşmakta olan 
birjeologdu, Luis bir fizikçiydi ve ben de bir nükleer kimyacıydım. Ve 
şimdi kalkmış, yüz yıldan uzun süredir içinden çıkamadıkları bir sorunu 
çözdüğümüzü söylüyorduk paleontologlara. Bunu hemen kabullenmemeleri 
çok şaşırtıcı değil.” Luis Alvares'in bir espriyle açıkladığı gibi: 
“Ehliyetsizjeologluk yaparken yakalanmıştık.” Ama çarpışma 
kuramının çok daha derin ve esas itibariyle nefret uyandıran bir yanı daha 
vardı. Dünyevi süreçlerin aşamalı olduğu inancı Lyell döneminden beri 
doğa tarihinin temelini oluşturmuştu. 1980”lere gelindiğinde tümyıkımcılık 
(katastrofızm) gözden düşeli o kadar uzun zaman olmuştu ki, bu olasılık 
katiyen düşünülemez hale gelmişti. Yıkıcı bir çarpışma fikri çoğu jeolog 
için, Eugene Shoemaker'ın belirttiği gibi, “bilim dinine aykırıydı.” 


Luis Alvarez”in paleontologları ve onların bilime olan katkılarını alenen 
aşağılaması da fayda etmedi. “Onlardan çok iyi bilim adamı çıkmaz. Daha 
çok pul koleksiyoncularına benzer onlar,” diye yazmıştı New York Times'ta 
yayınlanan ve paleontologları hâlâ derinden yaralayan bir makalesinde. 


Alvarez kuramına karşı çıkanlar, iridyum çökelleri için birçok alternatif 
açıklama ürettiler: Mesela, bu çökellerin Hindistan'daki Dekkan 
Platosu'nda uzun müddet devam eden volkanik püskürmeler sonucu 
oluştuğunu ileri sürdüler. Bununla da kalmayıp, dinozorların iridyum 


sınırında aniden fosil kayıtlarından kaybolduğunu gösteren hiçbir kanıtın 
bulunmadığında ısrar ettiler. Kuramın en ateşli aleyhtarı, Dartmouth 
College'dan Charles Officer'dı. Officer, kuramı çürütebilecek hiçbir kanıt 
gösteremeyeceğini bir gazete röportajında isteksizce kabul ederken bile 
hâlâ, iridyum çökellerinin volkanik etkinlikten kaynaklandığı iddiasında 
diretti. 1988 gibi yakın bir tarihe kadar, bir anket vesilesiyle görüşülen tüm 
Amerikalı paleontologların yarısından fazlası, dinozor nesillerindeki 
tükenişin bir asteroit ya da kuyrukluyıldızın yeryüzüne çarpmasıyla hiç 
alakalı olmadığına inanmayı hâlâ sürdürüyordu. 


Aslında çarpışma kuramını gözle görülür biçimde destekleyecek bir şey 
vardı, ama o da Alverez”lerde yoktu: bir göktaşı çukuru. Eugene Shoemaker 
işte bu noktada devreye giriyor. Shoemaker'ın bir lowa bağlantısı vardı: 
Gelini lowa Üniversitesi'nde ders veriyordu. Kendisi de çalışmaları 
dolayısıyla Manson kraterinden haberdardı. Onun sayesinde, bütün gözler 
lowa 'ya çevrilecekti. 


Jeoloji yöreden yöreye değişen bir meslektir. Jeolojik katmanlar 
açısından son derece sıradan, engebesiz bir eyalet olan lowa'da, jeoloji 
gündemi hemen her zaman durgundur. Orada ne ulu dağ dorukları veya 
çatırdayan buzullar, ne büyük petrol yatakları veya değerli madenler, ne de 
volkanik bir faaliyet belirtisi vardır. lowa eyaletine bağlı olarak çalışan bir 
jeologsanız, işinizin büyük bölümü, eyaletteki tüm “hayvan yetiştirme 
çiftlikleri”nin, amiyane tabirle domuz yetiştiricilerinin periyodik olarak 
dosyalaması gereken Gübre Yönetim Planları'nı değerlendirmek olacaktır. 
lowa”'da on beş milyon domuz vardır, dolayısıyla yönetimi gereken gübre 
miktarı epey fazladır. Bunları söylerken kesinlikle dalga geçmiyorum. 
Hayati ve ulvi bir iştir bu: Towa'nın suyunu temiz tutmaya yarar. Ama ne 
yalan söyleyeyim, Pinatubo Dağı'nda lav bombalarından sakınmaya veya 
Grönland*da büyük buzul yarıklarını tırmalayarak yaşam barındıran eski 
kuvarslar aramaya da pek benzemez doğrusu. Dolayısıyla 1980” Terin 
ortalarında jeoloji âleminin dikkati Manson'a ve Manson kraterine 
çevrildiği zaman lowa Doğal Kaynaklar Bakanlığı'nda ne büyük heyecan 
yaşandığını pekâlâ tahmin edebiliriz. 


lowa City'deki Trowbridge Hall, lowa Üniversitesi *nin Yerbilimleri 
Bölümü 'nü ve lowa Doğal Kaynaklar Bakanlığı'nın jeologlarını 


barındıran, on dokuzuncu yüzyıl sonlarından kalma tuğla bir binadır. 
Binanın tavan arasına benzer bir mekânında çalışan eyalet jeologlarının 
akademik bir tesise ne zaman yerleştirildiklerini de, buna neden gerek 
duyulduğunu da kimse hatırlamıyor artık. Ama alçak tavanlı, daracık 
ofisleri ve onlara ulaşmanın zorluğunu görünce, bu yerin gönülsüzce 
bağışlanmış olduğu izlenimine kapılırsınız. Size yol gösterilirken, çatıya 
çıkarılmayı ve bir pencereden içeri alınmayı beklemeye başlarsınız. 


Ray Anderson ve Brian Witzke, çalışma hayatlarını burada, düzensiz 
kâğıt ve dergi yığınlarının, tablo rulolarının ve ağır taş örneklerinin 
ortasında geçirirler. (Jeologlar kâğıt ağırlığı bulmakta hiç sıkıntı çekmezler.) 
Herhangi bir şey, belki ekstra bir sandalye, bir kahve fincanı ya da çalan bir 
telefon bulmak istediğiniz zaman evrak yığınlarını oradan oraya taşımak 
zorunda kalacağınız türden bir yerdir burası. 


Anderson'la Witzke'yi kasvetli ve yağmurlu bir haziran sabahı 
ofislerinde ziyaret ettiğimde, “Ansızın ilgi odağı olmuştuk,” dedi Anderson, 
o günleri hatırlarken gözleri ışıl ışıl parlayarak. “Hey gidi günler hey.” 


Onlara bütün dünyada saygıyla anılan adamı, Eugene Shoemaker'ı 
sordum. “Müthiş biriydi,” diye yanıtladı Witzke, hiç tereddüt etmeden. “O 
olmasaydı, bu proje asla gerçekleşmezdi. Onun desteğiyle bile işleri rayına 
oturtmak iki yılımızı aldı. Sondaj pahalı bir iştir: O zamanlar otuz santim 
başına yaklaşık otuz beş dolar harcamak gerekiyordu, şimdilerde daha da 
fazla. Ve biz dokuz yüz on beş metre derinliğe inmek zorundaydık.” 


“Bazen daha da derine,” diye ekledi Anderson. 


Witzke tekrarladı: “Bazen daha da derine. Hem de birkaç yerde birden. 
Yani çok para lazımdı. Bütçemizin elvereceğinden çok daha fazla.” 


Bunun üzerine lowa Jeolojik Araştırma Kurumu ile ABD Jeolojik 
Araştırma Kurumu arasında bir işbirliği oluşturuldu. 


“En azından biz bunu bir işbirliği sandık,” dedi Anderson, küçük buruk 
bir gülümsemeyle. 


“Bize büyük ders oldu,” diye devam etti Witzke. “O dönemde hatalı 
bilimsel çalışmalara çok sık rastlanırdı. Sonuçlarının güvenilirliğinden emin 
olmadan ortaya çıkıp açıklama yapanlar olurdu.” Böyle anlardan biri, 


Amerikan Jeofizik Birliği'nin 1985'teki yıllık toplantısında yaşandı. Bu 
toplantıda, ABD Jeolojik Araştırma Kurumu'ndan Glenn Izett ve C. L. 
Pillmore, Manson kraterinin dinozor nesillerinin tükenişiyle 
ilişkilendirilebilecek yaşta olduğunu açıkladılar. Basının ilgisini çekmekte 
başarılı olmakla birlikte talihsiz derecede vakitsiz bir açıklamaydı bu. 
Veriler daha dikkatli incelendiğinde Manson kraterinin aşırı küçük olmakla 
kalmayıp, söz konusu nesil tükenişinden dokuz milyon yıl önce oluştuğu 
anlaşıldı. 


Anderson'la Witzke, kariyerlerini sekteye uğratan bu sonucu, Güney 
Dakota'da düzenlenen bir konferansa katıldıkları zaman haber aldılar. 
insanlar merhametli bakışlarla yanlarına yaklaşıp “Duyduk ki kraterinizi 
kaybetmişsiniz, ” diyorlardı. Izett'in güncellenen rakamları ABD Jeolojik 
Araştırma Kurumu'ndan diğer bilim adamlarıyla birlikte daha yeni 
açıklamış olduğunu ilk kez o zaman öğrendiler. Yeni rakamlar, dinozorların 
kökünü kurutan kraterin Manson?daki olamayacağına işaret ediyordu. 


“Doğrusu şok olmuştuk,” diye anımsıyor Anderson. “Nasıl desem, son 
derece önemli bir şeyi önce bulmuş, sonra ansızın kaybetmiştik. Ama 
işbirliği içinde olduğumuzu sandığımız insanların yeni bulgularını bizimle 
paylaşma zahmetine bile girmediklerini anlamak en kötüsüydü.” 


“Neden paylaşmadılar?” 


Omuz silkti. “Kim bilir? Neyse, sağlık olsun. Belli bir düzeyde faaliyet 
gösterdiğiniz zaman bilimin ne kadar çirkinleşebileceğini öğrenmiş olduk 
böylece.” 


Araştırmalar başka yerlerde devam etti. Şans eseri, 1990*da bu 
araştırmacılardan biri, Arizona Üniversitesi”nden Alan Hildebrand, bir 
Houston Chronicle muhabiriyle tanıştı. Muhabir, Meksika*daki Yucatan 
Yarımadası'nın altında 193 kilometre genişliğinde, 48 kilometre 
derinliğinde, izahı yapılamayan bir çukur oluşumunun varlığından 
haberdardı. Bu oluşum, New Orleans'ın yaklaşık 950 kilometre güneyine 
denk gelen Progreso kenti civarındaki Chicxulub'taydı. 1952'de, tesadüf bu 
ya, Eugene Shoemaker'ın Arizona'daki Meteor Krateri'ni ilk kez ziyaret 
ettiği sene, Meksikalı petrol şirketi Pemex tarafından bulunmuştu. Ama 
şirketin jeologları, o zamanın anlayışına uygun olarak, bunun volkanik bir 


oluşum olduğu sonucuna varmışlardı. Hildebrand sözü edilen bölgeye gitti 
ve aradıkları krateri nihayet bulmuş olduklarına çabucak karar verdi. 1991 
başlarında hemen herkesi memnun eden bir sonuçla, aranan göktaşı 
çukurunun Chicxulub olduğu belirlendi. 


Yine de Yerküre'ye çarpan bir göktaşının nelere yol açabileceğini pek 
kavrayamayan çok insan vardı. Stephen Jay Gould'un denemelerinden 
birinde anımsadığı gibi: “Başlangıçta böyle bir olayın yıkıcılık kapasitesi 
hakkında güçlü şüpheler duyduğumu hatırlıyorum ... Yalnızca dokuz on 
kilometre çapında bir nesne yaklaşık 12.800 kilometre çapında bir gezegeni 
nasıl olup da harabeye çevirebilir?” 


Neyse ki, Jüpiter'e çarpacağı çok geçmeden anlaşılacak olan 
Shoemaker-Levy 9 Kuyrukluyıldızı (Shoemaker'larla Levy tarafından) 
keşfedilince, bu kuramı doğal bir teste tabi tutma fırsatı doğdu. Tarihte ilk 
kez, insanlar kozmik bir çarpışmaya tanık olabilecek ve yeni Hubble Uzay 
Teleskopu sayesinde her anını görebileceklerdi. Curtis Peebles*a göre çoğu 
astronom fazla umutlanmamıştı, çünkü kuyrukluyıldız tutarlı bir küre değil, 
21 parçadan oluşan bir sicimdi. “Bana kalırsa,” diye yazmıştı onlardan biri, 
“Jüpiter bu kuyrukluyıldızları hiç istifini bozmadan bir lokmada yutacak.” 
Olaya bir hafta kala Nature'da, “Büyük Fiyasko Yaklaşıyor” başlıklı bir 
makale yayınlandı. Makalede, çarpışmanın bir meteor yağmurundan başka 
hiçbir şeye yol açmayacağı iddia ediliyordu. 


Çarpışmalar 16 Temmuz 1994'te başlayıp bir hafta devam etti ve belki 
yalnızca Eugene Shoemaker'dan başka kimsenin beklemediği kadar şiddetli 
oldu. Kuyrukluyıldızın Çekirdek G diye bilinen parçası, gezegene yaklaşık 
altı milyon megatonluk (dünyada mevcut tüm nükleer silahların yetmiş beş 
misli) bir kuvvetle çarptı. Çekirdek G yalnızca küçük bir dağ 
büyüklüğündeydi, ama Jüpiter? in yüzeyinde Yerküre büyüklüğünde yaralar 
açtı. Alvarez kuramının eleştirmenleri böylece son bir darbe daha yemiş 
oldular. 


Luis Alvarez 1988'de ölmüş olduğundan, ne Chicxulub kraterinin ne de 
Shoemaker-Levy kuyrukluyıldızının keşfinden haberi oldu. Shoemaker da 
erken vefat etti. Shoemaker-Levy çarpışmasının üçüncü yıldönümünde, o ve 
karısı göktaşı çukurları aramak için her sene gittikleri Avustralya 
çöllerindeydiler. Tanami Çölü'nde, normalde dünyanın en ıssız yerlerinden 


biri olan toprak bir yolda ilerlerken önlerine hafif bir bayır çıktı. Tam o 
sırada öbür taraftan başka bir araç yaklaşmaktaydı. Shoemaker olay yerinde 
hayatını kaybetti, karısı yaralı kurtuldu. Shoemaker'ın küllerinin bir kısmı 
Lunar Prospector adlı uzay aracıyla Ay'a gönderildi. Geri kalanı Meteor 
Krateri'nin etrafına serpildi. 


Anderson'la Witzke'nin dinozor katili bir kraterleri yoktu artık, “ama 
Birleşik Devletler anakarasının en büyük ve en kusursuzca muhafaza 
edilmiş göktaşı krateri hâlâ bizim elimizdeydi,” dedi Anderson. (Manson'ın 
üstünlük statüsünü korumak için biraz laf cambazlığına ihtiyaç var. Diğer 
kraterler, özellikle de bir göktaşı çukuru olduğu 1994 *te kabul edilen 
Ghesapeake Körfezi, Manson *dan daha büyüktür, ama ya denizin içinde 
kalmış ya da deforme olmuştur.) “Chicxulub iki üç kilometre kireçtaşının 
altına gömülüdür ve büyük kısmı denizin içinde kalır, bu da onu 
incelenmesi zor kılar,” diye devam etti Anderson, “halbuki Manson oldukça 
erişilebilir bir konumdadır. Diğerlerine oranla sapasağlam korunmuş 
olmasının sebebi, yeraltına gömülü olmasıdır.” 


Benzer bir taş parçası bugün bize doğru geliyor olsaydı bu konuda ne 
zaman uyarılabileceğimizi sordum onlara. 


“Ah, muhtemelen hiçbir zaman,” dedi Anderson rahatlıkla. “Isınana dek 
çıplak gözle görülemez ve atmosfere girmeden ısınmayacaktır. Girdikten bir 
saniye sonra da zaten yere çakılmış olur. En süratli mermiden onlarca kat 
hızlı hareket eden bir şeyden bahsediyoruz. Biri tarafından teleskopla 
görülmüş olmadığı sürece, ki buna da pek ihtimal vermemek lazım, bizi tam 
anlamıyla gafil avlayacaktır.” 


Bir çarpışmanın şiddeti, çarpan cismin atmosfere giriş açısına, hızına, 
yörüngesine, kütlesine, yoğunluğuna, çarpışmanın dik mi yandan mı 
olacağına ve daha pek çok değişkene bağlıdır ve bu değişkenlerden 
hiçbirini olayın üstünden bu kadar uzun zaman geçtikten sonra bilemeyiz. 
Ama bilim adamlarının yapabildikleri ve Anderson'la Witzke'nin yapmış 
oldukları şey, göktaşı çukurunu ölçüp, açığa çıkan enerji miktarını 
hesaplamaktır. Bundan yola çıkılarak, çarpışmanın nasıl olmuş olması 
gerektiğine ya da daha tüyler ürperticisi, şimdi olsa nasıl olacağına dair akla 
yakın senaryolar oluşturulabilir. 


Kozmik hızlarla hareket eden bir asteroit ya da kuyrukluyıldız dünya 
atmosferine öyle yüksek bir hızla girer ki, altındaki hava asteroitin 
yolundan çekilemeyip bir bisiklet pompası gibi sıkışır. Böyle bir pompa 
kullanan herkesin bileceği gibi, sıkışan hava çabucak ısınır ve asteroitin 
altındaki sıcaklık 60.000 Kelvin”le-re, yani Güneş'in yüzey sıcaklığının on 
misline fırlar. Atmosferimize varışının bu noktasında, meteorun önüne 
çıkan insanlar, evler, fabrikalar, arabalar, akla gelebilecek her şey ateşe 
atılmış selofan gibi buruşup yok olur. 


Meteorit, atmosfere girmesinden bir saniye sonra, Manson halkının bir 
saniye önce normal hayatına devam ettiği yere çakılır. Meteoridin kendisi 
de aynı anda buharlaşır, ama patlama 1.000 kilometreküp taş, toprak ve 
kızgın gaz püskürtür. 250 kilometre mesafe içinde bulunan ve meteoridin 
atmosfere girerken yarattığı sıcaklıktan sağ kurtulan her canlı, bu kez 
patlamanın tesiriyle ölür. Neredeyse ışık hızıyla çevreye yayılan ilk şok 
dalgası önüne çıkan her şeyi silip süpürür. 


Bu ani yıkım bölgesinin dışında bulunanlar için, felaketin ilk belirtisi 
gözleri kör eden bir ışık çakması olur: daha önce hiçbir insanın görmediği 
kadar parlak bir ışık. Bir saniye ila bir iki dakika arasında değişen bir süre 
sonunda, inanılmaz derecede ihtişamlı bir kıyamet manzarası oluşur: 
Göklere yükselen fokur fokur bir karanlık duvarı, her yeri göz alabildiğine 
doldurarak saatte binlerce kilometre hızla ilerler. Tüyler ürpertici bir 
sessizlik içinde yaklaşır, çünkü ses hızının çok ötesinde hareket etmektedir. 
O sırada sözgelimi Omaha'daki ya da Des Moines'deki yüksek bir binada 
bulunan ve doğru istikamete bakmaya fırsat bulan herkes, afallatıcı bir 
kargaşa perdesiyle göz göze gelir ve hemen ardından da, neye uğradığını 
anlayamadan ölür. 


Dakikalar içinde, Denver?*dan Detroit”e kadar uzanan ve bir zamanlar 
Chicago, St. Louis, Kansas City ve ikiz Kentleri, yani Ortabatı'nın 
tamamını içine alan bölgede, hemen her şey yerle bir olmuş ya da tutuşmuş, 
hemen her canlı varlık ölmüş olur. 1.500 kilometre mesafedeki her yerde, 
insanlar tipi halinde uçarak üstlerine gelen cisimler tarafından savrularak, 
doğranarak ya da yaralanarak ölürler. 1 .500 kilometre sınırından 
uzaklaşıldıkça patlamanın yıkım gücü yavaş yavaş azalır. 


Üstelik bu sadece ilk şok dalgasıdır. Sebep olacağı hasarın büyük ve 
küresel boyutlara varacağı kesindir, ama tam olarak neler olacağı 
konusunda ancak tahmin yürütebiliriz. Çarpışmanın yıkıcı bir deprem 
zincirini tetikleyeceğine kesin gözüyle bakılabilir. Kürenin her yanında 
volkanlar gümbürdemeye ve lav püskürtmeye başlar. Tsunamiler oluşup 
yıkıcı dalgalar halinde uzak kıyılara doğru yola koyulur. Bir saat içinde, 
gezegeni kapkara bir bulut kaplar, kor halindeki taşlar ve diğer molozlar her 
tarafa yağarak gezegenin büyük kısmını ateşe verir. ilk günün sonunda en 
az bir buçuk milyar insanın ölmüş olacağı tahmin edilmektedir. iyonosferde 
oluşacak yoğun parazitler yüzünden iletişim sistemleri her yerde devre dışı 
kalır, dolayısıyla sağ kurtulanların başka yerlerde neler olup bittiği ya da 
nereye kaçmaları gerektiği konusunda hiçbir fikirleri olmaz. Gerçi olsa da 
pek fark etmez. Bir yorumcunun belirttiği gibi, kaçmak “yavaş bir ölümü 
çabuk bir ölüme yeğlemek olur. Görünüşte mantıklı da olsa, yer 
değiştirmeye yönelik hiçbir girişim ölü sayısını çok fazla etkilemeyecektir, 
çünkü dünyanın yaşamı destekleyebilirliği her yerde azalmış olacaktır.” 


Çarpışmadan ve müteakip yangınlardan yayılacak is ve kül, güneşi 
karanlığa boğmaya yetecek miktardadır. Bu durumun aylarca, belki yıllarca 
devam ederek canlıların yaşam çevrimlerini aksatacağı kesindir. 2001 *de 
Califomia Teknoloji Enstitüsü”ndeki araştırmacılar daha sonraki KT 
çarpışmasından artakalan tortullardan alınmış helyum izotoplarını analiz 
ettiler ve bu çarpışmanın yeryüzü iklimini yaklaşık on bin sene müddetle 
etkilediği sonucuna vardılar. Bu da dinozor nesillerindeki tükenişin çabuk 
ve şiddetli olduğu görüşünü destekleyen bir kanıt olarak kullanıldı. Jeolojik 
bağlamda sahiden de öyleydi. insanlığın böyle bir olayla başa çıkmakta ne 
kadar başarılı olacağı, hatta olup olamayacağı konusundaysa tahmin 
yürütmekten fazlası gelmez elimizden. 


Ve unutmayın, bu bela muhtemelen hiç uyarı sinyali vermeden, pırıl 
pırıl bir gökyüzünden inecek tepemize. 


Ama diyelim ki gökcisminin gelişini gördük. Ne yapacağız? Herkes 
nükleer bir savaş başlığı gönderip onu paramparça edeceğimizi zanneder. 
Halbuki bu biraz zor bir olasılıktır. Öncelikle, John S. Lewis'ın belirttiği 
gibi, füzeler uzay için tasarlanmamıştır. Yerçekiminden kurtulacak güçte 
değildirler. Kaldı ki kurtulabilseler bile, onları uzayda on milyonlarca 


kilometre öteye yönlendirebilecek hiçbir mekanizma yoktur. Bu işi 
yapmaları için Armageddon filmindeki gibi bir gemi dolusu uzay 
kovboyunu oraya gönderme olasılığımız daha da azdır, çünkü insanları Ay'a 
kadar bile götürebilecek güçte bir roketimiz yok artık. Bunu yapabilen son 
roket olan Saturn 5 yıllar önce emekliye ayrıldı ve yerine yenisi yapılmadı. 
Çabucak yeni bir roket de yapamayız, çünkü ne ilginçtir ki, Saturn 
fırlatıcılarının planları NASA'daki yeniden yapılanma hareketi sırasında 
yok edildi. 


Asteroiti uzaya yollayacağımız bir savaş başlığıyla paramparça etmeyi 
bir şekilde başarsak bile, onu muhtemelen bir kaya sicimine 
dönüştürdüğümüzle kalacağız ve bu kayalar da tıpkı Shoemaker-Levy 
kuyrukluyıldızının Jüpiter?e yaptığı gibi, birbiri ardına dünyaya çarpacak. 
Üstelik onları son derece radyoaktifleştirmiş olacağız. Arizona 
Üniversitesi”nden asteroit avcısı Tom Gehrels, gereğince önlem 
alabilmemiz için bir yıl önceden uyarılmamızın bile yeterli olmayacağı 
görüşünde. Hatta daha büyük bir olasılıkla, yaklaşan cisim bir 
kuyrukluyıldız bile olsa, onu varışına ancak altı ay kala görebileceğiz, ki o 
zaman da çok geç olacak. Shoemaker-Levy 9, 1929”dan beri Jüpiter'in 
etrafında kolaylıkla gözlemlenebilecek bir yörüngeyle dolanmaktaydı, ama 
herhangi biri tarafından fark edilmesi yarım yüzyılı aşkın vakit aldı. 


İlginçtir ki, bu şeyleri hesap etmek çok zor olduğu ve önemli bir 
yanılma payını hesaba katmak gerektiği için, bir cismin bize doğru 
yöneldiğini bilsek bile, kesin bir çarpışma yaşanacağından son ana kadar, ya 
da en iyi ihtimalle son birkaç haftaya kadar emin olamayız. Bu bekleyişin 
dünya tarihinin en ilginç birkaç ayı olacağına ne şüphe. Bize dokunmadan 
yanımızdan geçip gittiği takdirde nasıl bayram edeceğimizi varın siz 
düşünün. 


“Peki Manson çarpışması gibi bir şey hangi sıklıkla oluşur?” diye 
sordum Anderson'la Witzke'ye, oradan ayrılmadan evvel. 
“Eh, ortalama olarak her milyon yılda bir,” dedi Witzke. 


“Şunu da unutmayın,” diye ekledi Anderson, “bu nispeten önemsiz bir 
olaydı. Manson çarpışmasının kaç nesil tükenişiyle bağlantılı olduğunu 
biliyor musunuz?” 


“Hiçbir fikrim yok,” diye yanıtladım. 
“Hiç,” dedi, tuhaf bir memnuniyetle. “Tek bir tane bile.” 


Witzke ile Anderson aceleyle ve neredeyse aynı anda eklediler; 
Dünyanın büyük kısmı elbette harabeye döndü, tıpkı az önce anlattığımız 
gibi. Çarpışma noktasının çevresindeki yüzlerce kilometrelik bölge tam bir 
yıkıma uğradı. Ama yaşam kolay kolay yok olmaz. Duman dağıldığında her 
canlı türünden yeterince şanslı felaketzede kalmıştı, dolayısıyla hiçbirinin 
nesli tükenmedi. 


Görünüşe bakılırsa, şu iyi habere sevinebiliriz: Bir canlı türünü 
tamamen ortadan kaldırmak hiç kolay değildir. Kötü habere gelince: iyi 
habere her zaman bel bağlanamaz. Daha da kötüsü, dehşetengiz tehlikeleri 
her zaman uzaydan beklememeli. Birazdan göreceğimiz gibi, Yerküre de 
kendi içinde bolca tehlike barındırabilir. 
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1971 yazında, Mike Voorhies adında genç bir jeolog, Doğu Nebraska'da 
kırlık bir çiftlik arazisinde dolaşmaktaydı. Doğup büyüdüğü küçük Orchard 
kasabasına uzak olmayan bir yerdi burası. Dik yamaçlı derin bir dereden 
geçerken, yukarıdaki çalılığın içinde acayip bir ışıltı fark etti ve daha 
yakından bakmak için yamaca tırmandı. Gördüğü şey, bir gergedanın 
mükemmelen muhafaza edilmiş kafatasıydı. Son yağmurlarda yüzeye 
fırlamış olmalıydı. 


Sonradan anlaşılacağı üzere, birkaç metre ötede Kuzey Amerika'nın 
keşfedilmiş en olağanüstü fosil yataklarından biri vardı: gergedanlara, 
zebramsı atlara, kılıç dişli geyiklere, develere, denizkaplumbağalarına, daha 
bir sürü hayvana toplu mezar olmuş kuru bir su çukuru. Bu hayvanların 
hepsi de on iki milyon yıl kadar önce jeolojide Miyosen olarak bilinen bir 
zamanda gizemli bir afet sonucu ölmüştü. O günlerde Nebraska, günümüz 
Afrika'sının Serengeti'sine çok benzeyen, uçsuz bucaksız, sıcak bir ova 
üzerindeydi. Çukurdaki hayvanlar, derinliği üç metreyi bulan volkanik 
küllerin altına gömülüydü. Halbuki Nebraska'da ne o zaman, ne de daha 
önce hiç volkan olmamıştı. 


Bugün Voorhies'in keşif bölgesi Ashfall Fossil Beds State Park adını 
taşıyan bir eyalet parkıdır. Bu parkın, Nebraska jeolojisine ve fosil 
yataklarının tarihine ilişkin özenli sergilerle donatılmış gıcır gıcır bir 
ziyaretçi merkezi ve müzesi vardır. Merkezde, ziyaretçilerin kemik 
temizleyen paleontologları izleyebilmeleri için tasarlanmış cam duvarlı bir 
laboratuvar bulunur. Merkeze gittiğim sabah, BBC'de izlediğim bir 
belgeselden tanıdığım kadarıyla Mike Voorhies*e benzettiğim, mavi 
önlüklü, saçları kırlaşmış bir adam laboratuvarda yalnız başına 
çalışmaktaydı. Ashfall Fossil Beds State Park, ziyaretçi akınına uğrayan bir 
yer değildir. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdedir. Voorhies bana etrafı 
gezdireceğine sevinmiş gibiydi. Beni buluşunu yapmış olduğu noktaya, altı 
metre yüksekliğinde bir koyağın tepesine çıkardı. 


“Kemik aramaya uygun bir yer değildi burası,” dedi mutlu mutlu. “Ama 
ben de kemik aramıyordum zaten. O sıralar Doğu Nebraska'nın jeolojik bir 
haritasını çıkarmayı planlıyordum ve aslında bir nevi keşif yürüyüşüne 
çıkmıştım. Bu koyağa tırmanmış olmasaydım ya da yağmurlar o kafatasım 
ortaya çıkarmış olmasaydı, yanından yürüyüp geçecektim ve bu mezar asla 
keşfedilmeyecekti.” Çitle çevrili, üstü kapalı bir araziyi işaret etti. Ana kazı 
bölgesi orası olmuştu. iki yüz kadar hayvan orada alt alta üst üste yatar 
vaziyette bulunmuştu. 


Yörenin kemik aramaya hangi açıdan uygun olmadığını sordum. “Eh, 
kemik arayacaksan etrafta gözle görülür kayaçlar olsun istersin. 
Paleontolojik araştırmalardan çoğunun sıcak ve kuru yerlerde yapılmasının 
sebebi budur. Oralarda daha çok kemik bulunduğundan değil. Sadece 
kemikleri fark etme şansın daha yüksek olduğundan. Oysa böyle bir 
ortamda... ” Kolunu savurarak alabildiğine uzanan ağaçsız kırları gösterdi. 
“Nereden başlayacağını bilemezsin. Oralarda bir yerde çok muhteşem bir 
şey seni bekliyor olabilir, ama aramaya nereden başlayacağını gösteren 
hiçbir işaret yoktur görünürde.” 


Önce bu hayvanların diri diri gömülmüş olduklarını düşündüler ve 
Voorhies 1981'de National Geographic'e yayınlanan bir makalede bu 
kadarını açıkladı. “Makale yöreyi 'tarihöncesine ait hayvanların 
Pompei'si'29 diye tanımlıyordu,” dedi bana. “Talihsiz bir benzetmeydi bu, 
çünkü yazı yayınlandıktan hemen sonra hayvanların ölümünün hiç de ani 


olmadığını anladık. Hepsi de hipertropik pulmoner osteodistropi denilen bir 
hastalıktan mustaripti. Çok fazla aşındırıcı kül solursanız olacağı budur. O 
hayvanlar aşırı miktarda solumuş olmalı, çünkü yüzlerce kilometre 
boyunca, metrelerce kalınlıkta kül tabakası birikmiş.” Yerden bir topak gri, 
kilimsi toprak alıp avucuma ufaladı. Pudramsı ama biraz kumlucaydı. 
“Bunu solumak zorunda kalanın vay haline,” diye devam etti, “çünkü çok 
ince ama aynı zamanda hayli keskindir. Velhasıl, biraz ferahlamayı umarak 
olsa gerek, hayvanlar bu su çukuruna girdiler ve acı içinde kıvranarak 
öldüler. Kül herhalde her yeri enkaza çevirmişti. Bütün yeşillikleri yakmış, 
her bir yaprağı kaplamış ve suyu gri renkli, içilmez bir bulamaca çevirmişti. 
Manzara hiç de iç açıcı değildi muhakkak.” 


BBC belgeselinde, Nebraska”da bu kadar çok kül bulunmasının şaşırtıcı 
olduğu ileri sürülüyordu. Halbuki Nebraska?daki muazzam kül çökelleri 
uzun zamandır bilinmekteydi. Neredeyse bir yüzyıldır Comet ve Ajax gibi 
temizlik tozlarının yapımında kullanılıyordu. Ama ne gariptir ki, onca külün 
nereden geldiğini merak etmek daha önce kimsenin aklına gelmemişti. 


“Size bunu söylemek beni biraz utandırıyor ama,” dedi Voorhies, belli 
belirsiz gülümseyerek, “Bir National Geographic editörü bana onca külün 
kaynağını sorana dek bu konuyu hiç düşünmemiştim. Bilmediğimi itiraf 
etmek zorunda kaldım. Kimse bilmiyordu.” 


Voorhies, Amerika Birleşik Devletleri'nin batı kesimindeki tüm 
meslektaşlarına kül örnekleri göndererek, onda tanıdık bir özellik fark edip 
etmediklerini sordu. Birkaç ay sonra Idaho Jeolojik Araştırma 
Kurumu'ndan Bill Bonnichsen adında bir jeolog onunla temasa geçti ve kül 
örneğinin Güneydoğu Idaho'nun Bruneau-Jarbidge bölgesindeki volkanik 
çökellerle uyuştuğunu söyledi. Nebraska 'nın ova hayvanlarını öldüren 
olay, daha önce hiç düşünülmemiş büyüklükte, volkanik bir patlamaydı: 
1.600 kilometre mesafedeki Doğu Nebraska'yı üç metre kalınlığında bir kül 
katmanına bulayacak kadar büyük bir patlama. Anlaşıldı ki, Amerika 
Birleşik Devletleri'nin batı kesiminin altında devasa bir magma kazanı 
kaynamaktaydı, her 600.000 yılda bir katastrofık bir patlamayla dışarı 
püsküren, muazzam bir volkanik magma kaynağı. Bu magma kazanının son 
püskürüşünün üstünden 600.000 yılı biraz aşkın vakit geçti. Kazan hâlâ 
kaynıyor. Günümüzde ona Yellowstone Ulusal Parkı diyoruz. 


Ayaklarımızın altında neler olduğu hakkında şaşırtıcı derecede az şey 
biliyoruz. Ford'un araba üretiminin ve World Series beysbol 
karşılaşmalarının başladığı tarihte Yerküre'nin bir çekirdeği olduğunu dahi 
bilmediğimizi düşününce hayretler içinde kalıyor insan. Kıtaların 
yeryüzünde nilüfer çiçekleri gibi yüzmekte olduğu fikri de elbette bir 
nesilden çok daha kısa süredir ortak bilgimiz dahilinde. “Garip ama 
gerçek,” diye yazmıştı Richard Feynman, “Güneş'in içindeki madde 
dağılımını, Yerküre'nin içini anladığımızdan çok daha iyi anlıyoruz.” 


Yeryüzünün merkeze uzaklığı 6.370 kilometredir, yani çok büyük bir 
mesafe değil. Merkeze kadar inen bir kuyu kazdığınız ve içine bir tuğla 
attığınız takdirde, tuğlanın dibe vurmasının yalnızca kırk beş dakika alacağı 
hesaplanmıştır. (Gerçi tuğla dibe değdiği zaman bütün dünyanın yerçekimi 
onu alttan değil, üstten ve yan taraflardan etkileyeceğinden, ağırlıksızlaşmış 
olacaktır.) Bununla birlikte, arzın merkezine ulaşma hayalimiz mütevazı 
girişimlerle sınırlı kalmıştır. Güney Afrika'da 3 kilometreden fazla derinliğe 
ulaşan bir iki altın madeni vardır, ama dünyadaki çoğu maden yüzeyden en 
fazla 400 metre kadar aşağıya iner. Gezegen bir elma olsaydı, henüz 
kabuğunu dahi delememiş sayılırdık. Hatta henüz buna yaklaşmadık bile. 


Yaklaşık bir yüzyıl öncesine kadar, bilim dünyasındaki en üstün 
akılların Yerküre'nin içi hakkında bildikleri, bir kömür madencisinin 
bildiklerinden çok fazla değildi: Toprağı kazabildiğince kazarsın, sonra 
kayaya rastlar ve orada durursun. Derken 1906'da, R. D. Oldham adında 
Irlandalı bir jeolog, bir Guatemala depreminin sismograf kayıtlarını 
incelerken bazı şok dalgalarının yerin derinliklerinde bir noktaya kadar 
indiğini ve sonra sanki bir tür engelle karşılaşmışçasına sekip belli bir 
açıyla geri döndüğünü fark etti. Bundan Yerküre'nin bir çekirdeği olduğu 
sonucuna vardı. Üç yıl sonra Andrija Mohorovicic adında Hırvat bir 
sismolog, bir Zagreb depreminin grafiklerini incelerken benzer tuhaflıkta 
bir sapma tespit etti, ama bu seferki daha sığ bir düzeydeydi. Mohorovicic, 
kabukla hemen altındaki manto katınam arasındaki sının keşfetmişti. Bu 
sınır kuşağı o gün bugündür Mohorovicic süreksizliği olarak, ya da kısaca 
Moho olarak adlandırılır. 


Yerküre'nin katınanlı iç yapısı hakkında, yok denecek kadar az da olsa, 
kabataslak bir fikir edinmeye başlıyorduk. Yeni Zelanda depremlerinin 


sismograf kayıtlarım inceleyen Inge Lehmann adında Danimarkalı bir bilim 
adamı, merkezde iki çekirdek bulunduğunu ancak 1936'da keşfetti: bugün 
katı halde olduğuna inandığımız bir iç çekirdek ve Oldham'ın tespit ettiği, 
manyetizmanın beşiği olduğu düşünülen, sıvı haldeki dış çekirdek. 


Lehmann sismik deprem dalgalarım inceleyerek arzın merkezini daha 
doğru anlamamızı sağlarken, Califomia Teknoloji Enstitüsü'nden iki jeolog 
da, iki ayrı deprem arasında karşılaştırma yapmanın bir yolunu icat 
etmekteydi. Adları Charles Richter ve Beno Gutenberg idi; ama icat 
ettikleri ölçek, hiç de hakkaniyetli olmayan gerekçelerle ve buluşun 
neredeyse hemen ardından, yalnızca Richter'in adıyla anılmaya başlandı. 
(Kabahat Richter”'de de değildi. Mütevazı bir adam olan Richter, ölçeği 
kendi adıyla asla anmamış, ona her zaman “Magnitüd Ölçeği” demişti.) 


Richter ölçeği bilim adamları dışında hemen herkes tarafından 
genellikle yanlış anlaşılmıştır. Bununla birlikte, günümüzde bu durumun 
eskiye oranla belki biraz daha düzelmiş olduğu söylenebilir. İlk günlerde 
Richter'in ofisine gelip ünlü ölçeğini görmek isteyenler olurdu, çünkü onu 
bir nevi makine zannederlerdi. Ölçek elbette bir cisimden ziyade bir fikirdir, 
yer sarsıntılarının yüzey ölçümlerine dayalı keyfi bir ölçümüdür. Katsayısal 
olarak yükselir: Yani 7,3 derecelik bir deprem, 6,3 derecelik bir depremden 
elli kat, 5,3 derecelik bir depremden 2.500 kat daha güçlüdür. 


En azından kuramsal olarak, bir depremin ne bir üst sının ne de bir alt 
sının vardır. Ölçek basit bir kuvvet ölçüsüdür, ama hasar hakkında hiçbir 
fikir vermez. Mantonun derinliklerinde, sözgelimi 650 kilometre aşağıda 
oluşan 7 magnitüdünde bir deprem yüzeyde hiçbir hasara yol 
açmayabilirken, yüzeyin yalnızca 6 ya da 7 kilometre altında oluşan çok 
daha küçük bir deprem geniş çapta tahribat yaratabilir. Ayrıca, zemin 
özelliklerine, depremin süresine, artçı sarsıntıların sıklık ve şiddetine, 
etkilenen bölgenin fiziksel ortamına bağlı olan çok şey vardır. Demek 
oluyor ki, kuvvet elbette çok önemli bir faktör olmakla birlikte, en korkunç 
depremlerin ille de en kuvvetli depremler olması gerekmez. 


Ölçeğin icadından bu yana kaydedilmiş en büyük deprem (hangi 
kaynağı temel aldığınıza bağlı olarak) ya Mart 196/”te Alaska'da oluşan ve 
Richter ölçeğiyle 9,2 magnitüdünde olduğu kaydedilen Prens William 
Boğazı depremi, ya da 1960”ta Şili sahili açıklarında meydana gelen ve 


magnitüdü başlangıçta 8,6 olarak kaydedilip, sonradan (Amerika Birleşik 
Devletleri Jeolojik Araştırma Kurumu dahil) bazı otoritelerce daha da 
yükseltilerek 9,5”'e çıkarılan Pasifik Okyanusu depremidir. Son örnekten 
anlaşılacağı gibi, depremlerin ölçümü her zaman kesin sonuçlar üreten bir 
bilim dalı değildir, özellikle de uzak yerlerden gelen kayıtların 
yorumlanması gerektiğinde. Her halükarda, söz konusu depremlerin ikisi de 
çok büyük depremlerdi. 1960 depremi yalnızca Güney Amerika kıyılarında 
geniş çapta hasara yol açmakla kalmadı. Pasifik üzerinde yaklaşık on bin 
kilometre boyunca ilerleyerek Hawaii'nin merkezi olan Hilo kentini 
neredeyse yerle bir eden, beş yüz binayı yıkıp, altmış insanın ölümüne yol 
açan dev bir tsunami yarattı. Benzer büyüklükteki dalgalar Japonya'ya ve 
Filipinler'e kadar ulaşarak can kaybının daha da artmasına sebep oldu. 


Taş taş üstünde bırakmayacak derecede yıkıcı depremlerin tarih 
boyunca kaydedilmiş olan en şiddetlisi, 1755'te Azizler Yortusu'nun 
kutlanacağı gün (1 Kasım'da) Portekiz'in başkenti Lizbon'u vurdu ve hallaç 
pamuğu gibi attı. Kent, sabah saat ona çok az kala, şimdi 9,0 magnitüdünde 
olduğu tahmin edilen ve yandan vuran ani bir darbeyle sarsılarak, tam yedi 
dakika süresince vahşice sallandı. Sarsıcı kuvvet o kadar büyüktü ki, sular 
kent limanından dışarı hücum etti ve en az 15 metre yüksekliğinde bir dalga 
halinde geri dönerek yıkımın etkisini çoğalttı. Hareket nihayet kesildiğinde, 
hayatta kalanlar yalnızca üç dakikalığına rahat nefes alabildiler, zira şiddet 
açısından birincisinden çok da geri kalmayan ikinci bir artçı vardı sırada. 
İki saat sonra üçüncü ve son artçı oluştu. Bu üç depremin sonunda, altmış 
bin insan ölmüş ve neredeyse bütün binalar kilometreler boyunca uzanan 
bir moloz yığınına dönmüştü. 1906'da meydana gelen San Francisco 
depremiyse Richter ölçeğiyle 7,8 magnitüdündeydi ve otuz saniyeden kısa 
sürdü. 


Depremler oldukça sık oluşur. Ortalamaya vuracak olursak, her gün 
dünyanın bir yerinde en az 2,0 magnitüdünde iki deprem kaydedilir; 
Civardaki herkese kendini hissettirebilecek bir sarsıntıdır bu. Depremler 
belli yerlerde, özellikle Pasifik çevresinde yoğunlaşma eğilimi gösterse de, 
hemen her yerde oluşmaları mümkün. Amerika Birleşik Devletleri'nde, 
yalnızca Florida, Doğu Texas ve Kuzey Ortabatı 'nın neredeyse tamamı 
şimdilik deprem tehlikesinden uzak gözüküyor. New England'da son iki 
yüz yıldır en az 6,0 magnitüdünde iki deprem oldu. Nisan 2002'de bu 


bölge, New York-Vermont sınırı üzerindeki Lake Champlain civarında 
oluşan bir depremle, 5,1 magnitüdünde bir sarsıntı yaşadı. Deprem yörede 
büyük hasara yol açtı ve benim de tanık olduğum gibi, New Hampshire'a 
kadar uzanan geniş bir bölgeyi etkileyerek resimlerin duvarlardan, 
çocukların yataklardan düşmesine sebep oldu. 


En sık rastlanan deprem türleri, San Andreas Fayı üzerindeki 
Califomia'da olduğu gibi, iki levhanın buluştuğu yerlerde oluşanlardır. 
Levhalar birbirini ittikçe, aralarından biri diğerine yol verene kadar 
basınçlar birikir. Genelde, depremler arasındaki süre uzadıkça, basınç 
birikimleri giderek artar ve dolayısıyla çok büyük sarsıntıların oluşma riski 
büyür. Bu husus Tokyo için önemli bir endişe kaynağıdır. Londra'daki 
University College'ın risk uzmanlarından Bili McGuire, Tokyo'yu 
“ölümünü bekleyen kent” diye tanımlıyor. (Turistik broşürlere slogan 
olabilecek türden bir tanım sayılmaz bu.) Tokyo, zaten sismik 
kararsızlığıyla ünlenmiş bir ülkede, üç tektonik levhanın sınırına 
kurulmuştur. 1995'te, sizin de hatırlayacağınız gibi, yaklaşık 500 kilometre 
batıdaki Kobe kenti 7,2 magnitüdünde bir depremle sarsıldığı zaman 6.394 
kişi hayatını kaybetmişti. Hasarın 99 milyar $ tutarında olduğu hesaplandı. 
Oysa bu sonuç Tokyo'nun olası akıbetiyle kıyaslandığında solda sıfır kalır. 


Tokyo daha önce de modem çağların en yıkıcı depremlerinden birine 
sahne olmuştu. 1 Eylül 1923 'te, öğle vaktinden hemen önce, Büyük Kanto 
depremi diye bilinen sarsıntı Tokyo'yu vurdu: Kobe depreminden on kat 
şiddetli bir depremdi bu. İki bin insan öldü. O zamandan beri Tokyo 
tekinsiz bir sessizlik içinde bekliyor, dolayısıyla yeraltındaki basınç seksen 
senedir biriktikçe birikiyor. Eninde sonunda mutlaka boşalacak. 1923'te 
Tokyo'nun nüfusu yaklaşık üç milyondu. Bugün otuz milyona yaklaşıyor. 
Kaç kişinin ölebileceğini kimse düşünmek bile istemiyor, ama ifade edilen 
potansiyel ekonomik maliyet 7 trilyon $'1 buluyor. 


“Levha-içi” depremler olarak bilinen ve daha ender rastlanan türden 
sarsıntılar, sebepleri pek iyi anlaşılmadığı ve her zaman her yerde 
oluşabildiği için daha da asap bozucudur. Bunlar levha sınırlarından uzakta 
oluştuğundan önceden tahmin edilmeleri olanaksızdır. Çok daha derinden 
geldikleri için, genellikle daha geniş alanlara tesir ederler. Bu tür 
depremlerin Amerika Birleşik Devletleri *ni vuran en ünlüleri, 1811-12 


kışında Missouri'nin New Madrid bölgesinde birbiri ardına meydana gelen 
üç depremdi. Macera 16 Aralık'ta gece yarısını biraz geçe başladı. İnsanlar 
önce ürken çiftlik hayvanlarının gürültüsüyle, sonra da yerin 
derinliklerinden gelen müthiş bir çatırtıyla uyandılar. (Hayvanların 
depremlerden önce huysuzlanması bir kocakarı masalı değildir, sebepleri 
hiç anlaşılamasa da herkesçe bilinen bir gerçektir.) Evlerinden dışarı 
fırlayan bölge sakinleri toprağın yüksekliği bir metreyi bulan dalgalar 
halinde kabarıp indiğini ve yerde birkaç metre derinliğinde yarıklar 
açıldığını gördüler. Kuvvetli bir kükürt kokusu havayı sardı. Sarsıntı, 
olağan hasarlara yol açarak dört dakika sürdü. Tanıklar arasında, o sırada 
tesadüfen bölgede bulunan ressam John James Audubon da vardı. Deprem 
çevreye öyle büyük bir kuvvetle yayıldı ki, 600 kilometre ötedeki 
Cincinnati”de evlerin bacaları devrildi ve en az bir kitaptaki ifadeye göre 
“Doğu Kıyısı”ndaki limanlarda gemiler alabora oldu ... hatta Washington 
D.C.'deki Capitol Binası'nın çevresine kurulmuş yapı iskelesi yıkıldı.” 23 
Ocak ve 4 Şubat'ta benzer magnitüdlerde başka depremler meydana geldi. 
New Madrid o zamandan bu yana sessiz, ama bu hiç şaşırtıcı değil, çünkü 
böyle afetlerin aynı yeri iki defa vurduğuna hiç rastlanmamıştır. Bildiğimiz 
kadarıyla, afetler yıldırım kadar rasgeledir. Sıradaki afet Chicago'nun ya da 
Paris'in ya da Kinşasa'nın altında pusu kurmuş bekliyor olabilir. 
Tahminlerin bile ucu bucağı yoktur. Peki bu muazzam levhar-içi 
kırılmalarını ne doğurur? Yerküre'nin çok derinlerindeki bir şey. 
Bilmediğimiz kısmının da ötesinde. 


1960”lara gelindiğinde bilim adamları Yerküre'nin içi hakkındaki bilgi 
kıtlığından iyice rahatsız olmaya başladılar ve bu konuda bir şeyler 
yapmayı denemeye karar verdiler. Daha doğrusu, okyanus tabanından 
kazmaya başlayıp (çünkü kıta kabuğu çok kalındı) Moho süreksizliğine 
kadar inebilecekleri ve yermantosundan bir parça çıkarıp aheste aheste 
inceleyebilecekleri inancına kapıldılar. Yerküre içindeki kayaçların doğasını 
anlayabildikleri takdirde nasıl etkileştiklerini de anlamaya 
başlayabileceklerini, dolayısıyla depremleri ve diğer tatsız hadiseleri 
öngörebileceklerini düşünüyorlardı. 


Bu proje, neredeyse kaçınılmaz olarak Mohole Projesi olarak 
adlandırıldı? ve oldukça başarısız bir deneme oldu. Meksika açıklarındaki 
Pasifik Okyanusu sularında 4.000 metre derinliğe bir sondaj makinesi 


indirmeyi ve yerkabuğunun okyanus tabanında nispeten incelen kayaç 
katmanında 5.000 metrelik bir delik açmayı umuyorlardı. Açık denizde bir 
geminin üstünden sondaj yapmak, bir okyanusbilimcinin ifadesiyle, 
“spagetti çubuğu kullanarak Empire State Binası'nın tepesinden New York 
kaldırımlarında delik açmaya çalışmakla bir”di. Bütün girişimler 
başarısızlıkla sonuçlandı. En fazla 180 metre derinliğe ulaşabildiler. Mohole 
projesi No Hole (Deliksiz) diye anılmaya başlandı. 1966'da, durmadan 
artan masraflar ve bir türlü elde edilemeyen sonuçlar karşısında sabrı taşan 
Kongre, projeyi feshetti. 


Dört sene sonra Sovyet bilim adamları şanslarını karada denemeye karar 
verdiler. Rusya'nın Finlandiya sınırına yakın Kola Yarımadası'nda bir nokta 
seçip, 15 kilometre derinliğinde bir delik açmayı umarak işe koyuldular. Bu 
işin beklenenden zor olduğu anlaşıldı, ama Sovyet bilim adamları takdire 
şayan bir inatçılık gösterdiler. On dokuz sene sonra nihayet pes ettiklerinde, 
12.262 metre derinliğe inmişlerdi. Yerkabuğunun gezegenin toplam 
hacminin yalnızca yüzde 0,3 'ünü temsil ettiğini ve Kola deliğinin kabuğun 
üçte birine dahi inemediğini düşünürsek, Yerküre'nin içini fethetmiş 
olduğumuzu pek iddia edemeyiz. 


İlginçtir ki, delik çok derin olmadığı halde, hemen her özelliğiyle 
şaşırtıcıydı. Sismik dalga incelemeleri bilim adamlarını oldukça iddialı bir 
tahmine yöneltmişti: 4.700 metre derinliğe kadar tortul kayaçla, sonraki 
2.300 metrede granitle ve sonrasında da bazaltla karşılaşmayı bekliyorlardı. 
Gelgelelim, tortul katmanının beklenenden yüzde 50 daha kalın olduğu 
anlaşıldı, bazalt katmanınaysa hiç ulaşılamadı. Dahası, yeraltı dünyası hiç 
kimsenin beklemediği kadar sıcaktı. 


10.000 metrede sıcaklık 180 santigrat dereceydi, tahmin edilen düzeyin 
neredeyse iki katı. En şaşırtıcısı ise, bu derinlikte kayacın suya doymuş 
olmasıydı: Hiç ihtimal verilmeyen bir durumdu bu. 


Yerküre'nin içini göremediğimiz için, başka teknikler kullanmak 
zorundayız ve bu tekniklerin çoğu, yeraltına yollanan dalgaların okunmasını 
gerektirir. Manto hakkındaysa, verimli elmas yatakları olarak bilinen ve 
kimberlit bacaları diye adlandırılan oluşumlar sayesinde az da olsa fikir 
sahibiyiz. Elmasların bu bacalarda nasıl oluştuğuna gelince: Bazen 
Yerküre'nin derinliklerinde, yeryüzüne süpersonik hızlarla magma gülleleri 


ateşleyen patlamalar olur. Bu tamamen rasgele bir olaydır. Siz bu satırları 
okurken arka bahçenizde bir kimberlit bacası parlayabilir. Kimberlit bacası 
200 kilometreye varan derinliklerden geldiği için, yüzeyde ya da yüzeye 
yakın katmanlarda normal koşullar altında bulunmayan bir sürü şeyi 
beraberinde getirebilir: peridotit denilen bir kayaç, olivin kristalleri ve kırk 
yılda bir, yüz baca arasından yaklaşık bir tanesinde, elmaslar. Kimberlit 
püskürtüsüyle birlikte çok fazla karbon açığa çıkar, ama bu karbonun büyük 
kısmı ya buharlaşır ya da grafite dönüşür. Büyük bir parçanın gereken hızla 
püskürüp gereken çabuklukla soğuyarak elmasa dönüştüğüne nadiren 
rastlanır. Johannesburg'u elmas madenciliği açısından dünyanın en verimli 
kentine çeviren şey de işte böyle bir bacaydı, ama bilmediğimiz yerlerde 
daha da büyük bacalar olabilir. Kuzeydoğu Indiana civarında bir yerde 
fevkalade verimli bir bacanın ya da baca grubunun mevcudiyetine işaret 
eden belirtiler bulunduğujeologlarca biliniyor. Bölgenin çeşitli yerlerinde en 
az yirmi karat ağırlığında elmaslar bulundu. Ama kaynağı kimse tespit 
edemedi. Bu kaynak, John McPhee'ye göre, buzullar tarafından çökeltilmiş 
topraklar altına gömülü olabilir: mesela lTowa'daki Manson kraterinin ya da 
Büyük Göller'in altına. 


O halde Yerküre'nin içi hakkında ne kadar bilgimiz var? Çok az. Bilim 
adamları altımızdaki dünyanın dört katmandan oluştuğu konusunda 
genellikle hemfikir: kayaç yapılı bir dış kabuk, sıcak ve akışkansı 
kayaçlardan oluşan bir manto, sıvı halde bir dış çekirdek ve katı halde bir iç 
çekirdek.? Yüzeyde, gezegenin toplam yoğunluğundan sorumlu olamayacak 
kadar hafif silikatların çoğunlukta olduğunu biliyoruz. Demek ki içerilerde 
daha ağır bir şeyler olmalı. İçeride bir yerlerde manyetik alanımızın 
üretiliyor olabilmesi için sıvı haldeki metalik elementlerden oluşan yoğun 
bir kuşak bulunması gerektiğini de biliyoruz. Bu kadarı herkesin ortak 
kanaati. Bunun ötesindeki hemen her şey, mesela katmanların nasıl 
etkileştikleri, davrandıkları gibi davranmalarına neyin yol açtığı ve ileride 
nasıl davranacakları, hiçbir kuramda çok belirli değil, hatta genellikle 
oldukça büyük bir belirsizlik içeriyor. 


İç yapının görebildiğimiz kısmı olan yerkabuğu bile oldukça hararetli 
tartışmalara konu olmuştur. Jeolojik metinlerin hemen hepsi, kıta 
kabuğunun okyanusların altında 5 ila 10 kilometre, kıtaların altında 
yaklaşık 40 kilometre ve büyük dağ zincirleri altında 65 ila 95 kilometre 


kalınlıkta olduğunu söyler, ama bu genellemeler pek çok şaşırtıcı istisna 
içerir. Mesela Sierra Nevada Dağları'nın altındaki kabuk, yaklaşık olarak 
yalnızca 30 ila 40 kilometre kalınlıktadır ve bunun neden böyle olduğunu 
bilen yoktur. Bütün jeofizik yasaları, Sierra Nevada'ların adeta bataklık 
kumu üzerindeymişçesine batıyor olması gerektiğini söyler. (Batıyor 
olabileceğini düşünenler de yok değildir.) 


Yerkabuğunun nasıl ve ne zaman oluştuğu soruları, jeologları iki büyük 
kampa bölmüştür: kabuğun tarihin erken dönemlerinde aniden ortaya 
çıktığını düşünenler ve daha geç bir tarihte yavaş yavaş oluştuğunu 
düşünenler. Duyguların bu kanılardaki gücü yadsınamaz. Yale'den Richard 
Armstrong 1960'larda bir erken-patlama kuramı öne sürdü ve kariyerinin 
geri kalan kısmını kendisine katılmayanlara karşı savaş vererek geçirdi. 
1991 *de kanserden öldü, ama Earth dergisinin 1998”de yer verdiği bir 
yazıya göre, ölümünden kısa süre önce “Avustralya'da yayınlanan bir 
yerbilim dergisinde eleştirmenlerle polemiğe girerek kendisinin de dahil 
olduğu grubu destanları hortlatmakla suçlayanlara ağızlarının payını verdi.” 
Armstrong için “İçi buruk gitti,” demişti bir meslektaşı. 


Kabuk ile dış mantonun bir kısmı için litosfer (Yunancada “taş” 
manasına gelen /ithos kelimesinden türemiştir) terimi kullanılır. Litosfer de 
daha yumuşak kayaçlardan oluşan ve astenosfer (“güçsüz” manasına gelen 
Yunanca sözcüklerden türemiştir) denilen bir diğer katmanın üstünde yüzer, 
ama bu terimler hiçbir zaman tam anlamıyla tatminkâr değildir. Litosferin 
astenosfer üstünde yüzdüğü ifadesi, sıvı üstünde durabilme yeteneğini akla 
getirir ki bu pek de doğru değildir. Kayaçların akışkanlığını maddelerin 
yüzeydeki akışkanlığını düşündüğümüz gibi düşünmek de aynı derecede 
yanıltıcıdır. Kayaçlar akışkandır, ama ancak camın olduğu biçimde. Bize 
öyle gelmiyor olabilir, ama yeryüzündeki tüm camlar yerçekiminin amansız 
etkisiyle aşağıya doğru akıyor aslında. Avrupa'da bir katedral penceresine 
takılı son derece eski camlardan birini çıkaracak olsanız, alt tarafının üst 
tarafından fark edilir derecede kalın olduğunu görürsünüz. Bir saatin akrebi, 
mantonun “akan” kayaçlanndan yaklaşık on bin kat hızlı hareket eder. 


Hareketler, yüzeyde oluşan levha oynamalarıyla yalnızca yatay 
doğrultuda değil, konveksiyon diye bilinen taşınım sürecine tabi olan 
kayaçların yükselip inişleriyle, dikey doğrultuda da oluşur. Konveksiyon bir 


süreç olarak ilk kez eksantrik Rumford Kontu tarafından on sekizinci yüzyıl 
sonunda düşünülmüştü. Altmış sene sonra Osmond Fisher adında İngiliz bir 
din adamı, Yerküre'nin iç kısmının, muhteviyatın rahatça hareket etmesini 
sağlayacak derecede akışkan da olabileceği gibi sağgörülü bir öneride 
bulundu, ama bu fikrin destek görmesi çok uzun vakit alacaktı. 


Aşağı yukarı 1970'te, jeofizikçiler yeraltındaki hengâmenin boyutlarını 
tam olarak anladıkları zaman, hatırı sayılır bir şok yaşandı. Shawna 
Vogel'ın Naked Earth: The New Geophysics (Çıplak Dünya: Yeni Jeofizik) 
adlı kitabında belirttiği gibi: “Sanki bilim adanılan onlarca yıl atmosferin 
troposfer ve stratosfer gibi katmanlarını anlamaya çalıştıktan sonra ansızın 
rüzgârı keşfetmiş gibiydiler.” 


Konveksiyon sürecinin ne kadar derinlere indiği o gün bugündür ihtilaf 
konusudur. Kimilerine göre bu süreç 650 kilometre aşağıda başlar, 
kimilerine göreyse en az 3.000 kilometre altımızda. Sorun, James Trefıl'in 
gözlemlemiş olduğu gibi, “iki farklı disiplinden gelen ve birbiriyle 
uzlaştırılamayan iki ayrı veri grubunun varlığından” kaynaklanır. 
Jeokimyacılar yeryüzündeki bazı elementlerin üst mantodan gelmiş 
olamayacağını, Yerküre'nin daha derin bölgelerinden gelmiş olması 
gerektiğini söylerler. Dolayısıyla üst ve alt mantodaki maddeler arada bir de 
olsa karışmak zorundadır. Sismologlarsa böyle bir tezi destekleyen hiçbir 
kanıt bulunmadığında ısrar ederler. 


Demek ki söylenebilecek tek şey, arzın merkezine doğru inerken pek 
belirli olmayan bir noktada astenosferi terk edip saf mantoya daldığımızdır. 
Manto, Yerküre hacminin yüzde 82'sini ve kütlesinin yüzde 65'ini 
oluşturduğu halde, pek kimsenin ilgisini çekmez. Bunun en büyük sebebi, 
hem yerbilimcileri hem de genel okuyucu kitlesini aynı derecede 
ilgilendiren şeylerin ya daha derinlerde (manyetizma için olduğu gibi) ya da 
yüzeye daha yakın katmanlarda (depremler için olduğu gibi) meydana 
gelmesidir. Yaklaşık 150 kilometre derinliğe kadar, manto muhteviyatının 
büyük bölümünü peridotit diye bilinen bir kayaç türünün oluşturduğunu 
biliyoruz, ama sonraki 2.650 kilometrelik kısmı neyin doldurduğu meçhul. 
Nature'da yayınlanan bir yazıya göre, orası da peridotitten müteşekkil 
olmasa gerek. Bundan fazlasını bilmiyoruz. 


Mantonun altında iki çekirdek var: katı halde bir iç çekirdek ve sıvı 
halde bir dış çekirdek. Bu çekirdeklerin doğasını ancak dolaylı yollarla 
anladığımızı söylemeye lüzum yoktur herhalde, ama bilim adanılan 
mantıklı bazı varsayımlarda bulunabiliyorlar. Arzın merkezinde söz konusu 
olan basınçların orada bulunan her kayacı katılaştırabilecek kadar yüksek 
(yüzeydekilerin üç milyon katından daha yüksek) olduğunu biliyorlar. İç 
çekirdeğin sıcaklığını korumakta çok usta olduğunu da (başka ipuçlarının 
yanı sıra) Yerküre tarihinden biliyorlar. Bu bir tahminden öteye geçmese de, 
dört milyar yılı aşkın bir süre içinde çekirdekteki sıcaklığın 1 10 santigrat 
dereceden fazla düşmemiş olduğu düşünülüyor. Yerçekirdeğinin tam olarak 
ne kadar sıcak olduğunu kimse bilmiyor, ama tahminler 


4.000 santigrat derece ile 7.000 santigrat derece arasında değişiyor: 
Orası neredeyse Güneş'in yüzeyi kadar sıcak yani. 


Dış çekirdeğe yönelik anlayışımız pek çok bakımdan daha da kıt 
olmakla birlikte, dış çekirdeğin akışkan olduğu ve manyetizmanın beşiği 
olduğu konusunda herkes hemfikir. Yerçekirdeğinin bu akışkan kısmının 
dolanım halinde olduğu ve bu dolanımın onu adeta elektrikli bir motora 
çevirerek Yerküre'nin manyetik alanını yarattığı doğrultusundaki kuram, 
Cambridge Üniversitesinden E. C. Bullard tarafından 1949'da öne sürüldü. 
Yerküre'nin içinde konveksiyon yoluyla aktarılan akışkanların, tellerle 
aktarılan akımlara benzer bir davranış gösterdiği varsayılır. Bu sürecin tam 
olarak nasıl işlediği bilinmiyor, ama çekirdeğin fırıl hareketiyle ve sıvı 
oluşuyla bağlantılı olduğu konusunda oldukça kesin bir kanı uyanmıştır. 
Sıvı bir çekirdeği olmayan cisimlerin, Ay'ın ve Mars'ın mesela, 
manyetizması yoktur. 


Yerküre'nin manyetik alanının güç açısından zaman zaman değişime 
uğradığını biliyoruz: Dinozorlar çağında şimdi olduğundan neredeyse üç 
misli güçlüydü. Ortalama olarak her 500.000 yılda bir yer değiştirdiğini de 
biliyoruz, gerçi bu ortalamaya çok da güvenmemek lazım. Son yer 
değiştirme yaklaşık 750.000 yıl önce oldu. Manyetik alanın bazen 
milyonlarca sene sabit kaldığı olur. Sabit kaldığı düşünülen en uzun dönem 
37 milyon yıldır. Bazen de 20.000 sene kadar kısa bir zaman zarfında yer 
değiştirdiği olmuştur. Son 100 milyon yıl içinde yaklaşık iki yüz defa yer 
değiştirmiştir ve bunu neden yaptığı konusunda kayda değer hiçbir fikrimiz 


yoktur. Bu husus “jeoloji bilimlerinin cevaplandırılmamış en büyük sorusu” 
diye anılır. 


Şu sıralar bir yer değiştirme sürecinden geçmekte olabiliriz. Yerküre'nin 
manyetik alanı yalnızca son yüzyıl içinde belki yüzde 6 oranında azaldı. 
Manyetizmadaki her azalmanın kötü haber olması mümkün, çünkü 
manyetizma, notlarımızın buzdolaplanna mıknatıslanmasını ve 
pusulalarımızın doğru yönü göstermesini sağlamaktan başka, bizi canlı 
tutmakta da hayati bir rol oynar. Uzay, manyetik korumanın yokluğu 
halinde vücutlarımıza sızıp DNA'mızın büyük kısmını paçavraya çevirecek 
derecede tehlikeli kozmik ışınlarla doludur. Manyetik alan işbaşındayken, 
bu ışınlar yeryüzünden emniyetle uzaklaştırılır ve yakın uzayda Van Allen 
kuşaklan diye adlandırılan iki bölgeye sürülür. Aurora adıyla bilinen 
büyüleyici ışık gösterilerini de, üst atmosferdeki parçacıklarla etkileşerek 
onlar yaratır. 


Bu konudaki cehaletimizin en büyük sebebi, ilginçtir ki, Yerküre'nin 
üstünde olup bitenlerle içinde olup bitenler hakkındaki bilgilerimizin 
eşgüdümünü sağlama yolunda geleneksel olarak çok az çaba sarf edilmiş 
olmasıdır. Shawna Vogel'a göre: “Jeologların ve jeofizikçilerin aynı 
toplantılara katıldıklarına ya da aynı sorunlarda işbirliği yaptıklarına 
nadiren rastlanır.” 


Yerküre'nin içindeki dinamikleri kavramaktaki yetersizliğimizin belki 
de en güçlü kanıtı, ayaklarımızın altındaki dünya nahoş olaylarla kendini 
hissettirdiği zaman ne kadar hazırlıksız yakalandığımızdır. Bu konudaki 
anlayış kıtlığımızı hatırlatmak için, Washington'daki St. Helens Dağı'nın 
1980”deki püskürüşünden daha ibret verici bir örnek bulmak zordur. 


O tarihte, Alaska ve Hawaii dışında kalan kırk sekiz eyalet altmış beş 
yıldır tek bir volkanik patlamaya bile tanık olmamıştı. Dolayısıyla St. 
Helens'ın davranışını gözleyip tahmin yürütmekle görevli devlet 
volkanologları Hawaii volkanlarından başka hiçbir yanardağı faal halde 
görmemişlerdi. Kaldı ki, sonradan anlaşılacağı üzere, o volkanların bu 
volkanla hiç alakası yoktu. 


St. Helens uğursuz gümbürtülerine 20 Mart'ta başladı. Bir hafta içinde, 
sınırlı miktarlarda da olsa günde en çok yüz defa magma püskürtüyor ve 


depremlerle sürekli sarsılıyordu. Evler tahliye edilmiş, insanlar emniyetli 
olduğu düşünülen bir mesafeye, 13 kilometre öteye taşınmışlardı. Dağın 
gümbürtüleri arttıkça, St. Helens dünyanın turistik merkezlerinden biri 
haline geldi. Gazeteler görüntü alınabilecek en iyi yerlere konumlanıp 
günlük haberler yayınladılar. Televizyon ekipleri helikopterlerle tekrartekrar 
zirveye uçtular ve dağa tırmanan insanlar bile oldu. Bir günde yetmişten 
fazla helikopter ve hafifhava taşıtı zirvenin etrafında dolandı. Ama günler 
geçtikçe ve gümbürtülerin dramatik bir olaya dönüşeceği beklentisi boşa 
çıktıkça, insanlar sabırsızlanmaya başladılar ve volkanın hiç patlamayacağı 
görüşü yaygınlık kazandı. 


19 Nisan'da dağın kuzey tarafı dikkat çekici biçimde kabarmaya 
başladı. Bunun bir yan patlamanın kuvvetli bir belirtisi olduğunu nedense 
hiçbir sorumlu kişi göremedi. Sismologlar vardıkları sonuçları Hawaii 
volkanlarının davranışına dayandırmakta inat ediyorlardı, ki onlar da 
yandan patlamazdı. Bunun hayra alamet olmayabileceğine inanan 
neredeyse tek kişi, Tacoma'daki bir yüksek okulun jeoloji profesörlerinden 
Jack Hyde'di. St. Helens'ın Hawaii volkanlarınınkine benzer bir ana bacası 
olmadığına, dolayısıyla içeride biriken her basıncın dramatik ve 
muhtemelen katastrofık biçimde boşalmak zorunda kalacağına dikkat çekti. 
Gelgelelim, Hyde resmi ekipte yer almıyordu ve gözlemlerine çok az aldırış 
edildi. 


Sonrasında neler olduğunu hepimiz biliyoruz. 18 Mayıs Pazar sabahı 
saat 08:32'de, volkanın kuzey tarafı çöktü ve dağ yamacından aşağı saatte 
neredeyse 250 kilometre hızla inen muazzam bir taş toprak heyelanı oluştu. 
İnsanlık tarihinde görülmüş en büyük toprak kaymasıydı bu ve taşıdığı 
toprak miktarı Manhattan'ın tamamını 120 metre derinliğe gömmeye 
yeterdi. Bir dakika sonra, yan tarafı ciddi biçimde incelmiş olan St. Helens, 
Hiroşima”ya atılan atom bombasının beş yüz misli kuvvetle patlayarak, 
ölüm saçan kızgın bir bulutu saatte 1.050 kilometreye varan bir hızla dışarı 
püskürttü. Yakınlarda bulunan kimsenin böylesine hızlı bir bulutun önünden 
kaçmaya gücü yetmezdi tabii. Emniyetli, hatta volkanı göremeyecek kadar 
uzak bölgelerde bulunduğu düşünülen pek çok insan buluta yakalandı. Elli 
yedi kişi öldü. Cesetlerden yirmi üçü asla bulunamadı. Günlerden pazar 
olmasaydı can kaybı daha da yükselebilirdi. Patlama hafta içi oluşsaydı, 


ölüm kuşağında birçok kereste işçisi çalışıyor olacaktı. Yine de 30 
kilometre ötede bile ölen insanlar oldu. 


O günün en şanslı kişisi Harry Glicken adında birmastır öğrencisiydi. 
Dağdan 9 kilometre uzaktaki bir gözlem noktasında nöbetçiydi, ama 18 
Mayıs'ta California'da bir kolej yerleştirme mülakatına katılmak için 
patlamadan önceki gün görev mahallinden ayrılmıştı. Nöbeti David 
Johnston devralmıştı. Johnston volkanın patladığını haber veren ilk kişi 
oldu ve az sonra da öldü. Cesedi hiç bulunamadı. Glicken'ın şansıysa 
maalesef geçiciydi. On bir sene sonra Japonya'daki Unzen Dağı'nda, yine 
bir yanardağın feci biçimde yanlış yorumlanması sonucu, (piroklastik akıntı 
diye bilinen) ölümcül bir kül, gaz ve lav seline yakalanıp hayatını kaybeden 
kırk üç bilim adamı ve gazeteci arasında o da yer aldı. 


Volkanologların olacakları tahmini etme becerisi açısından dünyanın en 
başarısız bilim adamları olup olmadıkları tartışılır, ama tahminlerinin 
isabetsizliğini anlama becerisi açısından dünyanın en başarısız bilim 
adamları olduklarına kuşku yoktur. Unzen faciasının üstünden iki yıl 
geçmeden, volkan gözlemcilerinden oluşan bir diğer grup, Arizona 
Üniversitesi”nden Stanley Williams önderliğinde Colombia'daki aktif 
volkan Galeras'ın kraterinden aşağı indiler. Son yıllarda sıklaşan ölümlere 
rağmen, Williams'ın grubundaki on altı üyeden yalnızca ikisinde güvenlik 
kaskları ve diğer koruyucu giysiler vardı. Volkan püskürünce, bilim 
adamlarından altısı ve onların peşine takılmış üç turist hayatını kaybetti, 
Williams dahil birkaç kişi ağır yaralandı. 


Williams, özeleştiriden hiç nasibini almadan yazdığı kitabı Surviving 
Galeras'ta (Galeras'tan Sağ Çıkmak), önemli sismik sinyalleri gözden 
kaçırdığı ya da önemsemediği ve sorumsuzca davrandığı için volkanoloji 
dünyasından meslektaşları tarafından eleştirildiğini öğrendiği zaman 
“hayretle başını sallamaktan başka” bir şey yapamadığını söyledi. “Çamur 
atmak ne kolay, şimdi sahip olduğumuz bilgiyi 1993'ün olaylarına 
uygulamak ne kolay,” diye yazdı. “Galeras'ın doğal güçlere mahsus kaprisli 
davranışlar gösterdiği” bir ana rastlayan talihsiz zamanlamasından daha 
kötü hiçbir şeyle suçlanamayacağına inanıyordu. “Yanıldım ve bunun 
sorumluluğu bana aittir. Ama meslektaşlarımın ölümü konusunda kendimi 
suçlu hissetmiyorum. Ortada bir suç yok. Yalnızca bir püskürme var.” 


Washington'a dönecek olursak. .. St. Helens Dağı 400 metre alçaldı ve 
600 kilometrekare orman yok oldu. 150.000 (hatta bazı raporlara göre 
300.000) ev inşa etmeye yetecek sayıda ağaç yanıp yıkıldı. Son tespitlere 
göre 2,7 milyar $ tutarında hasar oluştu. Devasa bir duman ve kül sütunu on 
dakikadan kısa süre içinde 18.000 metreye yükseldi. 48 kilometre uzakta 
uçan bir yolcu uçağı taş yağmuruna yakalandığını bildirdi. 


Patlamadan doksan dakika sonra yaklaşık 130 kilometre uzaktaki elli 
bin nüfuslu bir yerleşim birimine (Washington'ın Yakima kentine) kül 
yağmaya başladı. Bekleneceği üzere, kül yağmuru gündüzü geceye çevirdi 
ve her deliğe girerek motorları, jeneratörleri ve elektrikli santral 
ekipmanlarını tıkadı, yayaları boğdu, filtrasyon sistemlerini bloke etti ve 
hayatı felce uğrattı. Havaalanı devre dışı kaldı. Kente giriş çıkış yolları 
kapandı. 


Bütün bunlar, sizin de fark ettiğiniz gibi, iki aydır tehditkârca 
gümbürdeyen bir volkanın eteklerinde meydana geliyordu. Ama Yakima'da 
bir yanardağ patlamasına karşı hiçbir acil durum prosedürü yoktu. Kentin 
bir kriz esnasında sözümona derhal devreye girmesi gereken acil yayın 
sistemi çalışmamıştı, çünkü “Pazar sabahı orada görevli olan elemanlar 
ekipmanı nasıl çalıştıracaklarını bilmiyorlardı.” Üç gün boyunca Yakima”da 
hayat durdu. Havaalanı kapandığı ve yollar da geçit vermediği için kentin 
dünyayla iletişimi kesildi. St. Helens Dağı'nın püskürmesinden sonra kenti 
kaplayan kül tabakası 1,5 santimden biraz fazlaydı. Şimdi lütfen, bir 
Yellowstone patlamasının nelere yol açacağını hep beraber düşünürken, 
bunu sakın aklınızdan çıkarmayın. 


1 


Kretase (Cretaceous) ve Tersiyer (Tertiary) dönemleri arasındaki sının 
ifade eden bu terim CT değil, KT harflerinden oluşur, çünkü C harfi 
Kambriyen (Cambrian) döneme tahsis edilmiştir. Hangi kaynağa 
güvendiğinize bağlı olarak, K ya Yunanca kreta'dan ya da Almanca 
Kreide'den gelir. ikisi de “tebeşir” demektir, ki zaten Kretase'nin 
(Cretaceous) anlamı da budur. 


2 


Mohole terimi, Hırvat sismolog Andrija Mohorovicic'in soyadı ile 
“delik” anlamına gelen İngilizce hole sözcüğünün birleşmesinden meydana 
gelmiştir. (ç.n.) 


3 


Yerküre'nin içini daha ayrıntılı biçimde hayal etıneyi çok isteyenler 
için, işte çeşitli katmanların ortalama rakamlarla ifade edilmiş boyutları: 0- 
40 kilometre: kabuk. 40-400 kilometre: üst manto. 400-650 kilometre: üst 
ve alt mantolar arasındaki geçiş bölgesi. 650-2.700 kilometre: alt manto. 
2700-2890 kilometre: “D” katmanı. 2.890-5150 kilometre: dış çekirdek. 
5.150-6.378 kilometre: iç çekirdek. 


> 


buzul sürüntüsü: sürüntü kili ya da til olarak da bilinen, buzul 
buzlarından çökelmiş taş toprak karışımı. (ç.n.) 
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1960”larda, Birleşik Devletler Jeolojik Araştırma Kurumu'ndan Bob 
Christiansen, Yellowstone Ulusal Parkı'nın volkanik geçmişini incelerken, 
daha önce nedense kimsenin kafasını kurcalamamış bir şeye takıldı: Parkın 
volkanını bulamıyordu. Yellowstone'un volkanik yapıda olduğu çoktandır 
bilinmekteydi. İçerdiği onca gayzerin ve buhar püskürten diğer 
kaynarcaların başka açıklaması olamazdı. Kaldı ki bir volkanın en belirgin 
özelliği genellikle kolay tespit edilebilmesidir. Ama Christiansen, 
Yellowstone volkanını hiçbir yerde bulamıyordu. Asıl bulamadığı, kaldera 
diye bilinen bir yapıydı. 


Volkanları düşündüğümüz zaman çoğumuzun aklına Fuji ya da 
Kilimanjaro'ya özgü klasik konik biçimler gelir. Bunlar dışarı püsküren 
magmanın simetrik bir yığın halinde birikmesinin eseridir. Bu koniler 
şaşırtıcı derecede çabuk oluşabilir. 1943'te, Meksika'daki Paricutin?'de, 
çiftçinin biri toprağının küçük bir bölgesinden dumanlar yükseldiğini 
görerek telaşa kapıldı. Şaşkına dönen adam bir hafta içinde 152 metre 
yüksekliğinde bir koninin sahibi olmuştu. İki sene içinde koninin yüksekliği 
neredeyse 430 metreye ulaşmış, genişliğiyse 800 metreyi aşmıştı. 
Davetsizce ortaya çıkıveren bu gözle görülür volkanların yeryüzündeki 
sayısı on bin kadardır ve birkaç yüz tanesi hariç hepsi sönmüş 
yanardağlardır. Ama ikinci ve daha az tanınan tipteki volkanlar, dağ 
oluşumuna yol açmaz. Bunlar o kadar patlayıcı volkanlardır ki, tek bir 
kırılmayla fışkırıp kudretle püskürürler ve arkalarında çanak biçiminde, 
geniş bir çukur bırakırlar. işte bu çukura kaldera denir. (Kaldera, kazan 
manasındaki Latince sözcükten gelir.) Yellowstone'un bu ikinci türden 
olduğu açıktı, ama Christiansen kalderayı hiçbir yerde bulamıyordu. 


Tesadüfbu ya, NASA da tam o sıralar yeni bazı yüksek-irtifa 
kameralarını denemek için Yellowstone'un fotoğraflarını çekmeye karar 
verdi. Bu fotoğrafların kopyaları, ziyaretçi merkezlerinden biri için 
büyütülerek hoş bir dekor oluşturabileceği düşüncesiyle, hatırşinas bir 
görevli tarafından park yetkililerine ulaştırıldı. Christiansen, fotoğrafları 
görür görmez kalderayı neden bulamadığını anladı: Parkın neredeyse 


tamamı, yani 9.000 kilometrekarelik bir alan, olduğu gibi kalderaydı. 
Patlama yaklaşık 65 kilometre çapında bir krater oluşturmuştu: Yer 
seviyesindeki hiçbir noktadan algılanamayacak büyüklükte bir kraterdi bu. 
Geçmişin bir döneminde Yellowstone insanlarca bilinen hiçbir ölçeğe 
sığdırılamayacak bir şiddetle patlamış olmalıydı. 


Yellowstone, öyle anlaşılıyor ki, bir “süper-volkan”dır. Muazzam bir 
magma kaynağının tepesine oturmuştur. Bu kaynak, yerin en az 200 
kilometre altından yükselen bir lav deposudur. Yellowstone'un bütün 
bacalarına, gayzerlerine, kaynarcalarına ve kaynar çamur havzalarına güç 
veren şey bu magma kaynağından yükselen ısıdır. Yüzeyin altında yaklaşık 
72 kilometre çapında (yani parkla aşağı yukarı aynı boyutlarda) ve en 
yoğun kısmı yaklaşık 13 kilometre kalınlığında bir magma haznesi vardır. 
13 kilometre boyunca gökyüzüne uzanarak neredeyse en yüksek sirrüs 
bulutlarına ulaşan, Rhode Island büyüklüğünde bir TNT yığını hayal 
ederseniz, Yellowstone'u ziyaret edenlerin neyin tepesinde gezindikleri 
hakkında biraz fikriniz olur. Bu muazzam magma havuzunun kabuğa 
uyguladığı basınç, Yellowstone'u çevresindeki araziyle birlikte, normalin 
yaklaşık yarım kilometre üstünde bir yüksekliğe kaldırmıştır. Patladığı 
takdirde yol açacağı felaket akıl almaz boyutlara varacaktır. Londra'daki 
University College'dan Profesör Bill McGuire'ye göre, Yellowstone 
püskürürken “çevresindeki bin kilometrelik alana yaklaşılamaz.” Ertesinde 
ortaya çıkacak sonuçlarsa daha da beter olacaktır. 


Yellowstone'un üstüne oturduğu türden, sığ magma depoları martini 
bardaklarına benzer. Yeraltından ince bir sütun halinde yükselir, ama 
yüzeye yaklaştıkça dışarıya doğru yayılarak magmayla dolu geniş kâseler 
yaratırlar. Bu kâselerden bazılarının çapı 1.900 kilometreyi bulabilir." 
Mevcut kuramlara göre, her zaman patlayarak püskürmezler, bazen de 
yaygın ve sürekli bir fışkınşla, azgın bir lav seliyle dışarı boşalırlar, tıpkı 
altmış beş milyon yıl önce Hindistan?daki Dekkan Platosu”'nda olduğu gibi: 
Orada 500.000 kilometrekarelik bir alanı kaplayan sığ magma depoları 
zehirli gazlarıyla muhtemelen dinozorların sonunu hazırladı. (Yaşamlarını 
kolaylaştırmadığı kesin.) Kıtaların parçalanmasına yol açan çöküntülerden 
de sığ magma depoları sorumlu olabilir. 


Benzer magma depolarına çok ender rastlandığı söylenemez. 
Yeryüzünde şu anda otuz aktif magma deposu vardır. Dünyanın en tanınmış 
ada ve takımadalarından pek çoğunun, mesela İzlanda, Hawaii, Asorlar, 
Kanaryalar ve Galapagos takımadalarının ve Güney Pasifik'in ortasındaki 
küçük Pitcaim Adası'nın oluşumundan bunlar sorumludur, ama 
Yellowstone'un aksine hepsi de okyanussaldır. Yellowstone'un nasıl ya da 
neden kıtasal bir levha altına girdiği konusunda kimsenin en ufak bir fikri 
yoktur. Kesin olan yalnızca iki şey vardır: Yellowstone'da yerkabuğu ince, 
altındaki dünya sıcaktır. Ama kabuğun magma kaynağı yüzünden mi 
inceldiği, yoksa magma kaynağının yerkabuğu ince olduğu için mi 
oluştuğu, son derece hararetli bir tartışmanın konusudur. Kabuğun kıtasal 
yapısı püskürmelerde büyük fark yaratır. Diğer süper-volkanlar hep aynı 
tempoyla ve nispeten tehlikesizce fokurdayıp dururken, Yellowstone büyük 
bir patlamayla püskürür. Bu patlamalar çok sık oluşmaz, ama oluştuğu 
zaman hayli uzağında olmak istersiniz. 


Yellowstone 16,5 milyon yıl önce bilinen ilk püskürüşünü yaptıktan 
sonra aşağı yukarı yüz defa daha patlamış, ama yalnızca son üç püskürüşü 
yazılı kayıtlara geçmiştir. Son püskürüşü St. Helens Dağı'nınkinden bin kat 
büyüktü; ondan önceki 280 kat büyüktü; ondan da öncekiyse o kadar 
büyüktü ki ne kadar büyük olduğunu tam olarak kimse bilmiyor. St. 
Helens'tan en az 2.500 kat büyüktü, ama belki 8.000 kat daha şiddetliydi. 


Onu bildiğimiz hiçbir örnekle kıyaslayamayız. Son zamanların en 
büyük patlaması, Endonezya'daki Krakatau patlamasıydı. Ağustos 1883'te 
dokuz gün boyunca dünyanın her yanında yankılanan ve Manş Denizi kadar 
uzak yerlerde bile suları dalgalandıran bir patlama yarattı. Ama 
Krakatau'dan saçılan madde miktarının bir golf topu büyüklüğünde 
olduğunu farz ederseniz, Yellowstone patlamalarının en büyüğünden 
püsküren madde miktarı, arkasına saklanabileceğiniz büyüklükte bir küre 
oluşturacaktır. Bu ölçekte, St. Helens püskürtüsü bir bezelyeden büyük 
olmayacaktır. 


İki milyon yıl önceki Yellowstone püskürüşü, New York eyaletini 20 
metre derinliğe ya da Califomia'yı 6 metre derinliğe gömmeye yetecek 
miktarda kül fışkırttı. Mike Voorhies*'in Doğu Nebraska'daki fosil yatakları 
da işte bu kül yağmurunun eseriydi. Patlama şimdi Idaho”nun bulunduğu 


yerde meydana geldi, ama yerkabuğu milyonlarca yıl boyunca yılda 
yaklaşık 2,5 santim ilerleyerek patlama bölgesinin üstüne bindi, dolayısıyla 
bugün orası Kuzeybatı Wyoming/'in hemen altındadır. Yerkabuğu yer 
değiştirebilir, ama magma kaynağının yeri değişmez, tavana doğrultulmuş 
bir alev makinesi gibi sabit kalır. Patladıktan sonra arkasında zengin 
volkanik ovalar bırakır. Bu ovalar, Idaho'lu çiftçilerin de çok önceden 
keşfettikleri gibi, patates yetiştirmek için ideal topraklar sunar. Önümüzdeki 
iki milyon yıl içinde, jeologların şakasını yapmaktan pek hoşlandıkları gibi, 
Yellowstone McDonald's” a kızarmış patates üretiyor olacak ve 
Montana'nın Billings kentinde insanlar gayzerlerin arasında dolaşacak. 


Son Yellowstone püskürüşünden yayılan küller on dokuz batı eyaletini 
(artı Kanada ve Meksika'nın bazı bölgelerini), yani Mississippi'nin 
batısında kalan eyaletlerin neredeyse hepsini, tamamen ya da kısmen 
kapladı. Bu toprakların Amerika'nın buğday ambarı olduğunu ve dünyadaki 
tahıl üretiminin aşağı yukarı yarısının bu bölgede yapıldığım 
unutmamalıyız. Ve kül de, hatırlamakta fayda var, bahar geldiğinde eriyip 
gidecek kalın bir kar örtüsüne benzemez. Eğer bu eyaletlerde tekrar tarım 
yapmak istiyorsanız, onca külü yığabileceğiniz bir yer bulmanız gerekir. 
New York'taki Dünya Ticaret Merkezi 'nin 6,5 hektarlık enkazından çıkan 
1,8 milyar ton molozun temizlenmesi bile binlerce işçinin sekiz ayını aldı. 
Kansas'ı temizlemenin ne kadar zaman alacağını varın siz düşünün. 


Üstelik iklimsel sonuçlan daha hesaba katmadık bile, Yeryüzündeki son 
süper-volkan püskürüşü, 74.000 yıl önce Kuzey Sumatra'daki Toba'da 
meydana geldi. Bu patlamanın muazzam büyüklükte olduğu kesin, ama 
hakkında başkaca pek bir şey bilinmiyor. Grönland buz çekirdekleri, Toba 
patlamasının ardından en az altı yıl süren bir “volkanik kış”ın ve sonra da 
kim bilir kaç verimsiz mevsimin yaşandığını gösteriyor. Bu olayın, global 
nüfusu topu topu birkaç bin kişiye indirerek insanlığı yok oluşun eşiğine 
sürüklemiş olabileceği düşünülüyor. Bu da, tüm modem insanların çok 
küçük bir nüfus tabanından üremiş oldukları manasına gelir ve genetik 
çeşitlilikten yoksunluğumuza açıklama getirir. Sonraki yirmi bin yıl 
süresince yeryüzündeki toplam insan sayısının hiçbir zaman birkaç bini 
geçmediğini düşündüren bazı kanıtlar da yok değil zaten. Demek ki tek bir 
volkanik patlamadan doğan zararların onarılması bile yüzlerce asır almış. 


Bütün bunlar varsayımsal olarak 1973'e kadar ilginçti, ta ki tuhaf bir 
hadise konuyu ansızın ciddi boyutlara taşıyana dek: Parkın göbeğindeki 
Yellowstone Gölü'nün sulan, gölün güney kıyılarından taşmaya başlayarak 
bir çayın basarken, öbür ucmıdaki sular esrarengiz biçimde çekildi. 
Jeologlar ivedi bir araştırma yaptılar ve parkın büyük bölümünde hayra 
alamet olmayan bir kabarma oluştuğunu keşfettiler. Bu kabarma gölü bir 
ucundan kaldırarak suların öbür uçtan taşmasına sebep oluyordu, tıpkı bir 
çocuk havuzunu bir tarafından yükseltirseniz olacağı gibi. 1984'e 
gelindiğinde, parkın orta kısmının tamamı, yani 100 kilometrekareden geniş 
bir alan, son resmi incelemenin yapıldığı 1924'te olduğundan bir küsur 
metre daha yüksekti. Derken 1985'te, parkın orta kısmının tamamı 20 
santimetre alçaldı. Şimdilerde yeniden kabarır gibi görünüyor. 


Jeologlar buna tek bir şeyin yol açabileceğini anladılar: kabına 
sığmayan bir magma haznesi. Yellowstone sönmüş bir süper-volkan alanı 
değildi; akfbir süper-volkan alanıydı. Yellowstone'un ortalama olarak her 
600.000 yılda bir muazzam bir patlamayla püskürdüğünü de aşağı yukarı 
aynı dönemde anlayabildiler. Son patlama, ilginçtir ki, 630.000 yıl önce 
olmuş. Öyle anlaşılıyor ki, Yellowstone'un vadesi gelmiş artık. 


“Sana hiç öyle gelmiyor olabilir, ama şu anda dünyanın en büyük aktif 
volkanı üzerinde duruyorsun.” Yellowstone Ulusal Parkı jeologlarından 
Paul Doss, nefis bir haziran sabahı erken saatlerde parkın Mammoth 
Kaynarcalan'ndaki genel merkezinde buluştuğumuz zaman, dev gibi bir 
Harley-Davidson?'dan inip benimle el sıkıştıktan az sonra böyle dedi bana. 
Doğma büyüme Indiana'lı olan Doss, Ulusal 


Park Servisi çalışanlarına hiç benzemeyen, cana yakın, tatlı dilli, aşırı 
düşünceli bir adamdır. Kırçıl bir sakalı ve ensesinde atkuyruğu yaptığı uzun 
saçları vardır. Kulaklarından birini küçük safir bir küpe süsler. Gıcır gıcır 
Park Servisi üniformasını hafifçe geren bir göbeği vardır. Bir devlet 
memurundan ziyade armonika çalan bir blues müzisyenini andırır. Ama 
jeolojiyi bildiği ve sevdiği her halinden bellidir. “Ve bu işi yapmak için en 
ideal yerdeyim,” dedi bana, dört tekerlekli eski püskü bir arabaya binip 
genel istikamette Old Faithful gayzerine doğru tıngır mıngır yola 
koyulduğumuzda. Bir park jeologunun üstüne düşen her şeyi yaparak 
etrafta dolaşırken bir günlüğüne kendisine eşlik etme teklifimi kabul 


etmişti. Günün ilk işi, yeni bir grup tur rehberine tanıtım amaçlı bir 
konuşma yapmaktı. 


Yellowstone'un tombul, heybetli dağlarıyla, bizonlarla bezeli 
çayırlarıyla, gürül gürül çağlayan akarsularıyla, gök mavisi gölüyle, saya 
saya bitiremeyeceğim yabani yaşam özellikleriyle olağanüstü güzel 
olduğunu belirtmeme gerek yoktur herhalde. “Bir jeologsan bundan daha 
iyisini bulamazsın,” dedi Doss. “Yukarıda, Bear-tooth Gap'te neredeyse üç 
milyar yıllık kayaçlar var. Yerküre'nin oluşmasından bu yana geçen 
zamanın dörtte üçüdür bu. Şurada maden suyu kaynakları var. ..” 
Mammoth'a adını veren kükürtlü kaynarcaları işaret etti. “Orada kayaçların 
doğum anını seyredebilirsin. Bu ikisi arasında da aklına gelebilecek her şeyi 
bulabilirsin. Jeolojinin bundan daha meydanda ya da güzel olduğu bir yer 
görmedim ben.” “Burayı seviyorsun o halde,” dedim. 


“Sevmek ne kelime, bayılıyorum,” diye yanıtladı, derin bir içtenlikle. 
“Burada olmak beni çok mutlu ediyor. Kışlar zor geçer, ücret de pek dolgun 
değildir, ama burası öyle güzel ki...” 


Batıdaki sıradağlar arasındaki bir açıklığı işaret etmek için lafını yarım 
bıraktı. O açıklık bir yükseltinin arkasından çıkıp daha yeni girmişti görüş 
alanımıza. Dağların Gallatinler diye bilindiğini söyledi bana. “Aradaki 
açıklık yüz ya da belki yüz on kilometre genişliktedir. Uzun bir süre için o 
açıklığın orada ne aradığını kimse anlamadı, ama sonra Bob Cbhristiansen 
oradaki dağların patlayıp yok olmuş olması gerektiğini fark etti. Yüz 
kilometre boyunca uzanan koca koca dağları silip götüren bir patlama çok 
güçlü bir şey olmalı. İşin içinden çıkmak Christiansen'in altı senesini aldı.” 


Yellowstone'un patlamasına neyin sebep olduğunu sordum ona. 
“Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Volkanlar tuhaf şeylerdir. Aslında onları hiç 
anladığımız yok. İtalya'daki Vezüv 1944”teki püskürüşüne dek üç yüz yıldır 
aktif durumdaydı, ama sonra aniden sustu. O zamandan beri sesi soluğu 
çıkmıyor. Bazı volkanologlar onun yeniden güç toplayıp şiddetle patlamaya 
hazırlandığını söylüyorlar. Bu biraz endişe verici, çünkü üstünde ya da 
etrafında iki milyon insan yaşıyor artık. Ama belli mi olur, belki de 
patlamaz.” 


“Yellowstone patlamaya kalksa insanları ne kadar erken 
uyarabilirsiniz?” Omuzlarını silkti. “Son patladığında etrafta kimsecikler 
yoktu, dolayısıyla ne gibi uyan işaretleri verdiğini bilen yok. Muhtemelen 
bir sürü deprem, yüzeyde bir miktar kabarma ve belki gayzerlerin ve buhar 
bacalarının davranışlarında birtakım değişiklikler olur, ama yine de belli 
olmaz.” 


“Peki hiç uyarı vermeden durduk yerde patlayabilir mi?” 


Düşünceli düşünceli başını salladı. Sorun şu ki, diye açıkladı, uyarı 
işareti sayılabilecek şeylerin hemen hepsi Yellowstone?da şimdiden bir 
ölçüde mevcut. “Depremler genellikle volkanik püskürmelerin 
göstergesidir, ama parkta zaten bir sürü deprem oluyor. Geçen sene 1.260 
tane oldu. Çoğu hissedilemeyecek kadar hafifti, ama yine de deprem 
depremdir.” 


Gayzer püskürüşlerinde kaydedilen değişiklikler de işaret sayılabilir, 
dedi, ama bunlar da önceden tahmin edilemeyecek ölçüde değişkendir. Bir 
zamanlar parktaki en ünlü gayzer Excelsior Gayzeri'ydi. Düzenli aralıklarla 
püskürür, yerden 100 metre yukarıya su ve buhar fışkırtarak şahane 
manzaralar oluştururdu, ama 1888'de aniden durdu. Sonra 1985'te yeniden 
püskürdü, fakat yüksekliği bu sefer sadece 25 metreydi. Steamboat Gayzeri, 
aktif haldeyken dünyanın en büyük gayzeridir. 120 metre yüksekliğe su 
fışkırtır, ama püskürüş aralıkları dört gün kadar kısa sürelerle neredeyse elli 
yıl kadar uzun süreler arasında değişir. “Bugün püskürdüğü ve gelecek hafta 
yeniden püskürdüğü takdirde, bu bize ertesi hafta ya da bir sonraki hafta ya 
da yirmi yıl sonra ne yapacağı konusunda hiçbir fikir vermez,” diyor Doss. 
“Park her özelliğiyle o kadar sebatsızdır ki, meydana gelen herhangi bir 
olaydan sonuç çıkarmak esas itibariyle imkânsızdır.” Yellowstone'u tahliye 
etmek hiç kolay olmayacak. Parkı yılda yaklaşık üç milyon kişi ziyaret eder, 
özellikle de yaz mevsiminin en sıcak üç ayı boyunca. Parkta nispeten az yol 
vardır ve yollar kısmen trafiği yavaşlatmak amacıyla, kısmen manzaranın 
güzelliğini bozmamak için, kısmen de topografik kısıtlamalar yüzünden 
kasıtlı olarak dar tutulmuştur. Yaz boyunca, parkı boydan boya geçmek 
kolaylıkla yarım gün sürebilir, içinde herhangi bir yere ulaşmaksa saatler 
alır. “İnsanlar hayvanları görür görmez, nerede olurlarsa olsunlar durup 


seyre dalarlar,” diyor Doss. “Ayılar yüzünden trafik tıkanır. Bizonlar 
yüzünden trafik tıkanır. Kurtlar yüzünden trafik tıkanır.” 


2000 güzünde, ABD Jeolojik Araştırma Kurumu'nun ve Ulusal Park 
Servisi”nin temsilcileri, bazı akademisyenlerle birlikte toplandılar ve 
Yellowstone Volkanik Gözlemevi diye adlandırdıkları şeyi oluşturdular. 
Benzer kuruluşlar Hawaii, California, Alaska ve Washington'da çoktandır 
mevcuttu, ama ne tuhaftır ki, dünyanın en büyük volkanik bölgesinde hiç 
yoktu. Yellowstone Volkanik Gözlemevi gerçek 


bir gözlemevi değildir, daha ziyade bir fikirdir: Parkın çeşitlilik arz eden 
jeolojisini inceleme girişimlerini eşgüdümlü olarak yürütme konusunda 
yapılmış bir anlaşmadır. Gözlemevinin ilk işlerinden biri, Doss'ın ifadesiyle 
“bir deprem ve volkan tehlike planı”, yani kriz halinde uygulanacak bir 
eylem planı hazırlamak oldu. “Halihazırda herhangi bir plan yok mu yani?” 
dedim. 


“Hayır. Korkarım yok. Ama yakında olacak.” 
“Biraz geç kalınmamış mı?” 
Gülümsedi. “Eh, zararın neresinden dönülse kârdır diyelim.” 


Yürürlüğe girdiğinde, plana göre üç kişi (Califomia'nın Menlo Park 
kasabasından Christiansen, Utah Üniversitesi”nden Profesör Robert B. 
Smith ve Yellowstone'dan Doss) herhangi bir potansiyel afet tehlikesinin 
derecesini değerlendirecek ve park amirine tavsiyede bulunacak. Parkı 
tahliye edip etmeme kararını amir alacak. Civar bölgeler için herhangi bir 
plan yok. Yellowstone gerçekten de büyük bir patlamayla püskürecek olsa, 
park kapılarından dışarı çıkar çıkmaz kendi başınızın çaresine bakmak 
zorundasınız. 


Elbette o güne daha on binlerce yıl var belki. Doss o günün hiç 
gelmeyebileceğim düşünüyor. “Geçmişte böyle patlamaların yaşanmış 
olması aynı motifin hâlâ geçerli olduğu manasına gelmez,” diyor. 
“Geçmişte afet yaratan bir dizi patlamayı uzun bir sessizlik döneminin 
izlemiş olabileceğini akla getiren kanıtlar da var. Şu anda öyle bir dönemde 
olabiliriz. Şimdiki kanıtlar magma haznesinin büyük bölümünün soğumakta 
ve kristalleşmekte olduğunu gösteriyor. Yani hazne uçucu maddelerini 


salıveriyor; halbuki patlayıcı bir püskürmenin oluşması için uçucu 
maddelerin tutulması gerek.” 


Bu arada Yellowstone'un içinde ve yöresinde başka pek çok tehlike söz 
konusu. Bu gerçek, 17 Ağustos 1959 gecesi parkın hemen dışında, Hebgen 
Lake denilen yerde katastrofik sonuçlarla gözler önüne serildi. O akşam 
gece yarısına yirmi kala, Hebgen Lake korkunç bir depremle sarsıldı. 
Depremin magnitüdü 7,5'ti. Çok geniş bir alanı etkilememekle birlikte, o 
kadar sert ve yıkıcıydı ki bir dağ yamacının olduğu gibi çökmesine sebep 
oldu. Yaz ortası olmasına rağmen bereket versin o günlerde Yellowstone'a 
gidip gelen insan sayısı bugünkü kadar fazla değildi. Dağdan kopan seksen 
milyon ton taş toprak saatte 160 kilometreyi aşan bir hızla hareket ederek 
öyle büyük bir kuvvet ve momentle aşağı yuvarlandı ki, heyelan dalgası 
vadinin öbür tarafındaki bir dağa hücum edip 120 metre yüksekliğe 
tırmandı. Rock Creek Kamp Alanı'nın bir kısmı heyelanın yolu 
üzerindeydi. Yirmi sekiz kampçı öldü, bunlardan on dokuzu o kadar derine 
gömüldüler ki bir daha asla bulunamadılar. Tahribat çok süratli ama 
istikrarsızdı. Aynı çadırda uyuyan üç kardeş sağ kurtuldu. Yanlarındaki 
çadırda uyuyan anne ve babalarıysa heyelana kapılıp sürüklendiler ve bir 
daha onlardan hiç haber alınamadı. 


“Bir gün büyük, hem de çok büyük bir deprem olacak,” dedi Doss. “Hiç 
şüphen olmasın. Burası büyük bir fay hattı üzerinde.” 


Hebgen Lake depremine ve bilinen diğer risklere rağmen, 
Yellowstone'a 1970”lere kadar kalıcı sismometreler yerleştirilmedi. 


Jeolojik süreçlerin görkemli ve acımasız doğasını anlamak istiyorsanız, 
Yellowstone Ulusal Parkı'nın hemen güneyinde uzanan sarp Teton 
Sıradağlan'ndan daha iyisini bulamazsınız. Dokuz milyon yıl önce Tetonlar 
yoktu. Jackson Hole vadisinin etrafındaki topraklar, çayırlarla kaplı yüksek 
bir düzlüktü. Derken Yerkürenin içinde 64 kilometre uzunluğunda bir fay 
oluştu ve o zamandan beri, yaklaşık olarak her dokuz yüz senede bir, 
Tetonlarda çok büyük bir deprem olur: dağlan 2 metre daha yükseltecek 
büyüklükte bir deprem. Tetonlan bugün 2.000 metreyi bulan muhteşem 
yüksekliklerine ulaştıran şey, çağlar boyu tekrarlanan bu sarsıntılardır. 


Sözünü ettiğimiz dokuz yüz yıl bir ortalamadır, üstelik biraz yanıltıcı bir 
ortalama. Bölgenin jeolojik bir tarihçesi olan Windows into the Earth (Arza 
Açılan Pencereler) adlı kitabın yazarları Robert B. Smith ve Lee ). Siegel”a 
göre, son önemli Teton depremi yaklaşık beş bin ila yedi bin yıl önce 
olmuş. Anlayacağınız Tetonlar gezegenin belki de en vadesi geçmiş deprem 
bölgesi. 


Hidrotermal patlamalar da önemli bir risk teşkil eder. Hemen her an, 
hemen her yerde, hiçbir belirti göstermeksizin oluşabilirler. “Biliyor musun, 
parkın dizaynı itibariyle ziyaretçileri termal havzalara yönlendiriyoruz,” 
dedi Doss, Old Faithful'un püskürüşünü birlikte izledikten sonra. “Onlar da 
zaten bunu görmeye geliyor. Yellowstone'daki gayzer ve kaynarcalann 
dünyanın geri kalan her yerindeki gayzer ve kaynarca toplamından fazla 
olduğunu biliyor muydun?” “Bilmiyordum.” 


Başını salladı. “On bin tane. Üstelik yeni bir bacanın ne zaman 
açılabileceğini kimse bilemez.” Duck Lake denilen yere gittik, birkaç yüz 
metre genişliğinde bir su kütlesiydi burası. “Tam anlamıyla zararsız 
görünüyor,” dedi. “Koca bir gölcük gibi. Ama bu büyük delik eskiden yoktu 
burada. Son on beş bin yıl içinde bir gün, burası büyük bir şiddetle patladı. 
Onlarca milyon ton taş toprak ve aşırı kızgın sular hipersonik hızlarla 
püskürmüş olmalı. Böyle bir şey sözgelimi Old Faithful”daki otoparkın ya 
da ziyaretçi merkezlerinden birinin altında meydana gelse neler olur düşün 
artık.” Mutsuz bir ifade yerleşti yüzüne. 


U 


“Herhangi bir uyan işareti verir miydi?” 


“Muhtemelen vermezdi. Parktaki son önemli patlama 1989*da Pork 
Ghop Gayzer denilen yerde oldu. Arkasında yaklaşık beş metre genişliğinde 
bir krater bıraktı: Hiçbir bakımdan çok büyük sayılmayacak bir kraterdir bu, 
ama o sırada şans eseri orada dikiliyor olsan senin için yeterince büyük 
sayılır. Bereket versin etrafta in cin top oynuyordu, böylece kimse zarar 
görmedi, ama o patlama hiç beklenmedik bir anda oluştu. Çok eski 
zamanlarda 1,6 kilometre çapında delikler açan patlamalar olmuş. Ve bunun 
bir daha nerede ve ne zaman olabileceğini kimse söyleyemez. Patladığı 
zaman yakınında olmamayı ummaktan başka çaremiz yok.” Büyük 
kayaların düşmesi de ayrı bir tehlike. 1999”da Gardiner Kanyonu'na büyük 
bir kaya düştü, ama yine şans eseri kimse zarar görmedi. İkindiye doğru 


Doss ve ben, bir kayanın işlek bir park yolu üstünde asılı durduğu bir yere 
uğradık. Çatlaklar açıkça görülebiliyordu. “Her an düşebilir,” dedi Doss, 
düşünceli düşünceli. 


“Şaka yapıyorsun,” dedim. Sevinçten içi içine sığmayan kampçılarla 
dolu iki arabanın o kayanın altından geçmediği bir an bile olmuyordu. 


“O kadar da olası değil,” diye ekledi. “Sadece düşebilir diyorum. Ama 
belki onlarca yıl öyle kalabilir de. Bilemezsin. İnsanlar buraya gelmenin 
riskli olduğunu kabul etmek zorunda. Zaten parkı gezmenin bütün manası 
bu.” ' 


Mammoth Kaynarcaları'na dönmek üzere arabasına doğru yürürken, 
Doss ekledi: “Ama gerçek şu ki, çoğu zaman kötü şeyler olmaz. Kayalar 
düşmez. Depremler olmaz. Yeni bacalar apansızın açılmaz. Tüm 
kararsızlığına rağmen, parka şaşırtıcı ve harikulade bir sükunet hâkimdir.” 


“Dünyanın kendisi gibi,” yorumunda bulundum. 
“Kesinlikle,” diye katıldı bana. 


Yellowstone? daki tehlikeler, ziyaretçiler için olduğu kadar park 
çalışanları için de geçerli. Doss beş yıl önce parktaki ilk haftasında tehlikeyi 
iliklerinde hissetti. Bir gece geç vakitlerde, yaz sezonu için işe alınan üç 
görevli, yasadışı bir etkinlikte bulundular: Parkın ılık göletlerinde yüzüp 
eğlenmeye kalktılar. Park bu hususu afişe etmekten anlaşılabilir sebeplerle 
kaçınsa da, Yellowstone'daki bütün göletler tehlikeli derecede sıcak 
değildir. Bazılarına girmek son derece keyiflidir ve gece geç vakitlerde suya 
girip çıkmak, kurallara aykırı olduğu halde, bazı yaz çalışanlarının âdeti 
haline gelmişti. Üç kafadar yanlarına bir el feneri almadan yola çıkma 
gafletinde bulundular, ki bu son derece tehlikelidir, çünkü ılık göletlerin 
etrafındaki toprak genellikle kavruk ve incedir, dolayısıyla aşağıda fokur 
fokur kaynayan bacalardan birinin içine düşmek işten bile değildir. Yine de 
kazasız belasız gölden çıkıp yatakhanelerine dönmek üzere yola 
koyulduklarında, önceden üstünden atlayıp geçtiklerini hatırladıkları bir 
akarsuya geldiler. Birkaç adım gerileyip kol kola girdiler ve üçe kadar sayıp 
hep birlikte koşarak atladılar. Ne yazık ki, önlerindeki su kütlesi geçtiklerini 
hatırladıkları akarsu değildi. Kaynar suyla dolu bir gölcüktü. Karanlıkta 
yönlerini kaybetmişlerdi. Hiçbiri sağ kurtulamadı. 


Ertesi sabah parktan çıkmadan evvel Yukarı Gayzer Havzası 'nda 
bulunan Emerald Göleti'ne uğrarken aklımdan bu olayı geçiriyordum. 
Doss'un önceki gün beni oraya götürmeye vakti olmamıştı, ama ben orayı 
da en azından şöyle bir görmem gerektiği kanaatindeydim, çünkü Emerald 
Göleti tarihi bir yerdi. 


1965 yazında karıkoca biyologlar Thomas ve Louise Brock, bir 
inceleme gezisi sırasında çılgınca bir iş yaptılar. Göleti çevreleyen sarımsı- 
kahverengimsi bulamaçtan bir parça alıp inceleyerek, içinde yaşam aradılar. 
Önce kendilerini sonra da dünyayı şaşkınlığa uğratan bir sonuçla 
karşılaştılar: Bulamaç canlı mikroplarla doluydu. Dünyanın ilk 
ekstremofıillerini keşfetmişlerdi. Ekstremotfıiller, yaşam barındırmayacak 
kadar sıcak, asitli ya da kükürtlü olduğu farz edilen sularda yaşayabilen 
organizmalardır. Emerald Göleti'nde bu yaratıklar dikkate değer ölçüde 
fazlaydı ya da en azından Sulpholobus acidocaldarius ve Thermophilus 
aguaticus adlarıyla tanınacak olan iki canlıların, gölet sularını yaşamaya 
gayet elverişli buluyordu. Halbuki o zamana kadar 50 santigrat derecenin 
üstündeki sıcaklıklarda hiçbir şeyin canlı kalamayacağı düşünülürdü, ama 
işte bu organizmalar neredeyse iki misli sıcaklıktaki iğrenç ve asidik sularda 
mutlu mesut yaşamaktaydı. 


Yaklaşık yirmi yıl süresince, Brock'ların iki yeni bakterisinden biri olan 
Thermophilus aguaticus bir laboratuvar gizemi olarak kaldı, ta ki 
Califomia”da Kary B. Mullis adında bir bilim adamı bu bakterinin içindeki 
ısıya dayanıklı enzimlerin polimeraz zincir reaksiyonu diye bilinen 
kimyasal mucizeyi yaratmak için kullanılabileceğini anlayana dek. 
Polimeraz zincir reaksiyonu, bilim adamlarına çok küçük miktarlardan 
(ideal koşullar sağlandığı takdirde tek bir molekül kadar küçük 
miktarlardan) bir sürü DNA üretme olanağı verir. Bu bir nevi genetik 
fotokopilemedir ve akademik çalışmalardan tutun adli tetkiklere kadar, 
genetik bilimindeki müteakip gelişmelerin hepsine temel olmuştur. Buluşu 
Mullis*e 1993”te Nobel Kimya Ödülü'nü kazandırdı. 


Bu arada bilim adamları, şimdilerde hipertermotıller diye bilinen ve 80 
santigrat dereceden yüksek sıcaklıklarda yaşayan daha da güçlü mikroplar 
bulmaktaydılar. Bugüne dek keşfedilen en sıcaksever organizma, Life at the 
Extremes (Aşın Uçlarda Yaşam) adlı kitabın yazarı Frances Ashcroft'a göre, 


sıcaklığın 113 santigrat dereceye çıkabildiği okyanus bacalarının 
duvarlarında yaşayan Pyrolobus fumariidir. Yaşanı barındırabilecek en 
yüksek sıcaklık sınırının 120 santigrat derece olduğu düşünülüyor, ama yine 
de hiç belli olmaz. Her halükarda, Brock'ların bulguları canlılar dünyasına 
bakışımızı tamamen değiştirmiştir. NASA bilim adamlarından Jay 
Bergstralh'un ifadesiyle: “Yeryüzünün neresine gidersek gidelim, yaşama 
en düşmanca davranan ortamlarmış gibi görünen yerlerde bile, sıvı su ve bir 
kimyasal enerji kaynağı bulursak mutlaka yaşam da buluruz.” 


Yaşam, anlaşılan o ki, kimsenin şimdiye dek hiç ihtimal vermediği 
kadar sınırsız bir beceriye ve intibak kabiliyetine sahip. Bu çok iyi bir şey, 
çünkü birazdan göreceğimiz gibi, bizim burada olmamızı pek de istermiş 
gibi görünmeyen bir dünyada yaşıyoruz. 


V 
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YAŞAMIN KEND 


Evreni ve mimarisinin detaylarını ne kadar incelersem, evrenin bizim 
gelmekte olduğumuzu bir bakıma bilmiş olması gerektiğini gösteren daha 
çok kanıt buluyorum. 


Freeman Dyson 
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EŞSİZ GEZEGEN 


Bir organizma olmak kolay değildir. Şimdilik bildiğimiz kadarıyla 
bütün evrende, insanlara yaşama olanağı tanıyan tek bir yer var: 
Samanyolu'nun pek dikkat çekmeyen ve Yerküre diye adlandırılan ücra 
noktası. Ama Yerküre bile düşmanca davranabilir. 


En derin okyanus çukurundan en yüksek dağ doruğuna kadar, bilinen 
yaşamın neredeyse tamamını içeren kuşak yalnızca yaklaşık 20 kilometre 
kalınlığındadır: Kozmos genelinin enginliğiyle karşılaştırıldığında çok 
geniş bir kuşak sayılmaz bu. 


İnsanlar için durum daha da kötüdür, çünkü bizler, 400 milyon yıl önce 
aceleci ama cüretkâr bir kararla denizleri terk etmiş, sürünerek karaya 
çıkmış, karada yaşamayı ve oksijen solumayı seçmiş bir canlı grubuna 
aidiz. Dolayısıyla, dünyanın yaşanabilir alanlarının tahminen yüzde 
99,5'ten az olmayan bir bölümü, bize tamamen yasaktır. 


Sorun yalnızca su içinde nefes alamamamız değildir, sualtındaki 
basınçlara da dayanamayız. Su havadan yaklaşık 1.300 kat ağır olduğundan, 
derine inildikçe basınç süratle yükselir: Her 10 metre derinlikte üstümüze 
bir atmosfere denk basınç biner. Karada, 150 metre yükseklikte bir yerin, 
sözgelimi Köln Katedrali?nin ya da Washington Anıtı'nın tepesine 
çıktığınız takdirde basınçtaki değişim algılanamayacak kadar az olacaktır. 
Sualtındaysa 150 metre derinlikte damarlarınız çökebilir ve ciğerleriniz 
sıkışarak bir kola kutusunun ortalama boyutlarına inebilir. Ne var ki, 
insanlar akla zarar bir gönüllülükle, solunum aygıtlarından 
yararlanmaksızın, sırf “serbest dalış” diye bilinen bir sporun keyfine 
varabilmek için benzer derinliklere dalarlar. Görünüşe bakılırsa, iç organlan 
fena halde deforme etme deneyiminin keyif verici olduğu düşünülüyor. 
(Gerçi galiba daha da keyif verici olanı, yeniden yüzeye çıkıldığında bu 
organların eski boyutlarına kavuşmasıyla yaşanan duygu.) Gelgelelim, 
dalgıçların benzer derinliklere ulaşabilmeleri için Üzerlerine ağırlıklar 
takarak süratle dibe sürüklenmeleri gerekir. Daha önce kimsenin 
ulaşamadığı bir derinliğe yardım almaksızın dalıp sağ salim geri dönebilen 


ve yaşadıklarını anlatabilen ilk kişi, Umberto Pelizzari adında bir 
İtalyan'dır. Pelizzari 1992'de 72 metre derinliğe daldı ve orada saniyenin 
milyarda biri kadar kısa bir süre kaldıktan sonra gerisingeri yüzeye döndü. 
Karada 72 metre yükseklik, bir New York City bloğunun uzunluğundan 
biraz fazladır. Yani en coşkulu zaferlerimizde bile, denizin derinliklerine 
egemen olduğumuzu pek iddia edemeyiz. 


Derinlerde söz konusu olan basınçlarla başa çıkmayı beceren 
organizmalar da elbette var. Gerçi onlardan bazılarının bunu nasıl 
becerdikleri ayrı bir muamma. Okyanusun en derin noktası Pasifik”teki 
Mariana Çukuru'dur. Okyanus yüzeyinden yaklaşık 11,3 kilometre 
aşağıdadır. Orada basınç inçkare başına yaklaşık 


16.000 librenin üstüne yükselir. Bu derinliğe, dayanıklı bir dalış aracıyla 
kısa süreliğine de olsa insan yollamayı tek bir defalığına başardık. Ancak 
orası karidese benzer şeffaf bir tür kabuklu olan ve hiçbir korunmaya 
ihtiyaç duymadan yaşayabilen amfipod kolonilerinin yuvasıdır. Çoğu 
okyanus elbette çok daha sığdır, ama 4 kilometrelik ortalama okyanus 
derinliğinde bile etkili olan basınç, çimento yüklü on dört kamyonun 
ağırlığı altında ezilmekle birdir. 


Okyanusbilim üzerine yazılmış bazı popüler kitapların yazarları dahil 
hemen herkes, insan vücudunun derin okyanuslardaki muazzam basınçlar 
altında çöküp dağılacağını farz eder. Ama işin aslı öyle değil anlaşılan. 
Kendimiz de büyük ölçüde sudan oluştuğumuzdan ve su “hemen hemen 
sıkıştırılamaz” olduğundan, Oxford Üniversitesinden Frances Ashcroft'un 
sözleriyle, “vücut kendisini çevreleyen suyla aynı basınçta kalır ve derine 
indiğinde ezilip parçalanmaz.” Sorun, vücudun içindeki, özellikle de 
ciğerlerdeki gazlardan kaynaklanır. Bunlar basınç altında sıkışır, gerçi 
sıkışmanın hangi noktada ölümcül hale geldiği bilinmiyor. Kısa süre 
öncesine kadar, 100 metre kadar derinliğe dalan herkesin, ciğerleri içe 
doğru patlayacağı ya da göğüs kafesi çökeceği için acıyla kıvranarak 
öleceği düşünülürdü, ama serbest dalışçılar bunun tam tersini defalarca 
kanıtladılar. Öyle görünüyor ki, yine Ashcroft'a göre, “insanların balinalara 
ve yunuslara benzerliği beklenenden çok daha fazla olabilir.” 


Yine de aksilik yaratabilecek daha pek çok faktör vardır. Uzun 
hortumlarla yüzeye bağlanan dalgıç giysilerinin kullanıldığı günlerde 


dalgıçlar bazen “sıkışma” diye bilinen dehşet verici bir olay yaşarlardı. Bu 
olay, yüzey pompalan iflas edip giysi içinde tahripkâr bir basınç düşmesine 
yol açtığı zaman meydana gelirdi. Hava giysiyi öyle büyük bir şiddetle terk 
ederdi ki, zavallı dalgıç başlığı ve hortumu tarafından adeta emilirdi. 
Yüzeye çıkarıldığı zaman “giysinin içinde sadece kemik ve et parçalan 
kalmış olurdu,” diye yazmıştı J. B. S. Haldane 1947'de, şüphecileri ikna 
etmek için “Bu gerçekten olmuştur,” diye ekleyerek. 


(Sırası gelmişken, 1823”te Charles Deane adında bir İngiliz tarafından 
tasarlanan başlık aslında dalgıçlar için değil, itfaiyeciler için yapılmıştı. Adı 
“duman başlığı”ydı, ama metalden yapıldığı için sıcak ve ağırdı. Üstelik 
Deane'in de çok geçmeden keşfettiği gibi, itfaiyeciler yangın mahallerine 
girerken özel giysiler kuşanmaya bayılmıyorlardı, hele hele çaydanlık gibi 
kızan ve hareketlerini iyiden iyiye hantallaştıran bir kılığa girmeye hiç 
niyetleri yoktu. Yatırımını heba olmaktan kurtarmak isteyen Deane onu 
sualtında denedi ve gemi kurtarma çalışmaları için ideal olduğu kanısına 


vardı.) 


Ne var ki, derin sulara dalanların en büyük kâbusu vurgun yemektir. 
Bunun sebebi, vurgunun çok kötü bir deneyim olması değildir (ki kötü 
olmasına kötüdür elbette), oluşma ihtimalinin çok daha yüksek olmasıdır. 
Soluduğumuz havanın yüzde 80'i nitrojendir. İnsan vücudunu basınç altına 
sokarsanız, nitrojen kana ve dokulara geçen minik baloncuklara dönüşür. 
Basınç (mesela bir dalgıcın yüzeye aşırı hızlı çıkması sonucu) çok çabuk 
değişecek olursa, vücutta hapis kalan baloncuklar tıpkı yeni açılmış bir şişe 
şampanya gibi köpürmeye başlayarak ince kan damarlarını tıkayacak, 
hücreleri oksijensiz bırakacak ve büyük bir acı verecektir. Bu öyle 
dayanılmaz bir acıdır ki, vurgun yiyenler genellikle ıstıraplarından iki 
büklüm olurlar. İngilizce'de vurgun anlamına gelen “bends” sözcüğü bu 
vaziyetten esinlenilmiştir. 


Vurgun, dünya kurulalı beri sünger ve inci avcılarının meslek riskleri 
olagelmişti, ama Batı dünyasında on dokuzuncu yüzyıla kadar fazla ilgi 
çekmedi, ki o zaman da, hemen hiç ıslanmayan (ya da en azından çok 
ıslanmayan ve genellikle yalnızca ayak bileklerine kadar suya giren) 
insanları ilgilendirdi. Bunlar keson işçileriydi. Kesonlar köprü ayaklarının 
inşaatını kolaylaştırmak için nehir yataklarına kurulan kapalı ve kuru 


odacıklardı. Kesonlar sıkıştırılmış havayla doldurulurdu ve çoğu işçi bu 
suni basınç altında uzun müddet çalıştıktan sonra dışarı çıktığında 
karıncalanma ve kaşıntı gibi hafif belirtiler gösterirdi. Ama aralarından 
birkaçının bilinmeyen sebeplerden ötürü daha ısrarlı eklem ağrılarından 
yakındığı, nadiren ıstırap içinde yığılıp kaldığı ve bazen hiç ayağa 
kalkamadığı olurdu. 


Bu durum tam bir muammaydı. Kimi zaman işçiler kendilerini gayet iyi 
hissederek yatıp uyurlar, ama uyandıklarında felç geçirmiş olurlardı. Bazen 
hiç uyanmazlardı. Ashcroft, Thames Nehri altında açılan yeni bir tünelin 
yöneticileri hakkında bir hikâye anlatır: Yöneticiler tünel inşaatının 
tamamlanışını kutlamak için bir ziyafet düzenlemişler. Tünelin sıkıştırılmış 
havası içinde patlattıkları şampanyanın köpürmediğini görünce hayretten 
donakalmışlar. Halbuki nihayet bir Londra akşamının temiz havasına 
çıktıkları zaman şampanya derhal baloncuklar üreterekköpürmüş ve hazım 
sürecini unutulmaz biçimde canlandırmış. 


Yüksek basınçlı ortamlara girmekten tamamen kaçınmak dışında, 
vurgun karşısında güvenilir biçimde başarılı olan sadece iki strateji vardır. 
Birincisi, basınç değişimlerine yalnızca çok kısa bir süre için maruz 
kalmaktır. Daha önce sözünü ettiğim serbest dalgıçların olumsuz etkiler 
görmeksizin 150 metre derine dalıp dönebilmelerinin sım budur. Sualtında, 
sistemlerindeki nitrojenin dokulara nüfuz etmesine meydan verecek kadar 
uzun kalmazlar. Öteki çözüm, yüzeye çok dikkatli ve aşamalı olarak 
çıkmaktır. Böylece nitrojen baloncukları vücuda zarar vermeden dağılır. 


Yaşamın olağandışı koşullar altındaki sınırları konusunda bildiğimiz pek 
çok şeyi, olağanüstü bir baba-oğul ekibine borçluyuz: John Scott ve J. B. S. 
Haldane'e. İngiliz aydınlarının talepkâr standartlarına göre bile, Haldane'ler 
çarpıcı derecede eksantrik insanlardı. Baba Haldane 1860”ta aristokrat bir 
İskoç ailesinin oğlu olarak dünyaya gelmişti (erkek kardeşi Vikont 
Haldane'di), ama kariyerinin çoğunu Oxford'da fizyoloji profesörlüğü 
yaparak, nispeten mütevazı çalışmalarla geçirdi. Dalgınlığıyla ünlüydü. Bir 
defasında, karısı onu yemekli bir davet için üstünü değiştirmek üzere üst 
kata gönderdiğinde bir türlü geri dönmemiş ve yukarıda pijamalarıyla 
yatağında uyur vaziyette bulunmuştu. Uyandırıldığı zaman Haldane şöyle 
açıklamıştı durumu: Bir baktım soyunuyorum, yatma vakti geldi herhalde 


diye düşündüm. Tatilden anladığı, madencilerde rastlanan kancalıkurtları 
incelemek için Comwall'a gitmekti. T. H. Huxley'nin bir süreliğine 
Haldane'lerle yaşayan romancı torunu Aldous Huxley, Point Counter Point 
(Ses Sese Karşı) adlı romanında, onu bilim adamı Edward Tantamount 
karakteriyle acımasızca hicvetmiştir. 


Haldane'in dalgıçlara armağanı, vurgun yemeden yüzeye çıkabilmek 
için hangi aralıklarla dinlenmeleri gerektiğini hesaplamak oldu. Ama 
dağcılarda rastlanan yüksek irtifa hastalığından tutun, çöllük bölgelerde 
etkili olan güneş çarpması sorununa kadar, fizyolojinin her alanıyla 
ilgilendi. Toksik gazların insan vücudu üstündeki etkileri bilhassa ilgisini 
çekerdi. Karbon monoksitin madencileri nasıl öldürdüğünü daha iyi 
anlayabilmek için bir yandan kendini yöntemli biçimde zehirlerken, bir 
yandan da kendi kan örneklerini dikkatle ölçümledi. Bundan ancak kas 
denetimini kaybetmenin eşiğine geldiği ve kanının doygunluk seviyesi 
yüzde 56'ya ulaştığı zaman vazgeçti. Trevor Norton'ın dalgıçlık tarihini 
eğlendirici bir üslupla anlattığı Stars Beneath the Sea (Denizin Altındaki 
Yıldızlar) adlı yapıtında belirttiği gibi, bu seviye bir gıdım daha yükselse 
kesinkes öldürücü olurdu. 


Haldane'in oğlu Jack, gelecek kuşaklarca J. B. S. olarak tanınacak 
müstesna bir çocuk dâhiydi. Babasının çalışmalarıyla ilgilenmeye 
neredeyse bebek yaşta başladı. Üç yaşındayken babasına “İyi de 
oksihemoglobin mi, karboksihemoglobin mi?” gibisinden bilmişçe sorular 
sorduğunu duyanlar olmuştu. Küçük Haldane çocukluğu boyunca babasına 
deneylerinde yardımcı oldu. Ergenlik çağına geldiğinde, baba oğul sık sık 
gazları ve gaz maskelerini birlikte denediler, bayılmalarının ne kadar vakit 
aldığım görmek için birbirlerinin başında nöbet beklediler. 


J.B. S., bilim dalında diploması olmadığı halde (klasik öğrenimi 
Oxford'da tamamlamıştı), özellikle Cambridge'de kendi kendini eğiterek 
parlak bir bilim adamı oldu. Hayatını zekâ şampiyonlarının arasında geçiren 
biyolog Peter Medawar onun için “tanıdığım en akıllı adam” demişti. 
Aldous Huxley,Antic Hay adlı romanında genç Haldane'i de tıpkı babası 
gibi hicvetmiş, ama Brave New World (Cesur Yeni Dünya) adlı romanını 
kurgularken de onun “insanlarda genetik manipülasyon” hakkındaki 
fikirlerini kullanmıştı. Haldane, daha pek çok başarısının yam sıra, 


Darwinci evrim ilkelerinin Gregor Mendel'in genetik çalışmalarıyla 
birleştirilmesinde ve böylece genetikçiler arasında Modem Sentez diye 
bilinen kavramın yaratılmasında merkezi rol oynadı. 


Haldane, Birinci Dünya Savaşı'nı “çok hoş bir deneyim” olarak gören 
belki de tek insandı. “insanları öldürme fırsatının pek hoşuna gittiğini” açık 
açık itiraf ederdi. Kendisi de iki defa yaralanmıştı. Savaştan sonra bilimin 
halka sevdirilmesine başarıyla katkıda bulunarak (dört yüzü aşkın bilimsel 
bildirinin yam sıra) yirmi üç kitap yazdı. Kitaplarına ulaşmak her zaman 
kolay olmasa da, hâlâ son derece akıcı ve eğitici yapıtlardır bunlar. Ayrıca 
ateşli bir Marksist'ti. Marksistliğinin katıksız bir muhalefet içgüdüsünden 
kaynaklandığını, Sovyetler Birliği'nde doğmuş olsaydı tutkulu bir 
monarşist olacağım yarı şaka yarı ciddi önerenler oldu. Zaten makalelerinin 
çoğu da ilk olarak komünist Daily Worker*da yayımlanmıştı. 


Babası öncelikle madencilerle ve zehirlenmeyle ilgilenirken, genç 
Haldane denizaltıcıları ve dalgıçları işlerinin nahoş sonuçlarından 
kurtarmayı kafasına koymuştu. Amirallik Dairesi'nin finansmanıyla, 
“basınç kazam” diye adlandırdığı bir basınç azaltma odası yaptırdı. İçine 
her defasında üç kişinin kapatılarak, hepsi de acı veren ve neredeyse tümü 
tehlikeli olan çeşitli testlere tabi tutulabileceği metal bir silindirdi bu. 
Gönüllülerden “anormal atmosfer” solurken buzlu suda oturmaları ya da 
hızlı basınç değişimlerine maruz kalmaları istenebilirdi. Haldane, 
deneylerden birinde, neler olacağını görmek için kazanın içine girip basıncı 
tehlikeli bir hızla yükseltti. Sonuçta dişlerindeki dolgular patladı. “Hemen 
her deneyin sonunda,” diye yazar Norton, “ya biri havale geçirir, ya 
yaralanır ya da kusardı.” Oda hemen hiç ses geçirmezdi, dolayısıyla 
kazanın içindeki deneklerin memnuniyetsizliklerini ya da sıkıntılarım 
bildirmelerinin tek yolu oda duvarına ısrarla vurmak ya da yazdıkları notları 
odanın küçük penceresine tutmaktı. 


Bir diğer vakada, Haldane oksijen düzeylerini yükselterek kendini 
zehirlemeye çalışırken öyle şiddetli bir nöbet geçirdi ki birkaç omurunun 
ezilmesine yol açtı. Ciğerlerin çökme riski denekler için her zaman 
mevcuttu. Kulak zarlarının patlaması da oldukça sık yaşanan bir şeydi. 
Gerçi Haldane bir yazısında şu açıklamayla yüreklere su serpiyordu: “zar 
genellikle iyileşir; delik kaldığı takdirde ise, kişi biraz sağırlaşsa da söz 


konusu kulaktan dışarıya tütün dumanı üfleyebilir, ki bu da sosyal bir 
başarıdır.” 


Bu durumun olağanüstü olan yanı, Haldane'in bilim uğruna kendini 
riske atmaya ve sıkıntı çekmeye gönüllü olması değil, meslektaşlarını ve 
sevdiklerini de o odaya girmeye ikna etmekte hiç zorlanmamasıydı. Dalış 
simülasyonuna tabi tuttuğu karısı bir defasında on üç dakika süren bir nöbet 
geçirmişti. Yerde debelenip duran kadın, nöbeti nihayet sona erince ayağa 
kaldırılmış ve yemek pişirmesi için eve yollanmıştı. Haldane karşısına her 
çıkanı hiç çekinmeden teste tabi tutardı. Unutulmaz bir vakada, İspanya'nın 
eski başbakanlarından Juan Negrin bile onun deneği olmuştu. Dr. Negrin 
deney sonrasında hafif bir karıncalanmadan ve “dudaklarında acayip bir 
yumuşama hissinden” yakınmış, ama neyse ki sağ salim kurtulmuştu. Ucuz 
atlattığını düşünmüş olmalı. Benzer bir deneyde kendini oksijensiz bırakan 
Haldane'in kalçaları ve sırtının alt kısmı altı sene boyunca hissiz kaldı. 


Haldane'in çok sayıdaki spesifik takıntıları arasında nitrojen sarhoşluğu 
da vardı. Hâlâ pek anlaşılamayan sebeplerden ötürü, nitrojen yaklaşık 30 
metreyi aşan derinliklerde insana güçlü bir sarhoşluk duygusu verir. Etkisi 
altındaki dalgıçların ötelerinden berilerinden geçen balıklara hava 
hortumlarını ikram ettikleri ya da sigara molası vermeyi denemeye 
kalktıkları bilinirdi. Ayrıca şiddetli mizaç dalgalanmalarına da sebep olurdu. 
Haldane, testlerinden birinde, deneğin “depresyonla sevinç arasında gidip 
geldiğini, kâh kendini “çok berbat? hissettiğini söyleyip basıncın azaltılması 
için yalvarırken, kâh katıla katıla gülerek yanındaki bilim adamının 
uygulamaya çalıştığı beceri testini bozmaya yeltendiğini” tespit etmişti. 
Deneğin sağlık durumundaki kötüleşme hızını ölçmek için, bir bilim 
adamının da basit birtakım matematiksel testler yapmak üzere gönüllüyle 
birlikte odaya girmesi gerekirdi. Ama birkaç dakika sonra, Haldane'in 
sonradan hatırladığı gibi, “o bilim adamı da genellikle denek kadar sarhoş 
olur ve kronometresini durdurmayı ya da lüzumlu notlar almayı sık sık 
unuturdu.” Bu sarhoşluğun sebebi hâlâ bir muammadır. Alkol sarhoşluğunu 
yaratan şeyle aynı olabileceği düşünülüyor, ama alkol sarhoşluğunun 
sebebini de kimse kesinkes bilmediği için, işin içinden bir türlü çıkılamıyor. 
Kısacası, çok dikkatli davranmadığınız sürece, yüzey dünyasını terk eder 
etınez başınızı belaya sokmanız an meselesidir. 


Böylece dönüp dolaşıp bölüm başındaki ilk gözlemimize varmış 
bulunuyoruz: Yerküre bir organizmaya yaşama şansı tanıyan tek yer olsa 
bile, yaşanması en kolay yer değildir. Yeryüzünün üstünde durulabilecek 
kadarkuru olan küçük kısmının şaşırtıcı derecede büyük bir bölümü, ya bize 
faydası dokunamayacak kadar sıcak, ya çok soğuk, ya kurak, ya sarp ya da 
yüksektir. Kabul etmemiz gerekir ki, bu durum kısmen bizim hatamızdır. 
Adaptasyon açısından insanlar oldukça şaşırtıcı derecede beceriksizdir. 
Çoğu hayvan gibi biz de aşırı sıcak yerleri pek sevmeyiz, ama çok 
terlediğimiz ve güneş çarpmasından kolaylıkla ölebildiğimiz için sıcağa 
karşı diğer yaratıklardan çok daha hassasız. En kötü koşullar altında yaşam 
mücadelesi veren, mesela sıcak bir çölde yayan ve susuz kalan çoğu insan 
en fazla altı yedi saat içinde hezeyan geçirerek yığılıp kalır ve muhtemelen 
bir daha ayağa kalkamaz. Soğuk karşısında da aynı derecede âciziz. Tüm 
memeliler gibi insanoğlu da ısı üretmekte başarılıdır, ama neredeyse tüysüz 
olduğundan ısısını korumayı beceremez. Oldukça ılıman iklimlerde bile, 
yaktığınız kalorilerin yarısı vücudunuzu sıcak tutmaya gider. Elbette, bu 
dezavantajlarımızı giyinip örtünerek ve kuytu yerlere sığınarak büyük 
ölçüde telafi edebiliriz, ama yine de Yerküre'nin yaşamaya uygun 
bulduğumuz ya da yaşayabildiğimiz bölgeleri oldukça kısıtlıdır: Toplam 
kara alanının yalnızca yüzde 12'sini ve denizler dahil toplam yüzey alanının 
yalnızca yüzde 4'ünü içerir. 


Bununla birlikte, bilinen evrenin başka yerlerinde geçerli olan koşulları 
göz önünde bulundurursanız, gezegenimizin ne kadar azını kullanmakta 
olduğumuza değil, birazını olsun kullanabildiğimiz bir gezegen bulmayı 
başarmış olmamıza hayret edersiniz. Çoğu yerin, mavi sularla kaplı kendi 
ılıman gezegenimizden çok daha çetin olduğunu ve canlılara karşı çok daha 
insafsız davrandığını anlamak için, güneş sistemimizin ya da hatta, kendi 
tarihinin belli dönemlerinde Yerküre'nin durumuna bakmak yeterli 
olacaktır. 


Şimdiye dek bilim adamları, güneş sistemi dışında var olduğu 
düşünülen on milyar trilyon kadar gezegenden yalnızca yaklaşık yetmiş 
tanesini keşfettiler. Dolayısıyla insanların bu konuda otoriter konuşmalar 
yapmaya pek hakkı yok. Ama görünüşe bakılırsa, yaşam barındırmaya 
elverişli bir gezegen aradığınız takdirde şansın tamamen sizden yana olması 
lazım. Üstelik, oluşturmak istediğiniz yaşam düzeyi ne kadar yüksekse, o 


kadar daha şanslı olmalısınız. Farklı gözlemciler, Yerküre'de bulduğumuz 
için şanslı olduğumuz iki düzine kadar avantaj tespit etmişler, ama burada 
hepsini tek tek ele alamayacağımızdan, bu sayıyı dörde indireceğiz. işte 
dört şansımız: 


Kusursuz konum. Bizler, adeta doğaüstü bir şansla, çok fazla enerji 
yayabilecek kadar büyük olan, ama kendini çabucak yakıp tüketecek kadar 
büyük olmayan, doğru türde bir yıldızdan doğru uzaklıktayız. Fiziğin garip 
bir cilvesi sonucu, yıldız ne kadar büyükse o kadar hızlı yanar. Güneşimiz 
olduğundan on kat büyük olsaydı, on milyar yıl değil, on milyon yıl sonra 
sönerdi ve bizler de şu anda burada olamazdık. Yörüngemizin olduğu gibi 
olmasından dolayı da şanslıyız. Güneşe çok daha yakın bir yörüngede 
dönseydik, Yerküre üzerindeki her şey buharlaşıp yok olurdu. Çok daha 
uzak bir yörüngede dönseydik, her şey donup buz keserdi. 


1978”de, Michael Hart adında bir astrofizikçi birtakım hesaplar yapıp şu 
neticeye vardı: Yerküre Güneş'ten yalnızca yüzde 1 daha uzak ya da ona 
yüzde 5 daha yakın olsaydı yaşanılmaz bir gezegen olurdu. Bu sınırlar 
yaşama çok fazla şans tanımıyordu, hatta yetersizdi. O zamandan beri, söz 
konusu oranlar düzeltilmiş ve biraz cömertleştirilmiştir: Yaşanı kuşağımızı 
tanımlarken “güneşe yüzde 5 daha yakın ve ondan yüzde 15 daha uzak” 
demenin daha yerinde olacağı düşünülüyor artık, ama bu bile hâlâ çok dar 
bir kuşak.1 


Bu kuşağın tam olarak ne kadar dar olduğunu anlamak için tek 
yapmanız gereken Venüs'e bakmaktır. Venüs Güneş'e bizim olduğumuzdan 
sadece 25 milyon mil daha yakındır. Güneş'in sıcaklığı bize ulaştığından 
yalnızca iki dakika evvel Venüs'e ulaşır. Büyüklük ve yapı açısından, Venüs 
Yerküre'ye çok benzer, ama yörüngesel mesafedeki küçücük bir fark bu iki 
gezegen arasındaki tüm farklılıkların sebebidir. Anlaşılan, güneş sisteminin 
ilk yılları sırasında Venüs Yerküre”den sadece biraz daha sıcaktı ve 
muhtemelen okyanusları vardı. Ama bu birkaç derecelik ekstra sıcaklık 
Venüs'ün yüzeydeki sularına sahip çıkamayacağı manasına geliyordu ve bu 
da iklimi açısından feci sonuçlar doğuracaktı. Suyu buharlaşırken, hidrojen 
atomları uzaya kaçtı ve oksijen atomları karbonla birleşip sera gazı 
karbondioksitten oluşan yoğun bir atmosfer meydana getirdi. Venüs boğucu 
bir yer haline geldi. Venüs'ün pofuduk bulutları altında (belki bir tür tropik 


yeşillik bile olsa) yaşam barındırıyor olabileceğinin astronomlarca umut 
edildiği zamanları yaşıtlarım hatırlayacaklardır, ama Venüs'teki ortamın 
mantık çerçevesi içinde düşünebileceğimiz her tür canlı için aşırı çetin 
şartlar sunduğunu artık biliyoruz. Yüzeydeki kavurucu sıcaklık 470 
santigrat derecedir. Kurşunu bile eritebilecek bir sıcaklıktır bu. Yüzeydeki 
atmosferik basınç ise Yerküre*dekinin doksan katıdır, yani hiçbir insan 
vücudunun katlanamayacağı kadar yüksektir. Orayı ziyaret etmemizi 
mümkün kılacak giysiler üretmek ya da hatta uzaygemileri yapmak için 
gereken teknolojiden bile yoksunuz. Venüs'ün yüzeyi hakkındaki 
bilgilerimiz, uzaklardan gelen radar tanımlamalarına ve insansız bir Sovyet 
uzay aracından alınmış kulak tırmalayıcı birtakım ciyaklamalara dayanıyor. 
Bu araç 1972'de, dünyaya veri yollayacağı umuduyla Venüs'ün bulutlarına 
atılmış ve ilelebet susmadan evvel ancak bir saat çalışmıştı. 


Anlayacağınız, Güneş'e iki ışık-dakikası yaklaştığınız zaman olacağı 
budur. Yaklaşacağınıza uzaklaştığınız takdirde sizi bekleyen sorun sıcaklık 
değil, Mars'ın da buz gibi kanıtladığı gibi, soğukluk olacaktır. Orası da bir 
zamanlar çok daha sevimli bir yerdi, ama yaşama elverişli bir atmosferi 
muhafaza edemedi ve işe yaramaz bir buz parçasına dönüştü. 


Ama Güneş'ten doğru uzaklıkta olmak tek başına her şeyi açıklayamaz. 
Öyle olsaydı Ay ormanlık ve hoş bir yer olurdu, ki öyle olmadığı 
meydanda. Peki bunun için neye ihtiyaç var? 


Doğru gezegen türü. Neyi nimetten saydıkları sorulacak olsaydı, 
birçok jeofızikçinin bile cevaplarına şunu dahil edeceklerini hiç sanmam: 
içi eriyik haldeki bir gezegende yaşıyor olmak. Ama şu da kesin gözüyle 
bakılabilecek bir gerçek ki, altımızda fokur fokur kaynayan onca magma 
olmasaydı bizler de şimdi burada olamazdık. Her şey bir yana, dünyamızın 
fokurdak içi, bir atmosferin oluşmasına yardımcı olan gaz sızıntılarını 
yarattı ve kozmik ışınıma karşı kalkan vazifesi gören manyetik alanı 
oluşturdu. Yüzeyi durmaksızın yenileyen ve kınştıran levha tektoniği de 
bize onun hediyesidir. Yerküre engebesiz olsaydı, her taraf 4 kilometre 
derinliğinde bir su kütlesiyle kaplı olurdu. O ıssız okyanusta yaşam 
yeşerebilirdi belki, ama futbol kesinlikle olmazdı. 


Dünyamızın avantajlı bir iç yapısı olduğu gibi, doğru oranlarda doğru 
elementleri de var. Uzun lafın kısası, doğru malzemeden yapılmışız. Bu 


husus varlığımız açısından o kadar kritik bir önem taşıyor ki, onu birazdan 
daha kapsamlı biçimde ele alacağız. Ama önce geri kalan iki faktör üstünde 
düşünmemiz gerekiyor, çoğu zaman hafife alınanıyla başlayarak: 


Biz bir ikiz-gezegeniz. Normalde Ay'ı bir “yoldaş gezegen” olarak 
görenler çok fazla değildir, halbuki Ay sahiden de bizim yoldaş 
gezegenimizdir. Uydular ana gezegenin yanında çoğunlukla minicik kalır. 
Mars'ın uyduları Phobos ve Deimos mesela, yalnızca yaklaşık 10 kilometre 
çapındadır. Oysa bizim Ay'ımızın çapı Yerküre'nin çapının dörtte birinden 
fazladır. Bu da dünyamızı güneş sisteminde kendine oranla büyücek bir 
uyduya sahip tek gezegen yapar. (Plüton bu genellemenin dışında kalır, ki 
aslında o da Yerküre'yle aynı kefeye konulamaz, çünkü Plüton'un kendisi 
de zaten çok ufaktır.) Ve işte bu durum bizim için büyük fark yaratır. 


Ay'ın sabitleyici etkisi olmasaydı, Yerküre durmaya yüz tutmuş bir 
topaç gibi yalpalardı. Bunun iklim ve hava durumu üzerindeki etkileriniyse 
ne siz sorun ne ben söyleyeyim. Ay'ın sabit kütleçekimsel etkisi sayesinde 
Yerküre doğru hızda ve doğru açıyla dönmeye devam eder ve böylece 
yaşamın uzun ve başarılı gelişimi için gereken istikrar sağlanmış olur. Ama 
bu sonsuza dek böyle gitmeyecek. Ay, yılda yaklaşık 4 santimetrelik bir 
hızla elimizden kaçıyor. Önümüzdeki iki milyar yıl içinde bizi 
sabitleyemeyecek kadar uzaklaşmış olacak ve biz de başka bir çözüm 
düşünmekzorunda kalacağız. Ama o zamana kadar Ay'ın geceleri 
gökyüzünü süsleyen güzel bir cisimden ibaret olmadığını hatırlamakta 
fayda var. 


Uzunca bir süre için, astronomlar Ay'ın ve Yerküre'nin ya birlikte 
oluştuğunu ya da Yerküre'nin sürüklenirken Ay'ı kendine tutsak ettiğini 
varsaydılar. Şimdiyse, önceki bölümlerden hatırlayacağınız gibi, yaklaşık 
4,5 milyar yıl önce Mars büyüklüğünde bir cismin Yerküre'ye çarptığına ve 
bu çarpışma sonucunda Ay'ı oluşturmaya yetecek miktarda maddenin 
moloz halinde uzaya saçıldığına inanıyoruz. Bu olay bizim için besbelli çok 
hayırlı olmuş. Ama çok uzun zaman önce olduğu için daha da şanslıyız. 
1896'da ya da geçen çarşamba günü olmuş olsaydı bizi pek mutlu 
etmeyeceği çok açık. Bu da bizi dördüncü ve pek çok yönden en hayati 
faktörümüze getiriyor: 


Zamanlama. Evren şaşılası ölçüde değişken ve hareketli bir yerdir. 
Bizim bu evrendeki varlığımızsa tam bir mucizedir. 4,6 milyar yıl öncesine 
uzanan son derece uzun ve kompleks bir olaylar zinciri belli zamanlarda 
belli olaylarla devam etmeseydi (açık bir örnek vermek gerekirse, 
dinozorlar bir zamanlar bir meteor yüzünden yeryüzünden silinmeseydi 
mesela), birkaç santim boyunda, fare gibi bıyıklı ve kuyruklu bir yaratık da 
pekâlâ olabilirdiniz ve bu satırları bir fare deliğinin içinde okurdunuz. 


Bundan çok da emin olamayız aslında, çünkü varlığımızı varlığıyla 
mukayese edebileceğimiz başka hiçbir canlı yoktur. Ama şunu söylemek 
hiç yanlış olmaz: Az çok gelişmiş, düşünen bir topluluk haline gelmek 
istiyorsanız, yeterince uzun istikrar dönemleri içeren çok uzun bir olaylar 
zincirinin doğru ucunda olmalısınız. Bu istikrar dönemlerinde, hayat şartları 
tam tamına doğru miktarlarda sıkıntı ve stresle zorlaştırılmış olmalı, ama 
çok büyük felaketler asla meydana gelmemeli. (Buzul çağları bizim için 
hayatı epey zorlaştırmıştır herhalde.) Kitabın geri kalan kısmında 
göreceğimiz gibi, kendimizi böyle bir konumda bulduğumuz için çok 
şanslıyız. 


Ve bunun da altını çizdikten sonra, isterseniz şimdi de bizi oluşturan 
elementlere kısa bir süre için geri dönelim. 


Yerküre'de doğal yollarla oluşan doksan iki element ve laboratuvarlarda 
yaratılmış yirmi kadar element daha vardır, ama bunlardan bazılarını bir 
çırpıda kenara itebiliriz, ki aslında kimyacılar da genellikle öyle yaparlar. 
Dünyevi elementlerimizin şaşırtıcı derecede az tanınanları hiç de 
azımsanamayacak sayıdadır. Astatin mesela, hemen hiç incelenmemiştir. 
Periyodik tabloda bir adı ve yeri vardır: Marie Curie'nin polonyumunun 
yanı başındadır. Ama başkaca hiçbir şeyi yok gibidir. Sorun bilim 
adamlarının ihmali değil, elementin az bulunurluğudur. Ortalıkta çok fazla 
astatin yoktur, hepsi bu. Ama görünüşe bakılırsa elementlerin en ele 
geçirilmezi fransiyumdur. Fransiyum o kadar ender rastlanan bir elementtir 
ki gezegenimizin tamamının her zaman için yirmiden daha az fransiyum 
atomu içeriyor olabileceği düşünülmektedir. Bütün doğal oluşumlu 
elementlerin yaklaşık olarak yalnızca otuzu Yerküre'de bol bol bulunur ve 
bunlardan belki ancak altı tanesi yaşam için merkezi önem taşır. 


Tahmin edebileceğiniz gibi, oksijen en bol bulunan elementimizdir. 
Yerkabuğunun yüzde 50'den biraz azını oksijen oluşturur, ama bolluk 
açısından oksijenden sonra gelen elementler çoğu kez şaşırtıcıdır. Mesela 
silikonun Yerküre'de en bol bulunan ikinci element olduğunu kim tahmin 
edebilir? Ya da titanyumun onuncu sırada olduğunu? Elementlerin 
dünyadaki bolluk derecelerinin onlara aşinalığımızla ya da onları 
kullanımımızla çok az alakası vardır. En az bilinen elementlerden birçoğu 
aslında daha iyi bilinenlerden daha boldur. Yerküre?'de bakırdan çok seryum 
vardır, kobalt ya da nitrojenden çok lantan vardır. Praseodim, samaryum, 
gadolinyum ve disprosyum gibi adı sanı bilinmeyen elementlerle aşık 
atamayan kalay, ilk elliye girmeyi zor başarır. 


Bolluğun tespit kolaylığıyla da çok az ilgisi vardır. Alüminyum 
Yerküre'de en çok bulunan dördüncü elementtir ve ayaklarınızın altındaki 
her şeyin neredeyse onda birini oluşturur. Ama on dokuzuncu yüzyılda 
Humphry Davy tarafından keşfedilene dek varlığından şüphelenilmemişti 
bile. Keşfedildikten sonra da uzunca bir müddet nadide ve kıymetli sayıldı. 
Kongre, Amerika Birleşik Devletleri'nin ne klas ve bayındır bir ülke 
olduğunu göstermek için, az kalsın Washington Anıtı'nın tepesini parıl parıl 
alüminyum folyoyla kaplatacaktı. Aynı dönemde Fransız imparatorluk ailesi 
de şahane gümüş çatal-bıçak takımından vazgeçip alüminyum bir takım 
kullanmaya başladı. Bıçaklar iyi kesmese de moda almış yürümüştü. 


Bolluğun önemle de alakalı olması gerekmez. Karbon en bereketli 
elementler arasında yalnızca on beşinci sırada yer alır ve yerkabuğunun çok 
mütevazı bir kısmını (yüzde 0,048'ini) oluşturur, ama karbon olmasaydı 
hepimiz mahvolmuştuk. Karbon atomunu diğerlerinden ayıran, her önüne 
gelenle utanmazca ilişkiye girmesidir. Karbon, atom dünyasının 
zamparasıdır. Kendi cinsi dahil bir sürü atoma askıntı olur, avım tuttu mu 
bırakmaz ve böylece halay ekibi gibi sıralanmış son derece sağlam 
moleküler diziler oluşturur: Protein ve DNA inşası için gerekli olan doğa 
oyununun ta kendisidir bu. Paul Davies'in yazmış olduğu gibi: “Karbon 
olmasaydı, bildiğimiz anlamda yaşam var olamazdı. Belki her tür yaşamın 
varlığı imkânsızlaşırdı.” Buna karşın, karbona hayati açıdan son derece 
bağımlı olan insanlarda bile çok bol karbon bulunmaz. Vücudunuzdaki her 
200 atomdan 126'sı hidrojen, 51” i oksijen ve yalnızca 19”u karbondur.3 


Diğer elementler yaşamın doğuşu için değil, devamı için kritik önem 
taşır. Hemoglobin üretmek için demire ihtiyacımız vardır, demirsiz kalırsak 
ölürüz. Kobalt, B12 vitaminin oluşumu için gereklidir. Potasyum ve çok az 
miktarda sodyum sinirlerinize iyi gelir. Molibden, manganez ve vanadyum 
enzimlerinizin işler durumda kalmasını sağlar. Çinkoysa, elleri dert 
görmesin, alkolü okside eder. 


Bu elementleri kullanmak ya da tolere etmek üzere evrimleşmişiz, aksi 
takdirde bugün burada zor olurduk. Ama yine de, hayatta kalmak için 
almamız gereken element miktarları hayli sınırlıdır. Selenyum hepimiz için 
hayati önem taşır, ama gereken dozu biraz olsun aşmanın bedelini canımızla 
ödeyebiliriz. Organizmaların belirli elementlere gereksinim duyma ya da 
tolerans gösterme dereceleri onlara evrimlerinden yadigârdır. Koyunlar ve 
sığırlar artık yan yana otluyor, ama mineral gereksinimleri çok farklı 
aslında. Modem sığırlar bol miktarda bakıra ihtiyaç duyar, çünkü onlar 
Avrupa ve Afrika'nın bakır açısından zengin bölgelerinde evrimleşti. 
Koyunlarsa Küçükasya'nın bakır açısından fakir bölgelerinde evrimleşti. 
Elementlere tolerans gösterme derecemizin ekseriyetle onların 
yerkabuğundaki bolluklarıyla doğru orantılı olması hiç şaşırtıcı değildir. 
Yediğimiz et ya da lifte az miktarlarda biriken nadir elementlere tolerans 
göstermek, hatta bazen gereksinim duymak üzere evrimleştik. Ama bazen 
çok küçük bir doz aşımı bile bizi ölümün eşiğine sürükleyebilir. Bu mesele 
henüz bütünüyle açıklığa kavuşturulmuş değildir. Mesela minik bir miktar 
arseniğin sağlığımız için gerekli olup olmadığını kimse bilmiyor. Bazı 
otoriteler gerekli olduğunu, bazılarıysa olmadığını söylüyor. Kesin olan tek 
şey arseniğin çok fazlasının ölüme yol açabileceği. 


Elementler birleştikleri zaman daha da tuhaf özellikler kazanabilir. 
Oksijen ve hidrojen mesela, etrafımızdaki en ateş-dostu elementlerden 
ikisidir, ama bir araya geldiklerinde yanıcı olmayan suyu oluştururlar.* 
Birleştiği zaman tuhaflaşan elementler arasında, tüm elementlerin en 
kararsızlarından biri olan sodyum ve en toksiklerinden biri olan klor da 
vardır. Bildiğimiz suya küçük bir parça saf sodyum atarsanız öldürücü bir 
kuvvetle patlar. Klorun adı, tehlikelilik açısından daha da kötüye çıkmıştır. 
Küçük yoğunluklarda kullanıldığı zaman mikroorganizmaları yok etmeye 
yaradığı halde (çamaşır suyunda kokusunu aldığınız şey klordur), fazlası 
öldürücüdür. Klor, Birinci Dünya Savaşı'nda kullanılan birçok zehirli gazın 


üretiminde tercih edilen elementti. Ve havuzda gözleri yanan her yüzücünün 
doğrulayacağı gibi, klor aşırı derecede seyreltilmiş haldeyken bile insan 
vücudunun hazzetmediği bir şeydir. Kaldı ki, bu iki nahoş elementi bir 
araya getirirseniz ne elde edersiniz? Sodyum klorür: bildiğimiz sofra tuzu 
yani. 


Ekseriyetle, bir element doğal yollarla sistemimize giremiyorsa, suda 
eriyebilen cinsten değilse mesela, onu tolere edemeyiz. Kurşun bizim için 
zehirlidir, çünkü gıda kaplarında ve sıhhi tesisat borularında kurşun 
kullanılmaya başlanmadan evvel ona maruz kalmıyorduk. (Kurşunun Pb 
sembolüyle temsil edilmesi tesadüf değildir. Pb sıhhi tesisat anlamındaki 
Latince plumbus sözcüğünden gelir.) Romalılar da şaraplarını kurşunla 
tatlandırırlardı, eskisi kadar güçlü olmamalarının sebeplerinden biri de bu 
olsa gerek. Başka bir bölümde ele aldığımız gibi, kurşun yüzünden kendi 
başımıza ördüğümüz çorapların şakaya gelir yanı yoktur. (Cıvayı, 
kadmiyumu ve kendimizi maruz bırakmayı âdet haline getirdiğimiz tüm 
diğer endüstriyel kirleticileri saymaya gerek bile görmüyorum.) Doğal 
yollarla yeryüzünde oluşmamış elementlere hiç tolerans göstermemek üzere 
evrimleştik. Dolayısıyla bunlar bizim için genellikle aşırı derecede 
zehirlidir, tıpkı plütonyum gibi. Plütonyuma toleransımız sıfırdır: Sizde 
uzanıp dinlenme isteği uyandırmayacak hiçbir plütonyum düzeyi yoktur. 


Evet, sizi nerelerden alıp nerelere getirdim, hem de sırf şu küçük 
noktaya parmak basmak için: Yerküre'nin bu denli mucizevi bir munislik 
sergiler gibi görünmesinin en büyük sebebi, bizim onun koşullarına uyum 
sağlamak üzere evrimleşmiş olmamızdır. Bizde hayret uyandıran şey, onun 
yaşama elverişli olması değil, bizi yaşatmaya elverişli olmasıdır, ki bunda 
şaşacak bir şey de yoktur aslında. Belki de dünyayı bu kadar muhteşem 
bulmamıza sebep olan şeylerden pek çoğu, mesela Güneş'le aramızdaki 
mesafenin mükemmelliği, Ay'ımızın müşfikliği, karbonun sokulganlığı, 
magmanın ele avuca sığmazlığı, onlara bel bağlamak üzere yaratılmış 
olduğumuz için muhteşem görünüyordur bize. Kim bilir? 


Belki başka dünyalarda, gümüş renkli cıva göllerine ve gökyüzünde 
dolanan amonyak bulutlarına minnettar olan canlılar yaşıyordur. 
Gezegenlerinin levha sürtünmeleriyle zangır zangır sarsılmak ya da yüzeye 
kızgın lavlar püskürtmek yerine, tektoniklikten uzak, daimi bir sükunet 


içinde var olması onları ihya ediyor olabilir. Bizlerse, herhangi bir 
reaksiyona girmeye hiç yanaşmayan nitrojenden ve ateş-severliği yüzünden 
bizi delidolu etkilerinden korunak için şehirlerimizin her köşesine itfaiyeler 
kurmak zorunda bırakan oksijenden oluşan bir atmosferde yaşıyoruz. 
Yerküre'yi ziyaret eden her uzaylının bunu anlayınca biraz olsun 
şaşıracağına emin olabilirsiniz. Ama ziyaretçilerimiz kendi gezegenlerinde 
de alışveriş nıerkezleri kurmuş, aksiyon filmlerini çok 1;even *ye oksijen 
soluyan ayaklılar olsalar bile, Yerküre'yi yaşamak için ideal yer olarak 
görmeleri pek olası değildir. Onlara yemek bile ikram edemeyiz, çünkü 
bizim gıdalarımız manganez, selenyum, çinko ve diğer elementsel 
parçacıklar içerir ve bunların en azından bir kısmı onlar için zehirli 
olacaktır. Dünyamızı hiç de harikulade lütufkâr bulmayabilir onlar. 


Fizikçi Richard Feynman, aposteriorilsaptamalar hakkında şöyle bir 
espri yapardı: “Biliyor musunuz, bu akşam akıl almaz bir şey geldi başıma,” 
derdi. “Plakası ARW 357 olan bir araba gördüm. Düşünebiliyor musunuz? 
Bu akşam eyaletteki onca plaka arasından o müstesna plakayı görme 
olasılığım ne kadardı acaba? İnanılır gibi değil doğrusu.” Anlatmak istediği 
elbette şuydu: Her olağan durumu olağanüstü göstermek kolaydır, yeter ki 
onu kaderin bir cilvesiymiş gibi düşünün. 


Demek ki yeryüzünde yaşamın doğuşuna önayak olan olay ve 
koşulların, olduğunu düşünmekten hoşlandığımız kadar olağanüstü 
olmaması da mümkün. Yine de yeterince olağanüstüydüler ve kesin olan bir 
şey var: Daha iyisini bulana dek onlarla yetinmek zorundayız. 


17 
TROPOSFER VE ÖTESİ 


Tanrı'ya şükür, atmosferimiz var. Bizi sıcak tutuyor. O olmasaydı 
dünyamız ortalama eksi 50 santigrat derece sıcaklığında, cansız bir buz topu 
olurdu. Atmosfer uzaydan gelen kozmik ışınlan, elektrik yüklü parçacıkları, 
ültraviyole ışınlarını ve benzeri etkileri de emer ve saptırır. Atmosferin gazlı 
dolgusunun tamamı 4,5 metre kalınlığında koruyucu bir beton kalkanına 
eşittir. O olmasaydı uzaydan gelen bu görünmez konuklar minik hançerler 
gibi saplanırdı bedenlerimize. Atmosferin yavaşlatıcı direnci olmasaydı, 
yağmur damlaları bile tepemize balyoz gibi inerdi. 


Atmosferimizin en çarpıcı özelliği çok kalın olmamasıdır. Göğe doğru 
yaklaşık 190 kilometre boyunca uzanır. Yer seviyesinden bakıldığında göze 
yeterince dolgun görünebilecek bir kalınlıktır bu, ama dünyayı standart bir 
masaüstü yerküresi kadar küçültecek olsanız, atmosfer ancak birkaç kat 
vernik kalınlığına iner. 


Bilimsel açıdan pratik olsun diye, atmosfer farklı kalınlıklarda dört 
katmana bölünmüştür: troposfer, stratosfer, mezosfer ve (günümüzde çoğu 
zaman termosfer diye adlandırılan) iyonosfer. Troposfer, bizim için 
atmosferin en kıymetli kısmıdır. Yerden yükseldikçe yaşama elverişli 
nitelikleri süratle azalmakla birlikte, yaşamamızı mümkün kılacak miktarda 
ısı ve oksijeni tek başına içerir. Troposferin (ya da “döner-küre”nin), yer 
seviyesinden doruk noktasına kadar olan yüksekliği, ekvatorda yaklaşık 16 
kilometre, çoğumuzun yaşadığı ılıman enlemlerdeyse en fazla 10-11 
kilometredir. Bu ince ve zayıf katman, atmosferin kütlesinin yüzde 
seksenini, suyun neredeyse tamamını ve dolayısıyla meteorolojik olayların 
hemen hepsini içerir. Yani uzay boşluğuyla aramızda pek bir şey yoktur 
aslında. 


Troposferin ötesinde stratosfer vardır. Bir fırtına bulutunun giderek 
yassılaşarak klasik örs şeklini aldığını her gördüğünüzde, troposferle 
stratosfer arasındaki sınıra bakıyor olursunuz. Bu görünmez tavan, tropopoz 
olarak bilinir ve 1902'de Leon-Philippe Teisserenc de Bort adında bir 
Fransız tarafından, bir balondan keşfedilmiştir. Tropopoz terimindeki poz 
eki geçici bir duraklamayı değil, tam bir duruşu ifade eder; menopoz? la 
aynı Yunanca kökten gelir. En yüksek noktasında bile, tropopoz çok 
uzağımızda değildir. Modem gökdelenlerde kullanılanlara benzer, süratli bir 
asansör Sizi yaklaşık yirmi dakikada oraya ulaştırabilir. Gerçi böyle bir 
yolculuğa kalkışmamanız kuvvetle tavsiye olunur. Böylesine süratli bir 
yükseliş, basınç ayarı sağlanmadan gerçekleştirildiği takdirde, en iyi 
ihtimalle ciddi beyin ve akciğer ödemlerine, vücut dokularında tehlikeli bir 
sıvı artışına sebep olur. Asansörün kapıları seyir terasına açıldığı zaman, 
içerideki her kimse ya ölmüş ya da ölmek üzere olacaktır. Daha tedbirli bir 
yükseliş bile oldukça ciddi rahatsızlıklar doğurur. 10 kilometre yukarıda 
sıcaklık eksi 57 santigrat dereceye düşebilir. Orada oksijen takviyesine de 
ihtiyacınız olacaktır ya da en azından, oksijen aldığınız takdirde 
rahatlarsınız. 


Troposferi terk ettikten sonra hava çok geçmeden yeniden ısınır. 
Ozonun emici etkileri sayesinde sıcaklık yaklaşık 4 santigrat dereceye 
yükselir. (De Bort'un 1902'deki cesur gözlemleri sırasında yaptığı 
keşiflerden bir diğeri de budur.) Sonra mezosferde aniden eksi 90 santigrat 
dereceye kadar düşer ve termosfere geçildiğinde ok gibi fırlayarak en az 
1.500 santigrat dereceye yükselir. Kendine çok yakışan bir adı olan 
termosferin sağı solu hiç belli olmaz, orada gündüzden geceye en az 500 
derecelik sıcaklık farkları oluşabilir. Gerçi böyle bir yükseklikte “sıcaklık” 
kavramının biraz itibari bir nitelik kazandığını da unutmamak gerekir. 
Sıcaklık aslında moleküler aktivitenin bir ölçüsü olmaktan ibarettir. Deniz 
seviyesinde hava molekülleri o kadar yoğundur ki, bir molekül başka bir 
moleküle toslamadan çok az (kesin konuşmak gerekirse, santimetrenin 
milyonda sekizi kadar) hareket edebilir. Trilyonlarca molekül durmaksızın 
çarpışıyor olduğundan, çok fazla ısı alışverişi olur. Halbuki termosfer 
yüksekliğinde, yani 80 kilometre ve ötesinde, hava o kadar incedir ki 
herhangi iki molekül birbirinden kilometrelerce ayrı düşer ve birbirlerine 
dokunma ihtimalleri yok denecek kadar azalır. Neticede, moleküllerden her 
biri gayet sıcak olduğu halde aralarında çok az etkileşim ve dolayısıyla çok 
az ISI alışverişi olur. Bu durum, uydular ve uzay-gemileri için iyi haberdir, 
çünkü ısı alışverişi daha yoğun olsaydı o düzeyde yörüngeye giren insan- 
yapımı her cisim derhal alev alırdı. 


Yine de uzaygemilerinin atmosferin dış katmanlarında dikkatli 
davranması gerekir, özellikle de Yerküre'ye geri dönerken. Uzay mekiği 
Columbia bunu Şubat 2003 "te trajik biçimde gözler önüne sermiştir. 
Atmosfer çok ince olduğu halde, bir uzay taşıtı aşırı dik (yaklaşık 6 
dereceden fazla) bir açıyla ya da aşırı süratli biçimde atmosfere girdiği 
takdirde yeterince fazla sayıda moleküle çarparak son derece yanıcı bir 
direnç yaratabilir. Uzaydan gelen bir taşıt termosfere aşırı sığ bir açıyla 
girdiği takdirdeyse tam tersine, gerisingeriye uzaya sekmesi mümkündür, 
tıpkı denizin üstünde sektirilen bir taş gibi. 


Ama yer seviyesine ne umutsuzca bağımlı yaratıklar olduğumuzu 
hatırlamak için atmosferin öteki ucuna gitmenize hiç gerek yok. Yüksek bir 
kentte vakit geçirmiş herkesin bileceği gibi, vücudunuzun protesto 
eylemlerine başlaması için deniz seviyesinden yüzlerce metre yukarıya 
çıkmanız şart değildir. Deneyimli dağcılar bile, form, idman ve şişelenmiş 


oksijen gibi avantajlardan yararlandıkları halde, yükseklerde zihin 
bulanıklığına, mide bulantısına, bitkinliğe, soğuk ısırmasına, düşük vücut 
ısısına, migrene, iştah kaybına ve hayatı zorlaştıran daha pek çok fonksiyon 
bozukluğuna maruz kalırlar. İnsan vücudu, deniz seviyesinden bu kadar 
yukarılarda yaşamak için tasarlanmadığını sahibine son derece etkili 
yollarla hatırlatır. 


Dağcı Peter Habeler, Everest'in tepesindeki koşullan anlatırken, “En 
olumlu şartlar altında bile,” diye yazmıştır, “o yükseklikte atacağınız her 
adım müthiş bir çaba gerektirir. Orada en ufak bir hareket için bile dişinizi 
tımmağınıza takmak zorundasınız. Kurşun gibi ağır, ölümcül bir yorgunluğun 
tehdidini her an ensenizde hissedersiniz.” İngiliz dağcı ve film yapımcısı 
Matt Dickinson, The Other Side of Everest(Everest'in Öbür Tarafı) adlı 
yapıtında, Howard Somervell'in 1924”teki Everest seferinde “iltihaplı bir et 
parçası yerinden kopup nefes borusunu tıkadığı zaman boğularak ölmesine 
nasıl ramak kaldığını” anlatır. Somerveli, insanüstü bir gayretle, boğazını 
tıkayan şeyi öksürerek dışan atmayı başarır. O şeyin “gırtlağındaki 
mukozanın tamamı” olduğu sonradan anlaşılır. 


7.500 metreden yukarısı, dağcılar arasında Ölüm Kuşağı diye bilinir ve 
insan vücuduna verdiği sıkıntılarla dillere destan olmuştur, ama çoğu insan 
4.500 metreden yukarıya çıkar çıkmaz güçten düşer, hatta tehlikeli biçimde 
hastalanır. Hassasiyetin formla çok az alakası vardır. Bazen pinpon 
haminneler yüksek yerlerde neşeyle hoplayıp zıplarken, torunları yaşındaki 
genç ve diri insanların aşağıya indirilene kadar âciz bebeler gibi inledikleri 
olur. 


İnsan vücudunun hayatta kalmak için tolere edebileceği azami 
yükseklik sının görünüşe bakılırsa yaklaşık 5.500 metredir, ama 
yükseklerde yaşamaya alışkın insanlar bile böyle yüksekliklere uzun 
müddet tahammül edemezler, Frances Ashcroft'un Life at the Extremes'de 
belirttiği gibi, And Dağlan'nın 5.800 metre yüksekliklerinde kükürt 
madenleri vardır, ama madenciler sürekli olarak bu yükseklikte 
yaşamaktansa, her akşam 460 metre aşağıya inip sabah yeniden yukan 
tırmanmayı yeğlerler. Yükseklerde yaşamaya alışkın insan nesillerinin 
anormal büyüklükte göğüs kafesleri ve akciğerler geliştirerek kanlarındaki 
oksijen taşıyıcısı alyuvarların yoğunluğunu neredeyse üçte bir oranında 


artırmaları genellikle binlerce yıl almıştır. Gerçi kanın böyle bir alyuvar 
yoğunlaşmasına dayanıklılığı da sınırlıdır. Dahası, 5.500 metrenin 
üstündeki yüksekliklerde, koşullara en iyi uyum sağlamış kadınlar bile 
karınlarındaki bebeklere gelişimlerini gerektiği gibi tamamlamalarına 
yetecek miktarda oksijen temin edemezler. 


1780”lerde insanlar Avrupa'da deneysel balon uçuşları yapmaya 
başladıklarında, onları şaşırtan şeylerden biri de yükseldikçe havanın ne 
denli soğuduğuydu. Her 1.000 metrelik tırmanışta sıcaklık 1,6 santigrat 
derece azalır. Bir ısı kaynağına yaklaştıkça sıcaklığın artacağını düşünmek, 
ilk bakışta mantıklı görünmekle birlikte yanlıştır. Çünkü yeryüzünde sizi 
Güneş'e en çok yaklaştırabilecek yükseklikler bile sıcaklığı daha yoğun 
hissetmenizi sağlamaya yetmez. Güneş 93 milyon mil uzaktadır. Ona birkaç 
yüz metre yaklaşmak, Ohio'da yaşayan birinin Avustralya'daki bir orman 
yangınına bir adım yaklaşıp dumanın kokusunu almayı beklemesiyle birdir. 
Bu cevap bizi yine atmosferdeki molekül yoğunluğu meselesine geri 
döndürür. Güneş ışığı atomlara enerji verir. Onları hareketlendirir ve 
atomlar da hareketlendikleri zaman birbirlerine çarparak ısı açığa çıkarırlar. 
Bir yaz günü güneşin sıcaklığını sırtınızda hissettiğinizde, hissetmekte 
olduğunuz şey uyarılmış atomlardır aslında. Ne kadar yükseğe 
tırmanırsanız, havadaki molekül sayısı o kadar azalır, dolayısıyla 
aralarındaki çarpışmalar da seyrelir. 


Hava aldatıcı bir şeydir. Deniz seviyesindeyken bile havanın ince ve 
neredeyse ağırlıksız olduğunu düşünmeye eğilimliyiz. Oysa hava epey 
hacimlidir ve bu hacim bize kendini sık sık hissettirir. Denizbilimci Wyville 
Thomson'ın bir yüzyılı aşkın zaman önce yazmış olduğu gibi: “Bazen 
sabah kalktığımız zaman, barometrenin birkaç santim yükseldiğini görerek, 
gece boyu neredeyse yarım tonluk basıncın üstümüze sessizce binmiş 
olduğunu anlarız. Ama herhangi bir rahatsızlık duymayız; tam tersine, daha 
yoğun ortamlarda vücutlarımızı hareket ettirmek için daha az kuvvet sarf 
etmek gerektiğinden, bedenimizde bir canlanma ve hafıfleme hissederiz.” O 
ekstra yarım tonluk basınç altında ezilmişlik hissetmemenizin sebebi, 
vücudunuzun denizin derinliklerinde ezilmemesinin sebebiyle aynıdır: 
Vücudun büyük bölümü, basıncı geri iterek iç ve dış basınçları dengeleyen, 
sıkıştırılamaz sıvılardan oluşur. 


Ama hava bir fırtınayla ya da hatta sert bir esintiyle hareketlendiği 
zaman, hatırı sayılır bir kütlesi olduğunu çabucak hatırlatır bize. 
Etrafımızda toplam olarak yaklaşık 5 .200 milyon milyon ton hava vardır. 
Gezegenin her kilometrekaresine yaklaşık 9,6 milyon ton hava düşer. Hiç 
de yabana atılır cinsten bir hacim değildir bu. Milyonlarca ton hacminde 
havanın saatte 50 veya 60 kilometre hızla estiği zaman ağaçlan devirip 
çatılan uçurduğuna şaşmamak lazım. Anthony Smith'in belirttiği gibi, tipik 
bir hava cephesi bir milyar ton sıcak havanın altına ılişmiş 750 milyon ton 
soğuk havadan oluşabilir. Sonucun zaman zaman meteorolojik açıdan nefes 
kesici olması pek sürpriz sayılmaz. 


Başlarımızın üstündeki dünyada hiç elektrik kesintisi olmadığı kesin. 
Tek bir boranın? bütün Amerika Birleşik Devletleri”nin dört günlük elektrik 
sarfiyatına eşit miktarda enerji içerebileceği hesaplanmıştır. Gereken 
koşullar oluşursa, fırtına bulutlan 10 ila 15 kilometre yukarıya yükselebilir 
ve saatte 150 kilometreyi aşan hızlarla yukarıya ve aşağıya doğru esen hava 
akımları içerebilir. Bunlar çoğunlukla yan yana hareket eder, pilotlar da işte 
bu yüzden fırtına bulutlarının içinden geçmek istemez. İçerideki 
hengâmede, bulut içindeki parçacıklar elektrik yüklenir. Tam olarak 
anlaşılamayan sebeplerden ötürü, daha hafif parçacıklar pozitif elektrik 
yüklenmeye ve hava akımları tarafından bulutun üst tarafına götürülmeye 
eğilimlidir. Daha ağır parçacıklar bulutun alt tarafında kalarak negatif 
elektrik yüklenir. Bu negatif yüklü parçacıklar pozitif yüklü Yerküre'ye 
hücum etmeyi kuvvetle arzular. Önlerine çıkanın vay haline. Bir yıldırım, 
saatte 


435.000 kilometre hızla ilerler ve etrafındaki havayı ısıtıp güneş 
yüzeyinden birkaç kat yüksek bir sıcaklığa, 28.000 santigrat derece gibi net 
bir kavuruculuğa yükseltebilir. Küre etrafında her an 1.800, her gün 40.000 
kadar boran işbaşındadır. Gece gündüz gezegenin her yanına her saniye 
aşağı yukan yüz yıldırım düşer. Gökyüzü çok hareketli bir yerdir. 


Göklerde olup bitenler hakkındaki bilgilerimizin çoğu, şaşırtıcı 
derecede yenidir. Genellikle yaklaşık 9.000 ila 10.000 metre yükseklikte 
ortaya çıkan jet akıntılan? saatte 300 kilometreye varan hızlarla eserek, koca 
kıtalar üstündeki hava sistemlerini geniş çapta etkiler. Ne var ki, pilotlar 
İkinci Dünya Savaşı sırasında jet akıntılarının içine dalmaya başlayana dek 


onların varlığından bile habersizdik. Atmosferik olayların pek çoğunu 
günümüzde bile yeterince iyi anlayamıyoruz. Popüler tabiriyle “açık hava 
türbülansı” diye bilinen bir tür dalga hareketi uçak yolculuklarına renk 
katar. Bu türden vakalann yılda yirmi tanesi, pilotlar tarafından merkeze 
bildirilmesi gerekecek kadar ciddidir. Bunlar ne bulut yapılarıyla, ne de 
gözle veya radarla tespit edilebilen herhangi bir başka şeyle alakalıdır. 
Durgun göklerin ortasına pusu kurmuş türbülans boşluklarından ibarettir. 
Tipik bir vakada, Singapur?'dan Sidney'e gitmekte olan bir uçak, Orta 
Avustralya üzerinde sakin koşullar altında uçmaktayken ansızın 90 metre 
alçaldı: Kemerleri bağlı olmayan yolcuları tavana yapıştıracak kadar ani bir 
alçalıştı bu. Biri ağır olmak üzere on iki kişi yaralandı. Böylesine yıkıcı 
hava hücrelerine neyin yol açtığı bilinmiyor. 


Havayı atmosferde dolaştıran süreç, gezegenin iç motorunu çalıştıran 
süreçle aynıdır: konveksiyon (yani taşınım). Ekvator bölgelerinden 
yükselen nemli ve ılık hava tropopoz bariyerine çarpıp yayılır. Ekvatordan 
uzaklaşıp soğudukça, hızla alçalır. Dibe vurduğunda, çöken havanın bir 
kısmı kendine doldurabileceği alçak basınçlı bir alan arar ve yeniden 
ekvatora yönelerek çevrimi tamamlar. 


Ekvatorda konveksiyon süreci genellikle kararlı, hava tahmin edilebilir 
derecede dengelidir. Ama ılıman kuşaklarda çok daha mevsimsel, yöresel 
ve rasgele modeller hüküm sürer, bu da yüksek ve alçak basınçlı hava 
sistemleri arasında bitmek bilmeyen bir savaşla sonuçlanır. Alçak-basınç 
sistemleri havanın yükselmesiyle yaratılır. Yükselen hava, su moleküllerini 
gökyüzüne taşıyarak bulutları ve nihayetinde yağmuru oluşturur. Ilık hava 
serin havadan daha fazla nem tutma kapasitesine sahiptir, tropik fırtınaların 
ve yaz yağmurlarının genellikle daha şiddetli geçmesinin sebebi budur. işte 
bu yüzden, alçak bölgeler ekseriyetle bulutlu ve yağmurlu, yüksek 
bölgelerse ekseriyetle günlük güneşlik ve bulutsuzdur. Böyle iki sistem 
karşılaştığı zaman bu durum çoğu zaman bulutlarda kendini belli eder. 
Örneğin stratus bulutları (hani şu gökyüzünü kaplayıp havamızı karartan 
sevimsiz, şekilsiz bulutlar), yukarı doğru hareket eden nem yüklü hava 
akımlarının yukarıdaki daha kararlı hava düzeyine dalacak enerjiyi 
kendilerinde bulamayıp, tavana vuran is gibi yayılmasıyla oluşur. Aslında 
bir ara sigara içen birini seyredecek olursanız, cereyansız bir odada 
dumanın sigaradan nasıl yükseldiğini izleyerek bu sürecin işleyişi hakkında 


iyi bir fikir edinebilirsiniz. Duman önce dümdüz yukarı çıkar (buna laminer 
akış denir, birini etkilemek isterseniz kullanabileceğiniz bir terim), sonra 
dağınık, dalgalı bir katman halinde yayılır. Dünyanın en büyük bilgisayarı, 
en kontrollü bir ortamda bile, size bu dalgacıkların hangi şekli alacağını 
söyleyemez. Topaç gibi dönen, rüzgârlı, kocaman dünyamızda bu gibi 
hareketleri tahmin etmeye çalışan meteorologların karşı karşıya kaldıkları 
güçlükleri varın siz düşünün artık. 


Ama bildiğimiz bir şey var: Güneş'ten gelen sıcaklık atmosfere eşitsiz 
dağıldığından, gezegen üstündeki hava basıncında farklılıklar doğar. Hava 
bu duruma seyirci kalamaz ve her şeyi her yerde eşitlemeye çalışarak etrafa 
hücum eder. Rüzgâr havanın denge sağlamaya çalışma yoludur. Hava, pek 
tabii ki, her zaman yüksek basınç bölgelerinden alçak basınç bölgelerine 
akar. (Basınçlı havayla dolu herhangi bir şey düşünün: bir balon ya da bir 
hava deposu mesela. Balonun ya da deponun içindeki basınçlı havanın 
oradan kurtulup başka bir yere kaçmak için nasıl fırsat kollayacağını tahmin 
edebilirsiniz.) Basınçlar arasındaki fark ne kadar büyükse, rüzgâr o kadar 
hızlı eser. 


Bu arada, rüzgâr hızları, biriken çoğu şey için geçerli olduğu gibi, 
katsayısal olarak büyür. Yani saatte 300 kilometre hızla esen bir rüzgâr 
saatte 30 kilometre hızla esen bir rüzgârdan yalnızca on kat güçlü değil, yüz 
kat güçlüdür ve dolayısıyla yüz kat daha yıkıcıdır. Bu hızlandırıcı etkiye 
birkaç milyon ton da hava katarsanız, aşırı derecede enerjik bir sonuçla 
karşılaşabilirsiniz. Bir tropik kasırga, Britanya ya da Fransa gibi zengin, 
orta büyüklükte bir ülkenin bir yılda tükettiği elektrik miktarı kadar enerjiyi 
yirmi dört saat içinde açığa çıkarabilir. 


Atmosferin denge arama dürtüsünü sezen ilk kişi, her yerde karşımıza 
çıkan adam Edmond Halley oldu. Bu konuyu on sekizinci yüzyılda 
ayrıntılarıyla açıklayansa Halley”nin çağdaşı Briton George Hadley idi. 
Hadley yükselen ve alçalan hava sütunlarının (o gün bugündür “Hadley 
hücreleri” olarak bilinen) “hücreler” üretme eğiliminde olduğunu anlamıştı. 
Meslek itibariyle avukat olduğu halde, Hadley meteorolojiyle tutkulu 
biçimde ilgilenirdi. (Ne de olsa İngiliz'di.) Hadley, bu hücrelerle 
Yerküre'nin kendi ekseni etrafındaki dönüşü ve alize rüzgârlarımızı yaratan 
bariz hava sapmaları arasında bir bağlantı olduğunu da ileri sürdü. Ama bu 


etkileşimlerin ayrıntılarını 1835'te çözen kişi, Paris'teki Politeknik Okul'un 
mühendislik profesörlerinden Gustave-Gaspard de Coriolis oldu. İşte bu 
yüzden ona Coriolis etkisi deriz. (Coriolis'ın dikkatleri üzerine çekmesini 
sağlayan bir diğer buluşu da, görünüşe bakılırsa Politeknik Okul'da hâlâ 
Corio'lar diye anılan su soğutucularıydı.) Yerküre ekvatorda saatte 1.675 
kilometrelik çevik bir hızla dönüyor olsa da, kutuplara yaklaşıldıkça 
dünyanın dönüş hızı hatırı sayılır ölçüde azalır: Mesela Londra ya da 
Paris'te saatte yaklaşık 900 kilometreye düşer. Düşünecek olursanız, bunun 
sebebi çok açıktır. Ekvatordaysanız dünyanın her dönüşüyle birlikte 
oldukça uzun (yaklaşık 40.000 kilometrelik) bir mesafe alıp, başladığınız 
noktaya geri dönmeniz gerekir. Oysa Kuzey Kutbu'nun yanında 
dikilirseniz, dünyanın bir dönüşünü tamamlaması için sizin durduğunuz 
yerde yalnızca birkaç metre ilerlemeniz gerekebilir, mamafih her iki 
durumda da başladığınız yere geri dönmeniz yirmi dört saat alır. Demek ki 
ekvatora yaklaştıkça daha hızlı dönüyor olmalısınız. 


Coriolis etkisi, havada düz bir hat izleyerek kuzey-güney doğrultusunda 
(yani boylam çizgisi boyunca) hareket eden her şeyin, yeterince mesafe 
alındığı takdirde neden kuzey yarıkürede sağa, güney yarıküredeyse sola 
doğru sapmaya uğrar gibi göründüğünü açıklar. Bunu gözünüzde 
canlandırmanın standart yolu, büyük bir atlıkarıncanın merkezinde 
durduğunuzu ve etrafınızda dönmekte olan atlardan birine bir top attığınızı 
farz etmektir. Top atlıkarıncanın kenarına ulaşana dek, hedeflediğiniz at 
dönüş yönünde yol almış olacak ve top da arkasından geçip gidecektir. O 
atın perspektifinden bakıldığında, top sanki kavis alarak kendisinden 
uzaklaşmış gibi görünür. İşte bu Coriolis etkisidir ve hava sistemlerine 
kavis verip, tropik kasırgaları topaç gibi dönerek ilerleten şey de budur. 
Yine Coriolis etkisinden dolayı, savaş gemilerinden ateşlenen topların sola 
ya da sağa nişan alınması gerekir; çünkü 24 kilometre öteye ateşlenen bir 
top aksi takdirde yaklaşık yüz metre saparak kimseye zarar vermeden 
denize düşer. 


Hava durumunun hemen herkes için taşıdığı pratik ve psikolojik önem 
dikkatealınırsa, meteorolojinin on sekizinci yüzyıl sonlarına dek ayn bir 
bilim dalı haline gelememiş olması şaşırtıcıdır. (Gerçi meteoroloji terimi, T. 
Granger tarafından bir mantık kitabında icat edildiği 1626'dan beri 
kullanılmaktaydı.) 


Sorun kısmen şundan kaynaklanıyordu: Meteorolojinin başarıyla 
uygulanabilmesi için sıcaklıkların hassasiyetle ölçülebilmesi gerekirdi, ama 
bu iş için gereken hassasiyette termometreler yapmanın tahmin edildiğinden 
çok daha zor olduğu ortaya çıkmıştı. Güvenilir bir ölçüm, cam bir tüp 
içinde son derece dengeli bir iç çapı tutturmaya bağlıydı ve bu hiç de kolay 
bir iş değildi. Bu sorunun üstesinden gelebilen ilk kişi Hollandalı bir araç 
yapımcısı olan Daniel Gabriel Fahrenheit oldu. Fahrenheit | 717'de 
güvenilir bir termometre üretti. Gelgelelim, bilinmeyen sebeplerden ötürü, 
termometresinin sıcaklık ölçeğinde donma noktasını 32 dereceye, kaynama 
noktasını ise 212 dereceye yerleştirmişti. Bu sayısal anormallik başından 
itibaren bazı kişileri rahatsız etti ve 1742'de İsveçli astronom Anders 
Gelsius altematifbir ölçek fikrini ortaya attı. Mucitlerin her ince ayrıntıyı 
nadiren düşünebildikleri iddiasını kanıtlarcasına, o da ölçeğinde kaynama 
noktasını sıfıra, donma noktasını ise |lO0O'e getirmişti. Bu durum çok 
geçmeden tersine çevrilecekti. 


Ekseriyetle modem meteorolojinin babası olarak tanınan kişi, on 
dokuzuncu yüzyıl başlarında ünlenmeye başlayan Luke Howard adında 
İngiliz bir eczacıydı. Howard günümüzde öncelikle 1803 *te bulut türlerine 
verdiği adlarla hatırlanır. Howard, Linnaean Society'nin aktif ve saygın bir 
üyesi olduğu ve yeni projesinde Linnaeus'un ilkelerine yer verdiği halde, 
yeni sınıflandırma sistemini daha az tanınmış bir kurum olan Askesian 
Society'de tanıtmayı tercih etti. (Askesian Society üyeleri, önceki 
bölümlerden hatırlayacağınız gibi, diazot monoksit âlemlerine müptelaydı, 
dolayısıyla Howard'ın sunumunu yeterince ayık kafayla takip ettikleri 
şüphelidir. Howard'ın öğrencileri bu konuda nedense suskun kalmayı tercih 
ederler.) 


Howard bulutları üç gruba ayırmıştı: katmanlı bulutlar için stratus, 
pamuğumsu bulutlar için kümülüs (Latincede “küme” anlamına gelir) ve 
genellikle serin havalara işaret eden yüksek, ince, tüylü oluşumlar için 
sirrus (“kıvırcık” anlamına gelir). Hemen ardından, bunlara dördüncü bir 
terim daha ekledi: yağmur bulutları için nimbus (“bulut” anlamına gelen 
Latince sözcükten). Howard'ın sisteminin güzelliği, temel niteliklerin 
gökyüzünden geçmekte olan her bulutun şeklini ve büyüklüğünü 
tanımlamak için serbestçe birleştirilebilmesinden ileri geliyordu: 
stratokümülüs, sirrostratus, kümülonimbus, vb. Sistem büyük yankı 


uyandırdı, hem sadece İngiltere'de de değil. Johann von Goethe'yi bile o 
kadar büyüledi ki, Alman şair dört şiirini Howard'a ithaf etti. 


Howard'ın sistemine yıllar yılı çok şey katıldı. Öyle ki, az okunan 
ansiklopedik bir yapıt olanUluslararası Bulut Atlası'nm hacmi iki cildi 
buldu. Ama ne ilginçtir ki, Howard'dan sonra eklenen bulut türlerinin 
hemen hepsi (mammatus, pileus, nebulosis, spissatus, floccus, mediocris, 
vb.) meteoroloji çevreleri dışında asla benimsenmedi ve öğrendiğim 
kadarıyla, benimsenecekmiş gibi de görünmüyor. Sırası gelmişken, bu 
atlasın 1896'da yayımlanan ve şimdikine kıyasla çok daha ince olan ilk 
baskısı bulutlan on temel türe ayırmıştı. Bunlardan en tombul ve yastığımsı 
olanı, dokuz numaralı kümülonimbustu.>-İngilizce”de “mutluluktan 
havalara uçmak” anlamına gelen “to be on cloud nine” deyimi bundan 
kaynaklanıyor olsa gerek. 


Göklerde arada bir boy gösteren örs şeklindeki fırtına bulutlarının şiddet 
ve celaline bakıp aldanmayın sakın, ortalama bir bulut aslında gayet munis 
ve şaşırtıcı derecede cılız bir şeydir. Birkaç yüz metre boyunca yanlamasına 
uzanan kümülüs cinsinden bir yaz bulutu en fazla 100-150 litre kadar su 
içerebilir: James Trefıl'in ifadesiyle “bir banyo küvetini doldurmaya anca 
yetecek kadar.” Bulutların cisimsizliğini hissedebilmek için siste dolaşmak 
kâfidir. Ne de olsa, uçma isteğinden yoksun bir buluttan ibarettir sis. Yine 
Trefıl'in sözleriyle: “Tipik bir sis bulutu içinde 100 metre yürürseniz, 
yalnızca yaklaşık 8,2 santimetreküp suyla temas edersiniz: bardağınızı 
adam gibi doldurmaya bile yetmeyecek bir miktar.” Demek ki bulutlar 
büyük su hazneleri değildir. Yeryüzündeki tatlı suların her an yalnızca 
yüzde 0,035 kadarı başımızın üstünde gezinir. 


Bir su molekülünün akıbeti, nereye düştüğüne bağlı olarak büyük 
ölçüde değişir. Verimli topraklara düşerse ya bitkiler tarafından emilir, ya da 
birkaç saat veya gün içinde tekrar buharlaşıp göğe yükselir. Yeraltı sularına 
karışmanın bir yolunu bulursa senelerce güneş yüzü görmeyebilir. Çok 
derinlere inerse binlerce sene gün ışığına hasret kalabilir. Bir göle 
baktığınızda, ortalama on yıldır aynı yerde ikamet eden bir molekül 
topluluğuna bakıyor olursunuz. Okyanusta, moleküllerin ikamet süresinin 
yüz yılı bulduğu düşünülüyor. Her sağanakta yere düşen su moleküllerinin 
yaklaşık yüzde 60'ı bir iki gün içinde atmosfere iade edilir. Buharlaştıktan 


sonra yağmur olarak geri dönene kadar gökyüzünde en fazla bir hafta, 
Drury?'ye göre on iki gün kalır. 


Buharlaşma, yaz günlerinde sokaklardaki su birikintilerinin akıbetine 
bakarak kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, hızlı bir süreçtir. Akdeniz gibi 
büyük bir su kütlesi bile, sürekli olarak beslenmediği takdirde bin yıl içinde 
kurur. Böyle bir olay yaklaşık 6 milyon yıl önce meydana gelerek, bilim 
çevrelerinde Messiniyen Tuzluluk Krizi diye bilinen şeye sebep oldu. 
Kıtasal bir hareket sonucu Cebelitarık Boğazı kapandı. Akdeniz ölürken, 
buharlaşan muhteviyatı tatlı su halinde başka denizlere yağdı ve bu 
denizlerin tuzluluğunu biraz seyreltti: Daha doğrusu, bu denizleri normalde 
donmayacak alanların büyük ölçüde donmasına sebep olacak kadar 
sulandırdı. Buzla kaplı alanlardaki artış, Güneş'ten gelen sıcaklığın daha 
büyük bir bölümünün geri tepmesine yol açarak, dünyayı bir buzul çağına 
soktu. En azından teori böyle söylüyor. 


Anlayabildiğimiz kadarıyla doğruluğuna şüphe olmayan tek şey, 
Yerküre'nin dinamiklerindeki küçücük bir değişimin bile akıl almaz yan 
etkiler doğurabileceğidir. Biraz ileride göreceğimiz gibi, bizi bile böyle bir 
olay yaratmış olabilir. 


Okyanuslar gezegenin yüzeysel davranışının gerçek güç merkezidir. 
Aslına bakarsanız, meteorologların okyanusları ve atmosferi tek bir sistem 
olarak görme eğilimi gün geçtikçe güçleniyor. Dolayısıyla burada 
dikkatimizi biraz da okyanuslara yöneltmeliyiz. Isıyı muhafaza etmekte ve 
aktarmakta sudan üstünü yoktur. Golfstrim, dünyanın on yıllık kömür 
üretimine eşit miktarda ısıyı her gün Avrupa'ya taşır. Britanya ve İrlanda'da 
iklimin Kanada ve Rusya'dan daha ılıman olmasının sebebi de budur. 


Ama su aynı zamanda yavaş ısınır: Göller ve yüzme havuzlan en sıcak 
günlerde bile bu yüzden soğuk kalır. Bir mevsimin resmen kabul edilen 
astronomik başlangıç tarihi ile mevsim dönümünün bilfiil hissedilmesi 
arasında belli bir süre olmasının sebebi de budur. Yani bahar mevsimi kuzey 
yankürede resmen martta başlıyor olabilir, ama en erken nisan ayına kadar 
çoğu yerde hissedilmez. 


Okyanuslar standart su kütleleri değildir. Sıcaklık, tuzluluk, derinlik, 
yoğunluk derecelerindeki farklar, okyanusların ısıyı taşıyış biçimlerini ve 


dolayısıyla iklimi büyük ölçüde etkiler. Örneğin Atlantik, Pasifik'ten daha 
tuzludur ve iyi ki de öyledir. Tuzluluk arttıkça yoğunluk da artar ve yoğun 
su dibe çöker. Su ekstra tuz yüklü olmasaydı, Atlantik akıntıları Arktik 
bölgelere ilerleyerek Kuzey Kutbu'nu ısıtır, ama öte yandan Avrupa'yı 
ılıman ikliminden mahrum ederdi. Yeryüzündeki ısı transferinin temel 
vasıtası, yüzeyin çok altında, yavaş, derin akıntılarla başlayan ve 
termohalin dolaşım diye bilinen süreçtir. Bu süreç ilk kez 1 797'de, 
maceraperest bilim adamı Rumford Kontu tarafından tespit edildi.9 Süreç 
şöyle gelişir: Yüzey suyu Avrupa civarına ulaştığı zaman yoğunlaşıp çok 
derinlere çöker ve ağır bir yolculukla güney yarıküreye geri dönmeye 
başlar. Antarktika'ya vardığında, Antarktik Dolaykutupsal Akıntısı'na 
yakalanarak Pasifik'e sürüklenir. Süreç çok ağır işler: Suyun Kuzey 
Atlantik'ten Orta Pasifık'e gitmesi 1.500 yıl alabilir. Ama bu sürecin 
hareket ettirdiği ısı ve su miktarı hatırı sayılır derecede fazladır ve bunun 
iklim üzerindeki etkisi çok büyüktür. 


(Tek bir su damlasının bir okyanustan diğerine ne kadar zamanda 
gideceğinin nasıl hesaplanabileceği sorusuna gelince... Bilim adamları 
suyun bileşenlerini kloroflüorokarbonlar gibi ölçebiliyor ve en son havada 
oldukları tarihlerden bu yana ne kadar zaman geçtiğini hesaplayabiliyorlar. 
Farklı derinlik ve konumlardan alınmış birçok ölçümü karşılaştırarak su için 
akla yakın bir hareket planı çıkarabiliyorlar. ) 


Termohalin dolaşım ısıyı dolaştırmakla kalmaz, akıntıların yükseliş ya 
da alçalışıyla birlikte besinlerin suya karışmasına da yardımcı olarak 
okyanusun daha büyük bölümlerini balıklar ve diğer deniz yaratıkları için 
yaşanabilir kılar. Ne yazık ki, dolaşım değişime çok duyarlı olabilmektedir. 
Bilgisayar simülasyonlarının sonuçlarına bakılırsa, mesela Grönland buz 
katmanındaki erimenin artması sonucu okyanusun tuz muhteviyatının biraz 
olsun seyrelmesi bile çevrimi feci biçimde sekteye uğratabilir. 


Denizler bize büyük bir lütufta daha bulunur. Muazzam miktarlarda 
karbonu emip çevremizden uzaklaştırarak güvenliğimizi sağlar. Güneş 
sistemimizin tuhaflıklarından biri de, Güneş'in şu anda, güneş sistemi 
gençken yandığından yaklaşık yüzde 25 daha parlak yanmasıdır. Bu 
durumda Yerküre'nin daha sıcak bir yer olması beklenir. Hatta, İngiliz 
jeolog Aubrey Manning/'in ifadesiyle, “Bu muazzam değişimin Yerküre 


üzerinde mutlaka katastrofık bir etkisi olmalıydı, ama dünyamız pek 
etkilenmişe benzemiyor.” 


O halde dünya ikliminin istikrarlı ve serin kalmasını neye borçluyuz? 


Yaşama tabii ki. Adlarını çoğumuzun hiç duymadığı trilyonlarca minik 
deniz organizması (foraminiferler, kokolitler ve kalkerli algler) yağmurla 
inen atmosferik karbonu karbondioksit halinde yakalayıp (başka şeylerle 
birlikte) minik kabuklarının yapımında kullanır. Karbonu kabuklarına 
hapsederler ve böylece tekrar buharlaşıp atmosfere dönmekten alıkoyarlar. 
Aksi takdirde karbon atmosferde bir sera gazı halinde birikip tehlike yaratır. 
Nihayetinde tüm o minik foraminiferler, kokolitler ve diğer organizmalar 
ölüp denizin dibini boylar ve orada sıkışıp kireçtaşı haline gelir. 
Ingiltere'nin Dover Boğazı kıyılarındaki Beyaz Yalıyarlar gibi olağanüstü 
bir doğal oluşuma bakarken, onların minik deniz organizmalarının 
ölülerinden oluştuğunu düşünmek hayret vericidir, ama ne kadar çok 
karbona el koyarak biriktirdiklerini fark ettiğinizde hayretiniz daha da 
büyür. 


Dover?'dan alınmış 100 santimetreküplük bir kireçtaşı parçasının 
içereceği karbondioksit miktarı bin litrenin hayli üstündedir, ki o 
karbondioksit o kireçtaşma hapsolmasaydı bize hiçbir yaran 
dokunmayacaktı. Toplamda, dünya kayaçlarında muhafaza edilen karbon 
miktarı, atmosferde bulunanın yaklaşık yirmi bin katıdır. Sonunda bu 
kireçtaşının büyük kısmı volkanları besleyecek ve karbon atmosfere geri 
dönüp yağmur halinde Yerküre'ye düşecektir. Bütün bu sürece uzun süreli 
karbon çevrimi denmesinin sebebi de budur. Süreç çok zaman alır: tipik bir 
karbon atomu için yaklaşık yarım milyon yıl. Ama başka herhangi bir 
müdahalenin olmaması halinde iklimdeki kararlılığın korunmasını başarıyla 
sağlar. 


Ne yazık ki, insanlar foraminiferlerin yeterince hazırlıklı olup 
olmadığına bakmaksızın atmosfere ekstra karbon göndererek bu çevrimi 
düşüncesizce bozmaya bayılırlar. 1850'den bu yana, havaya yaklaşık 100 
milyar ton ekstra karbon yolladığımız hesaplanmıştır ve bu toplama her yıl 
yaklaşık 7 milyar ton daha eklenir. Toplamda çok büyük bir miktar değildir 
bu aslında. Doğa, ekseriyetle volkan püskürmeleri ve bitki çürümeleri 
yoluyla atmosfere her yıl yaklaşık 200 milyar ton karbondioksit yollar, yani 


bizim arabalarımızla ve fabrikalarımızla yolladığımızın yaklaşık otuz katı. 
Ama katkımızın nasıl bir fark yarattığını görmek için kentlerimizin üstünde 
asılı duran dumana bakmamız kâfidir. 


Çok yaşlı buz örneklerini inceleyerek öğrendiğimiz kadarıyla 
atmosferdeki “doğal” karbondioksit düzeyi, yani biz endüstriyel 
etkinliklerimizle havaya karbon basmaya başlamadan evvel geçerli olan 
düzey, milyonda 280 civarındadır. 1958'de bu durum laboratuvar önlüklü 
insanların dikkatini çekmeye başladığında, söz konusu oran milyonda 315'e 
yükselmişti. Günümüzdeyse milyonda 360'1 aştı ve her yıl kabaca yüzde 
0,25 oranında artmakta. Yirmi birinci yüzyıl sonunda milyonda 560'1 
bulacağı tahmin ediliyor. 


Atmosfere eklenip duran karbon atığının temizlenmesinde okyanuslar 
kadar ormanların da katkısı var. Yeryüzündeki okyanuslar ve ormanlar, bizi 
kendi kendimizi yok etmekten kurtarmayı şimdilik başardı, ama İngiliz 
Meteoroloji Bürosu'ndan Peter Cox'un sözleriyle: “Doğal biyosferin 
emisyonlarımızın etkilerini tamponlamak suretiyle bizi korumayı kestiği ve 
hatta bu etkileri büyütmeye başladığı kritik bir eşik vardır.” Küresel 
ısınmada kontrolsüz bir artış kaydedilmesinden korkuluyor. Bu durumda, 
uyum sağlayamayan pek çok ağaç ve bitki ölecek ve depoladığı karbonu 
çevreye salarak durumu daha da vahimleştirecek. Benzer çevrimlerin uzak 
geçmişte insanlığın katkısı olmaksızın meydana geldiği olmuş. Neyse ki o 
aşamada bile doğa mucizelere gebedir. Karbon çevriminin er ya da geç 
yeniden devreye girip Yerküre'yi bir istikrar ve mutluluk safhasına geri 
döndüreceğine kesin gözüyle bakılabilir. Bu onarım son vuku bulduğunda 
yalnızca altmış bin yıl almıştı. 


1 


Yellowstone'un kaynar çamur havzalarında keşfedilen ekstremofüler ve 
başka yerlerde bulunan benzer organizmalar, yaşam türlerinin varlık 
gösterebileceği alanların aslında çok daha geniş olduğunun, hatta belki de, 
Plüton'un buz tutmuş kabuğu altında bile canlılar olabileceğinin bilim 


adamlarınca kavranmasını sağlamıştır. Ama biz burada, oldukça kompleks 
yüzey yaratıklarını üretebilecek koşullardan bahsediyoruz. 


2 


Geri kalan dört atomdan üçü nitrojendir, biri ise tüm diğer elementler 
arasında bölüştürülmüştür. 


ie 


Oksijenin kendisi yanıcı nitelikte değildir, ama başka şeylerin 
yanmasını kolaylaştırır. İyi ki de öyledir, çünkü şayet oksijen yanıcı olsaydı, 
her kibrit çakışınızda etrafınızı kuşatan hava da olduğu gibi alev alırdı. 
Hidrojen gazı ise aşın derecede yanıcıdır. Hindenburg zeplini 6 Mayıs 
1937'de New Jersey'nin Lakehurst kasabasında hidrojen yakıtının büyük 
bir patlamayla alev alması sonucu otuz altı insanın ölümüne sebep olduğu 
zaman, bunu tüm açıklığıyla gözler önüne sermiştir. 


4 


boran: şiddetli rüzgâr, şimşek ve gök güriiltüsüyle ortaya çıkan sağanak 
yağışlı hava olayı. (ç.n.) 


5 


jet akıntısı: troposferin üst kesimlerinde, genellikle doğuya doğru eserek 
ince ve yatay bir kuşak halinde hareket eden çok hızlı ve güçlü hava 
akımlarının ortak adı. (ç.n.) 


6 


Termohalin terimi, görünüşe bakılırsa farklı insanlara farklı şeyler ifade 
eder. Kasım 2002'de Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nden Cari Wunsch, 
Science'da “Termohalin Dolaşım Nedir?” başlıklı bir bildiri yayınladı. 
Bildirisinde, bu ifadenin saygın dergilerde en az yedi farklı fenomeni 
(abisal düzeydeki dolaşımı, yoğunluk ya da batmazlık farklılıklarından güç 
alan dolaşımı, “kütlenin meridyonel dolaşımı”nı, vb.) belirtmek için 
kullanılmış olduğuna dikkat çekiyordu. Halbuki hepsi de okyanus 
dolaşımları ve ısı transferiyle ilgilidir, burada ihtiyatlı, muğlak ve kapsayıcı 
bir anlayışla vermeye çalıştığım gibi. 
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aposteriori: felsefede, münferit olaylardan genel bir ilkeye, 
sonuçtan sebebe götüren, deneye ya da gözleme dayalı olan; deneyden 
önce ya da deneyden ayn olarak bilinmeyen. (ç.n.) 


ee 


Kümülüs bulutlarının çar pıcı güzelliği, daha flu görünümlü diğer 
bulutlara oranla son derece berrak ve biçimli hatlara sahip olmalarından 
ileri gelir. Bu biçimlilik, kümülüs bulutlarının nemli iç kısmı ile ötesin 
deki kuru hava arasında var olan belirgin sınırla açıklanır. Bulut sınırları 
dışına kaçan her su molekülü, bulut dışındaki kuru hava tarafından 
derhal imha edilir ve böylece bulutun keskin hatları korunmuş olur. Daha 
yüksek sirrus bulutlarıysa buzdan oluşur ve bulut sınırları ile ötesindeki 
hava aynı derecede belirgin çizgilerle ayrılmamıştır, bu yüzden bulut 
çevresi genellikle bulanık bir görünüm arz eder. 
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harfi harfine bir çeviriyle, dokuz numaralı bulutun üstünde olmak. 
(ç.n.) 


18 
DERYA DENiZ 


Dihidrojen oksidin egemenliği altındaki bir dünyada yaşamaya 
çalıştığınızı farz edin. Dihidrojen oksit, tadı ya da kokusu olmayan bir 
bileşimdir. Genellikle zararsız olmakla birlikte, özelliklerinin 
değişkenliğinden ötürü bazen son derece öldürücü bir hal alabilir. Hangi 
halde olduğuna bağlı olarak, sizi haşlayabilir ya da dondurabilir. Birtakım 
organik moleküllerle birleştiğinde, ağaçları yapraksız bırakacak ve 
heykellerin yüzlerini silecek kadar tehlikeli karbonik asitler oluşturabilir. 
Aşırı miktarlarda dihidrojen oksit kontrolsüzce serbest kaldığında, insan 
eliyle yapılmış hiçbir binanın karşı koyamayacağı bir şiddetle hücum eder. 
Onunla yaşamayı öğrenmiş olanlar için bile, çoğu zaman ölüm saçan bir 
maddedir. Biz ona su deriz. 


Su her yerdedir. Bir patatesin yüzden 80'i, bir ineğin yüzde 74'ü, bir 
bakterinin yüzde 75'i sudan oluşur. Yüzde 95'i su olan bir domatesin 
başkaca çok az şeyi vardır. insanların bile yüzde 65'i sudan ibarettir. 
Neredeyse üçte ikimizi oluşturan su, bizi katıdan çok sıvı kılar. Su acayip 
bir şeydir. Şekilsiz ve şeffaftır, ama yine de ona yakın olmak isteriz. 
Tatsızdır, ama yine de tadını çok severiz. Onu güneşin altında ışıldarken 
görmek için büyük mesafeler kateder, küçük servetler harcarız. Tehlikeli 
olduğunu ve her yıl binlerce insanı boğarak öldürdüğünü bile bile, içine 
girip yüzeceğimiz günü iple çekeriz. 


Su her yerde hazır ve nazır olduğundan, onun ne olağanüstü bir madde 
olduğunu genellikle gözden kaçırırız. Suyun hemen hiçbir özelliği diğer 
sıvıların özellikleri hakkında ve diğer sıvıların özellikleri de suyunkiler 
hakkında güvenilir tahminlerde bulunmak için kullanılamaz. Su hakkında 
hiçbir şey bilmediğiniz ve varsayımlarınızı kimyasal açıdan suya en 
benzeyen bileşimlerin, mesela hidrojen selenit ya da hidrojen sülfürün 
davranışı üzerine kurduğunuz takdirde, onun eksi 93 santigrat derecede 
kaynamasını ve oda sıcaklığında buharlaşmasını beklersiniz. 


Çoğu sıvı dondurulduğu zaman aşağı yukarı yüzde 10 oranında küçülür. 
Bu durum su için de geçerlidir, ama yalnızca bir dereceye kadar. Su, 


donmasına ramak kaldığında, asi, mucizevi ve son derece olanaksız bir 
davranış göstererek genişlemeye başlar. Katı hale geçtiğinde, eskisinden 
neredeyse onda bir daha hacimlidir. Genişlediği için, buz suyun üstünde 
yüzer: “Akıl almaz bir özellik”tir bu, John Gribbin'e göre. Buzun bu müthiş 
itaatsizliği olmasaydı batardı, dolayısıyla göller ve okyanuslar da dip 
kısımlarından başlayarak donardı. Yüzeyde ısıyı muhafaza eden buzlar 
olmayınca, suyun sıcaklığı uçup gider, giderek soğuyan su daha da fazla 
buz üretirdi. Çok geçmeden okyanuslar bile donar ve herhalde çok uzun bir 
süre, hatta belki de sonsuza dek donmuş halde kalırdı. Yaşamı 
destekleyebilecek koşullar da biraz zor oluşurdu. Neyse ki su kimya 
kurallarından da fizik kanunlarından da haberi yokmuş gibi davranır. 


Suyun kimyasal formülünün H20 olduğunu herkes bilir: Bir su 
molekülü, büyücek bir oksijen atomu ile oksijene bağlanmış daha küçük iki 
hidrojen atomundan oluşur. Hidrojen atomları oksijenlerine sıkı sıkı sarılır, 
ama aynı zamanda diğer su molekülleriyle de gevşek bağlar kurarlar. Su 
moleküllerinin doğası, onları diğer su molekülleriyle eşleşerek bir nevi 
dansa iştirak etmeye zorlar. Robert Kunzig'in güzel benzetmesiyle, kadril 
dansının boyuna eş değiştiren çiftleri gibi bir eşleşip bir ayrılırlar. Bir 
bardak suyun çok şenlikli bir hali yokmuş gibi gözükebilir, ama içindeki her 
molekül saniyede milyarlarca defa eş değiştirmektedir. İşte bu yüzden, su 
molekülleri bir araya gelip havuz ya da göl gibi kütleler oluşturabilir, ama 
birbirlerine çok sıkı sarılmadıkları için, mesela siz koşup aralarına 
daldığınızda kolayca ayrılıverirler. Su moleküllerinin her an yalnızca yüzde 
15'i bilfiil temas halindedir. 


Bu bağ bir yandan da çok güçlüdür: Su moleküllerinin sifonlanınca 
yokuş yukarı akabilmesinin ve bir arabanın kaputu üzerindeki su 
damlacıklarının inatçı bir kararlılıkla boncuk boncuk dizilmeye 
çalışmasının sebebi budur. Suyun yüzey direnci de aynı sebepten ileri gelir. 
Yüzeydeki moleküllerin alt ve yan taraflarındaki benzer moleküllerle 
oluşturdukları bağlar, üst taraflarındaki hava molekülleriyle oluşturdukları 
bağlardan daha güçlüdür. Bu bağlılık, böcekleri ve su üstünde sektirilen 
taşlan taşıyabilecek kadar güçlü bir zar yaratır. Suya karınüstü atladığınız 
zaman göbeğinizi pişiren de bu zarın direncidir. 


Onsuz mahvolacağımızı söylemeye ne hacet. İnsan vücudu susuz 
kaldığında balmumu gibi erir. Sayılı günler içinde, “dudaklar sanki 
budanmış gibi yok olup gider, dişetleri kararır, burun kuruyup yarı 
uzunluğuna iner ve göz çevresindeki cilt o kadar gerilir ki göz kırpmak 
zorlaşır.” Su bizim için hayati önem taşıdığından, dünyadaki suların çok az 
bir bölümü hariç hepsinin, içerdikleri tuzlar yüzünden bizim için zehirli, 
hatta ölümümüze sebep olacak kadar zehirli olduğunu görmezden gelmemiz 
kolaydır. 


Yaşamak için tuza ihtiyacımız vardır, ama az miktarlarda olması 
kaydıyla. 


Oysa deniz suyu güvenle metabolize edebileceğimizden çok daha fazla 
(yaklaşık yetmiş kat fazla) tuz içerir. Yemeklerimize serptiğimiz sofra 
tuzunun bir litre tipik deniz suyundaki miktarı yalnızca 2,5 çay kaşığıdır, 
ama deniz suyundaki diğer element, bileşim ve çözünmüş katı madde 
miktarları çok daha fazladır ve bunlar da kolektif olarak “tuzlar” diye 
adlandırılır. Bu tuz ve minerallerin dokularımızdaki oranları, deniz 
suyundakilerle esrarengiz bir benzerlik gösterir: Margulis ile Sagan'ın 
ifadesiyle, deniz suyu terler, deniz suyu ağlarız. Ama her ne hikmetse bir 
içecek olarak deniz suyuna toleransımız yoktur. Vücudunuza çok fazla tuz 
alırsanız metabolizmanız çabucak krize girer. Her hücreden dışarı hücum 
eden sürülerce su molekülü, tıpkı gönüllü itfaiyeciler gibi yardıma koşup, 
vücuttaki ani tuz alımını seyreltmeye ve gidermeye çalışır. Böylece hücreler 
normal işlevlerini yerine getirmek için gereksindikleri sudan tehlikeli 
biçimde mahrum kalır. Tek kelimeyle dehidrasyona (sıvı kaybına) uğrarlar. 
Dehidrasyon aşırı boyutlara vardığı zaman havalelere, şuursuzluğa ve 
beyinde hasara yol açar. Bu arada, fazla çalışmaktan canı çıkan kan 
hücreleri tuzu böbreklere taşır ve böbrekler de sonunda yenik düşüp iflas 
eder. Böbrekleriniz çalışmazsa ölürsünüz. İşte bu yüzden deniz suyu 
içmiyoruz. 


Yerküre'de 1,3 milyar kilometreküp su vardır ve olup olacağı bu 
kadardır. Sistem kapalı devre çalışır: Yani hiçbir şey eklenemez ve 
eksiltilemez. İçmekte olduğunuz su, dünya kurulalı beri devridaim 
halindedir. Okyanuslar şimdiki hacimlerine tahminen 3,8 milyar yıl önce 
kavuşmuştur. 


Su âlemi hidrosfer olarak bilinir ve ezici çoğunlukla okyanuslara aittir. 
Yeryüzündeki bütün suların yüzde doksan yedisi denizlerdedir, deniz 
sularının da büyük bölümü gezegenin yarısını kaplayan ve karaların 
toplamından daha büyük olan Pasifik'te bulunur. Pasifik Okyanusu, 
okyanus sularının yarısından biraz fazlasını (daha kesin bir ifadeyle, yüzde 
51,6'sını) ihtiva eder; Atlantik yüzde 23,6'sına, Hint Okyanusu ise 21,2'sine 
sahiptir. Yani tüm diğer denizlere suların sadece yüzde 3,6'sı kalır. 
Okyanusun ortalama derinliği 3,86 kilometredir. Pasifik'teki derinlik 
ortalaması, Atlantik ve Hint okyanuslarındakinden yaklaşık 300 metre 
fazladır. Toplamda, gezegen yüzeyinin yüzde 60'1, 1,6 kilometreyi aşkın 
derinlikte okyanus sularıyla kaplıdır. Philip Ball'un belirttiği gibi, 
gezegenimize Yerküre diyeceğimize Suküre desek daha doğru olur. 


Dünya sularının yüzde 3 'ünü oluşturan tatlı suların çoğu buz 
katmanları halindedir. Yalnızca az bir miktarı (yüzde 0,036'sı) göllerde, 
nehirlerde ve bentlerde bulunur. Daha da az bir kısmı (yalnızca yüzde 0,001 
'i) bulut ya da buhar halindedir. Gezegendeki buzların yaklaşık yüzde 90'ı 
Antarktika'da, geri kalanının çoğuysa Grönland'dadır. Güney Kutbu'na 
giderseniz yaklaşık 3,2 kilometre, Kuzey Kutbu'ndaysa yalnızca 4,5 metre 
buz üstünde duruyor olursunuz. Sırf Antarktika'da 25 milyon kilometreküp 
buz vardır: eridiği takdirde okyanusları 61 metre yükseltmeye yetecek bir 
miktardır bu. Halbuki atmosferdeki suyun hepsi yağmur halinde yere düşse 
ve her yer eşit miktarda yağış alsa bile, okyanuslar yalnızca birkaç santim 
derinleşir. 


Sırası gelmişken, deniz seviyesi de bütünüyle itibari bir kavram sayılır. 
Denizler hiç de aynı seviyede değildir. Gelgitler, rüzgârlar, Coriolis kuvveti 
ve diğer etkiler su seviyelerini okyanuslar arasında ve hatta okyanuslar 
içinde hatırı sayılır derecede değiştirir. Pasifik'in batı yakası, Yerküre'nin 
kendi ekseni etrafındaki dönüşünün yarattığı merkezkaç kuvvetin bir 
sonucu olarak, yaklaşık yanın metre daha yüksektir. Su dolu bir leğeni bir 
tarafından çektiğiniz zaman su sanki size doğru gelmek istemezmişçesine 
öbür tarafa doğru akmaya eğilim gösterir. Keza, dünyanın doğu yönündeki 
dönüşü de suyu okyanusun batı sınırlarına yığar. 


Denizlerin bizim için ezelden beri ne büyük önem taşıdığını düşününce, 
dünyanın onlarla bilimsel olarak ilgilenmeye başlamasının bu kadar uzun 


zaman almış olmasına şaşmamak elde değil. On dokuzuncu yüzyılın ileri 
yıllarına dek okyanuslar hakkında bilinenlerin çoğu karaya vuran ya da 
balıkçı ağlarına takılan şeylere dayanıyordu. Yazılanların çoğuysa fiziksel 
bulgulardan ziyade anekdot ve varsayımları temel alırdı. 1830'larda İngiliz 
doğabilimci Edward Forbes, Atlantik boyunca uzanan okyanus yataklarında 
ve Akdeniz'de keşif gezileri gerçekleştirdikten sonra, denizlerde 600 
metrenin altında hiç yaşam olmadığını açıkladı. Mantıklı bir varsayım gibi 
görünüyordu bu. O derinlikte hiç ışık yoktu, dolayısıyla bitki toplulukları 
yaşayamazdı. Üstelik böyle derinliklerde söz konusu olan basınçlarının 
fevkalade yüksek olduğu da bilinen bir gerçekti. Gelgelelim, 1860”ta ilk 
transatlantik telgraf kablolanndan biri onarım için en az 3 kilometre 
derinlikten çıkarıldığı zaman, mercan, deniztarağı ve diğer canlıların 
artıklarından oluşan kalın bir tabakayla kaplı olduğu görüldü. Bu herkes 
için sürpriz olmuştu. 


Tarihin ilk ciddi ve organize deniz araştırması 1872'den evvel 
gerçekleşmedi. Bu tarihte, British Museum, Royal Society ve İngiliz 
hükümeti işbirliğiyle oluşturulan keşifheyeti HMS Challenger adını taşıyan 
eski bir savaş gemisiyle Portsmouth'tan yola çıktı. Üç buçuk sene dünyayı 
dolaşan ekip, su örnekleri topladı, ağlarla balık yakaladı ve deniz dibindeki 
tortul tabakasını taradı. Bu hiç şüphesiz meşakkatli bir işti. 240 bilim adamı 
ve tayfadan oluşan kadronun her dört kişisinden biri gemiden gizlice firar 
etti. Sekiz kişi ya öldü ya da tarihçi Samantha Weinberg'in sözleriyle 
“yıllarca durmaksızın deniz dibi tarama işinin beyin uyuşturucu 
tekdüzeliğine dayanamayarak” aklını kaçırdı. Ama denizlerde neredeyse 
70.000 deniz mili mesafe kateden ekip, 4.700 yeni deniz organizması buldu, 
elli ciltlik bir bildiri oluşturacak miktarda bilgi topladı (bu bilgilerin bir 
araya getirilmesi on dokuz yıl aldı) ve dünyaya yeni bir bilimsel disiplinin 
adını bağışladı: oşinografi (okyanusbilim). Derinlik ölçümleri sayesinde 
Atlantik'in ortasındaki sualtı dağlarının varlığını da keşfederek, heyecanlı 
bazı gözlemcilerin Atlantis kıtasının bulunmuş olduğu yolundaki 
spekülasyonlarına malzeme temin etti. 


Denizler profesyonel kurumlarca ekseriyetle göz ardı edildiğinden, 
suların altında neler olduğunu insanlara anlatma görevi, çok az sayıdaki 
vefakâr amatörlere kaldı. Modern derin-deniz keşifleri, Charles William 
Beebe ve Otis Barton'la 1930'da başlar. Eşit katkılarda bulunmuş iki ortak 


olmalarına karşın, daha renkli bir kişiliği olan Beebe yazılı belgelerde her 
zaman daha çok yer almıştır. 1877'de New York City'de hali vakti yerinde 
bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelen Beebe, Columbia Üniversitesi'nde 
zooloji öğrenimini tamamladıktan sonra New York Zooloji Derneği'nde kuş 
bakıcısı olarak göreve başladı. Bu işten sıkılınca serüven peşinde koşmaya 
karar verdi ve sonraki çeyrek yüzyıl süresince Asya? da ve Güney Amerika” 
da gezmedik yer bırakmadı. “Tarihçi ve teknikçi” ya da “balık sorunları 
asistanı” gibi yaratıcı iş tanımlarına sahip çekici bayan yardımcılar bu 
gezilerde kendisine eşlik ederdi. Beebe, Edge of the Jungle (Cangılın 
Kıyısı) ve Jungle Days (Cangıl Günleri) gibi klişe adlar taşıyan bir dizi 
popüler kitabın yanı sıra, yabani yaşam ve ornitoloji (kuşbilim) hakkındaki 
saygıdeğer birkaç kitabın da yazarıdır. 


1920”lerin ortalarında Galapagos Adaları'na yaptığı gezi sırasında, 
“suyun içinde serbestçe salınmanın keyfini” keşfetti. Derin-deniz 
dalgıçlığını tanımlarken hep bu sözleri kullanırdı. Kısa süre sonra, kendisi 
gibi Columbia'da öğrenim görmüş bir maceraperest olan ve daha da zengin 
bir aileden gelen Barton'la ortak oldu. Parsayı hemen her zaman Beebe 
toplasa da, dünyanın ilk batisferini tasarlayan ve 12.000 $ tutarındaki yapım 
maliyetini karşılayan kişi, aslında Barton'dı. (Batisfer, “derin” anlamındaki 
Yunanca sözcükten gelir.) Küçük ve yeterince sağlam bir odaydı bu, 
yaklaşık 3,8 santimetre kalınlığında dökme demirden yapılmıştı ve 7,6 
santimetre kalınlığında kuvars bloklar içeren iki küçük lombozu vardı. 
Birbirleriyle aşırı yakınlaşmaya hazır olmaları kaydıyla, içine iki kişi 
alabilirdi. Bu teknoloji o zamanın standartlarına göre bile iptidaiydi. 
Kürenin hiçbir manevra kabiliyeti yoktu: Tek yapabildiği uzun bir kablonun 
ucunda sallanıp durmaktı. İçindekiler solunumlarını son derece ilkel bir 
yöntemle sağlamak zorundaydılar: Kendi karbondioksitlerini nötrleştirmek 
için etrafa ağzı açık sodyumlu kireç kutuları yerleştirirler, nemi emmesi 
içinse küçük bir kalsiyum klorür tüpü açar ve arada bir palmiye 
yapraklarıyla yelleyerek kimyasal reaksiyonları tetiklemeye çalışırlardı. 


Ama bu isimsiz küçük batisfer gayet iyi iş gördü. Haziran 1930'da 
Bahamalar'da gerçekleştirilen ilk dalışta, Barton ile Beebe 183 metre 
derinliğe inerek bir dünya rekoru kırdılar. 1934'e gelindiğinde, rekoru ll. 
Dünya Savaşı sonrasına kadar sabit kalacağı seviyeye, yani 900 metrenin 
üstüne çekmişlerdi. Derinlik arttıkça her bir cıvata ve perçin üzerinde 


biriken baskı kulakla duyulur boyutlara varıyordu, ama Barton cihazın 
1.400 metreye kadar emniyetli olacağından emindi. Yine de her derinlikte 
cesaret gerektiren, riskli bir işti bu. 900 metrede, küçük lombozlar inçkare 
başına yaklaşık 19ton basınca tabi kalıyordu. Böyle bir derinlikte, Beebe'in 
birçok kitap, makale ve radyo yayınında ifade etmekten geri kalmadığı gibi, 
ölüm an meselesiydi. Ama en çok, gemi bordasındaki vincin metal topa ve 
iki ton ağırlığındaki çelik kabloya mukayyet olmayı başaramayarak 
kopmasından ve batisferin içindeki iki adama denizin dibini 
boylatmasından korkulurdu. Böyle bir kaza olduğu takdirde onları kimse 
kurtaramazdı. 


Dalışların üretemediği tek şey, dişe dokunur bilimsel bulgulardı. Daha 
önce görülmemiş birtakım yaratıklarla karşılaşıldıysa da, bulgular gerçek 
bilim adamlarınca arzulanan türden ayrıntılarla tanımlanamıyordu. Çünkü 
görüş alanı kısıtlıydı ve yiğit dalgıçlardan hiçbiri eğitimli bir 
okyanusbilimci değildi. Kürenin dışarıdan aydınlatması yoktu, tek ışık 
kaynağı dalgıçların pencereye tuttukları 250 vatlık bir ampuldü, ama 150 
metrenin altındaki derinliklerde zaten göz gözü görmezdi. Üstelik suya 7,6 
santimetre kalınlığındaki kuvars blokların ardından bakıyorlardı, yani 
görmeyi umdukları her şeyin onlarla aynı derecede ilgileniyor olması şarttı. 
Neticede su yüzeyine çıkarabildikleri tek bilgi, aşağıda bir sürü acayip 
yaratığın dolandığı oldu. 1934”te gerçekleştirilen bir dalışta, Beebe “6 
metreden uzun ve son derece kalın” dev bir yılan görerek irkilmişti. Yılan 
yanlarından o kadar hızlı geçmişti ki, batisferden belki anca gölgesi 
görülebilmişti. O şey her ne ise, onun gibisine bir daha hiç rastlanmamıştır. 
Buna benzer muğlak veriler yüzünden bildirileri akademisyenler tarafından 
genellikle göz ardı edilirdi. 


1934'te rekor kıran dalışlarını gerçekleştirdikten sonra, Beebe dalmaya 
olan ilgisini kaybetti ve başka serüvenlere yöneldi, ama Barton bu işte sebat 
etti. Barton'ın hakkını yemeyen Beebe, soran herkese girişimin arkasındaki 
gerçek beynin Barton olduğunu söylerdi, ama Barton yine de hiç ön plana 
çıkamadı. Yaşadıkları sualtı maceralarının heyecanlı hikâyelerini o da 
kaleme aldı, hatta Titans of the Deep (Derinliğin Titanları) adlı bir 
Hollywood filminde başrol oynadı. Filmde dev mürekkepbalıklannın 
saldırılarıyla karşılaşan bir batisferin heyecanlı ve büyük bölümü hayal 
ürünü maceraları anlatılıyordu. Barton, Camel sigaralarının reklamlarında 


bile yer aldı (“They don't give me jittery nerves”). 1948”de Pasifik 
Okyanusu'nda (Califomia açıklan) 1.370 metreye dalarak derinlik rekorunu 
yüzde 50 yükseltti, ama dünya hiç oralı olmamaya kararlı görünüyordu. 
Hatta Titans of the Deep'in gazete eleştirmenlerinden biri filmin starını 
Beebe sanmıştı. Günümüzde Barton, adı hatırlandığı için bile şanslı sayılır. 


Hem zaten İsviçreli bir baba-oğulun gölgesi altında kalmak üzereydi. 
Auguste ve Jacgues Piccard, batiskaf (“derin gemisi”) diye adlandırılan 
yeni bir dalış aracı tasarlamaktaydılar. İnşa edildiği İtalyan kenti Trieste'nin 
adını taşıyan bu yeni araç, sualtına inip çıkmaktan başka pek bir marifeti 
olmamakla birlikte, bağımsız manevralara elverişliydi. 1954 başlarındaki 
ilk dalışlarından birinde, Barton'ın altı yıl önceki rekor dalışının neredeyse 
üç misli derinliğe, 4.000 metrenin altına indi. Ama derin-deniz dalışları 
büyük mali destek gerektiriyordu ve Piccard'lar da yavaş yavaş sıfırı 
tüketmekteydiler. 


1958'de ABD Donanması”yla, sahipliği Donanma'ya, kontrolü 
Piccard'lara bırakan bir anlaşma yaptılar. Cepleri bolca para gören 
Piccard'lar aracı yeniden inşa ederek, duvar kalınlığını neredeyse 13 
santimetreye çıkardılar ve pencereleri iyice küçülterek çaplarını yalnızca 5 
santimetreye, yani neredeyse göz deliği boyutlarına indirdiler. Ama araç 
artık muazzam basınçlara dayanabilecek hale gelmişti. Ocak 1960'ta 
Jacgues Piccard ve ABD Donanması'ndan Teğmen Don Walsh, Batı 
Pasifik'te, Guam'ın 400 kilometre kadar açığında bir dalış gerçekleştirerek, 
okyanusun en derin kanyonu olan ve Harry Hess'in mâlum iskandiliyle 
keşfettiği Mariana Çukuru'nun dibine yavaşça indiler. 10.918 metreye 
inmek dört saatten az vakitlerini aldı. Bu derinlikte basınç inçkare başına 
17.000 libreye yaklaştığı halde, yere değdikleri an dipte yaşayan bir tür 
yassıbalığı rahatsız ettiklerini hayretle fark ettiler. Fotoğrafçekmelerine 
olanakyoktu, dolayısıyla bu olayın hiçbir görsel belgesi bulunmamaktadır. 


Dünyanın en derin noktasında yalnızca yirmi dakika geçirdikten sonra 
yüzeye döndüler. İnsanoğlunun bu derinliğe ilk ve son inişiydi bu. 


Kırk yıl sonra doğal olarak akla gelen soru şudur: O zamandan bu yana 
oraya neden tekrar gidilmedi? Öncelikle, daha sonraki dalışlara Koramiral 
Hyman G. Rickover tarafından şiddetle karşı çıkıldı. Rickover sert tabiatlı 
bir adamdı, keskin görüşleri vardı ve en önemlisi, Donanma bütçesi onun 


kontrolü altındaydı. Sualtı araştırmalarını bir kaynak kaybı olarak görüyor 
ve Donanma'nın bir araştırma kurumu olmadığını savunuyordu. Üstelik, 
uzay yolculuğu ve Ay'a insan gönderme arayışı ülke gündeminin zirvesine 
oturmak üzereydi ve bu da derindeniz araştırmalarının önemsiz ve nispeten 
demode görünmesine yol açıyordu. Ama en belirleyici etken, Trieste 
dalışının pek bir işe yaramadığı doğrultusundaki yaygın görüştü. Bir 
Donanma yetkilisinin yıllar sonra açıkladığı gibi: “Bu dalış, olanaksızlığı 
dışında bize pek bir şey öğretmedi. Tekrar denemeye ne lüzum var?” Bir 
yassıbalık bulmak için onca yolu gitmek zahmetli bir işti, üstelik pahalıydı 
da. Aynı yolculuğu bugün tekrarlamanın en az 100 milyon $'a patlayacağı 
hesaplanmıştır. 


Donanma'nın taahhüt ettiği bir araştırma programını sürdürmeye hiç 
niyetli olmadığı sualtı araştırmacıları tarafından anlaşılınca kıyamet koptu. 
Donanma, kısmen itirazları yatıştırmak amacıyla, Massachusetts'teki 
Woods Hole Oşinografi Enstitüsü'nün işleteceği daha gelişmiş bir dalış 
aracının yapımı için kaynak temin etti. Okyanusbilimci Allyn C. Vine'1 
kerhen onurlandırmak için Alvin adı verilen araç, Trieste'nm indiği 
derinliklere hiç yaklaşamayacak da olsa, her türlü manevra yeteneğine sahip 
bir mini-denizaltı olacaktı. Ama bir sorun vardı: Tasarımcılar onu inşa 
etmeye istekli birini bulamıyorlardı. The Universe Below (Aşağıdaki Evren) 
adlı kitabın yazarı William J. Broad'a göre: “Donanma'ya denizaltı imal 
eden General Dynamics benzeri hiçbir büyük şirket, hem Gemi Dairesi'nin 
hem de Amiral Rickover?ın onaylamadığı, yani Donanma patronajının 
tanrıları tarafından hoş karşılanmayan bir projeyi üstlenmek istemiyordu.” 
Zor oldu, ama Alvin nihayet gıda şirketi General Mills tarafından, 
kahvaltılık tahıl gevreği üreten makinelerin yapıldığı bir fabrikada inşa 
edildi. 


Derinlerde başka neler olduğuna gelince... İnsanların bu konudaki 
fikirleri gerçekten de yok denecek kadar azdı. 1950”lere dek, 
okyanusbilimcilerin hizmetine sunulan en iyi haritaların çok büyük bir 
bölümü, 1929”ların muhtelif etütlerinden derlenmiş ve esas itibariyle 
varsayımsal bir okyanusa monte edilmiş bölük pörçük detaylara dayalıydı. 
Donanma'nın elindeyse, denizaltı gemilerini kanyonlar arasında ve guyotlar 
etrafında yönlendirebilecek kusursuzlukta haritalar vardı, ama Donanma bu 
bilgilerin Sovyetlerin eline geçmesini istemediğinden haritalarını sır gibi 


saklardı. Akademisyenler de ellerindeki üstünkörü ve çağdışı etütlerle 
yetinmek ya da umutlu tahminlerden medet ummak zorundaydılar. 
Günümüzde bile, okyanus tabanları hakkındaki bilgilerimiz çarpıcı 
derecede muğlaktır. Aya standart bir amatör teleskopuyla bakacak olursanız, 
her biri spesifik adlarla tanımlı kraterler görürsünüz: Fracastorious, 
Blancanus, Zach, Planck ve bütün aybilimciler tarafından bilinen diğerleri. 
Halbuki aynı kraterler kendi okyanus tabanlarımızda olsaydı adları sanları 
bilinmeyecekti. Elimizdeki Mars haritaları kendi deniz yataklarımızın 
haritalarından daha ayrıntılıdır. 


Yüzey seviyesindeki araştırma teknikleri de son derece eğreti ve 
yetersiz kalmıştır. 1994'te, 34.000 buz hokeyi eldiveni Pasifik'te bir fırtına 
sırasında Koreli bir kargo gemisinden denize uçtu. Eldivenler 
Vancouver?dan Vietnam'a kadar her yana dağılarak, okyanusbilimcilerin 
daha evvel eşi görülmemiş derecede isabetli akıntı haritaları çıkarmalarını 
sağladı. 


Bugün Alvin neredeyse kırk yaşında, ama hâlâ Amerika'nın başta gelen 
araştırma gemisi. Mariana Çukuru'nun bulunduğu derinliğe yakın 
derinliklere inebilen bir dalış aracı hâlâ yok ve gezegen yüzeyinin 
yarısından fazlasını kaplayan “abisal düzlüğün” (derin okyanus tabanının) 
derinliklerine ulaşabilen araç sayısı da, Alvin dahil beş. Tipik bir dalış 
aracının işletim maliyeti günde 25.000 $'ı bulur, dolayısıyla böyle bir aracın 
suya indirilmesi pek öyle keyfe tabi bir şey değildir, şans eseri ilginç bir 
şeye toslar umuduyla denize salındığınaysa çok rastlanmaz. Yeryüzünü, 
karanlık bastıktan sonra bahçe traktörleriyle keşfe çıkan beş adamın 
çalışmaları sayesinde tanıdığımızı farz edin. Sualtı dünyası için söz konusu 
olan durum aynen buna benzer. Robert Kunzig'e göre insanlar “karanlık 
denizlerin belki anca milyonda birini ya da milyarda birini 
inceleyebilmişlerdir. Belki daha da azını. Belki çok daha azını.” 


Bununla birlikte, okyanusbilimcilerin en baskın özelliği 
çalışkanlıklarıdır ve imkânları çok kısıtlı olduğu halde birkaç önemli buluşa 
imza atmışlardır. Yirminci yüzyılın en önemli ve sarsıcı biyolojik 
keşiflerinden biri olan 1977 keşfi, de bu buluşlardan biridir. O sene Alvin, 
Galapagos Adaları açıklarındaki derindeniz bacaları civarının büyük 
organizma kolonileriyle dolup taştığını bulguladı: Derin-deniz bacalarının 


üstünde ve etrafında boyu 3 metreyi aşan tüp solucanları, 30 santim eninde 
deniztarakları, sayısız karides ve midye, spagetti gibi birbirine dolanan 
solucanlar yaşıyordu. Hepsi de varoluşlarını bereketli bakteri kolonilerine 
borçluydu. Bakterilerse kendi enerji ve besinlerini bacalardan durmaksızın 
boşalan ve yüzey yaratıkları için son derece toksik olan hidrojen sülfürden 
alıyordu. Gün ışığından, oksijenden ve normalde yaşamla bağdaştırdığımız 
her şeyden bağımsız bir dünyaydı orası. Bu yaşam sistemi, fotosenteze 
değil, kemo-senteze dayalıydı: hayal gücü kuvvetli biri tarafından öne 
sürüldüğü takdirde biyologların abes bulup yadsıyacakları bir modele. 


Derin-deniz bacalarından inanılmaz miktarlarda ısı ve enerji boşalır. 
Bunlardan iki düzinesi bir araya geldiğinde büyük bir enerji santralı kadar 
enerji üretir ve etraflarındaki ısı farklılıkları da muazzamdır. Fışkırma 
noktasında su sıcaklığı 400 santigrat dereceye ulaşabilirken, birkaç metre 
ötede donma noktasından yalnızca iki üç derece yüksek olabilir. Alvinellid 
adı verilen bir solucan türünün tam sınırlarda yaşadığı bulgulandı, öyle ki 
solucanın baş çevresindeki su sıcaklığı kuyruk çevresindekinden 78 
santigrat derece daha sıcaktı. Bundan evvel hiçbir kompleks organizmanın 
yaklaşık 54 santigrat dereceden sıcak sularda yaşayamayacağı düşünülürdü, 
ama işte hem bundan çok daha sıcak hem de aşırı soğuk sularda yaşayabilen 
bir canlı keşfedilmişti. Bu keşif, yaşama elverişli koşullara ilişkin 
anlayışımızı tamamen değiştirdi. 


Aynı zamanda okyanusbilimin büyük bilmecelerinden birini çözüme 
kavuşturdu. Çoğumuzun bir bilmece olduğunu dahi bilmediğimiz bu soru, 
okyanusların neden zamanla tuzlulaşmadığıydı. Herkesin zaten çok iyi 
bildiği bir şeyi tekrar hatırlatmış olmak pahasına, denizlerde bulunan tuz 
miktarının gezegen üstündeki her kara parçacığını 150 metre derinliğe 
gömmeye yetecek kadar fazla olduğunu vurgulamak istiyorum. Nehirlerin 
denizlere mineraller taşıdığı ve bu minerallerin okyanus suyundaki 
iyonlarla birleşerek tuzları oluşturduğu yüzyıllardır bilinen bir gerçekti. 
Buraya kadar sorun yok. Kafaları karıştıran, denizlerin tuzluluk 
düzeylerinin sabit kalmasıydı. Okyanustan her gün milyonlarca galon tatlı 
su, tuzunu olduğu gibi geride bırakarak uçup gider, dolayısıyla mantıken 
denizlerin yıllar geçtikçe tuzlulaşması gerekir, ama hal böyle değildir. Suya 
eklenene eşit miktarda tuzu ondan alan bir süreç vardır. Çok uzunca bir 
süre, bu süreçten neyin sorumlu olabileceğini kimse anlayamadı. 


A/vin'in derin-deniz bacalarını keşfi bu soruya bir cevap temin etti. 
Jeofizikçiler bacaların akvaryum filtrelerininkine çok benzer bir işlevde 
bulunduğunu fark ettiler: Su yerkabuğunun derinliklerine indikçe tuzundan 
arınıyor ve sonunda temiz su olarak bacalardan geri püskürüyordu. Bu süreç 
hızlı değildir: Bir okyanusun temizlenmesi on milyon yıl kadar vakit 
alabilir. Ama aceleniz olmadığı sürece fevkalade etkili bir süreçtir. 


Belki de hiçbir şey, okyanusun derinliklerine olan psikolojik 
uzaklığımızı Uluslararası Jeofizik Yılı ilan edilen 1957-58 döneminde 
okyanusbilimciler için saptanan ana hedeften daha açık anlatamaz: 
“okyanus derinliklerinin radyoaktif atık çöplüğü olarak kullanılması.” 
Bunun gizli bir görev olduğunu filan sanmayın sakın, aleni bir övünç 
kaynağıydı. Hatta, pek afişe edilmemesine karşın, 1957-58'e gelindiğinde 
radyoaktif atıkların okyanus derinliklerine dökülmesi projesi çoktan 
başlatılmış ve dehşete düşüren bir gayretle on yıldır sürdürülmekteydi. 
1946”dan beri, Amerika Birleşik Devletleri 55 galonluk varillere 
doldurulmuş radyoaktif çöpleri Califomia kıyısından 50 kilometre kadar 
uzağa, San Francisco yakınlarındaki Farallon Adaları'na gemilerle taşıyıp 
kolay yoldan denize atmaktaydı. 


Her şey olağanüstü bir fütursuzluk içinde yapılıyordu. Kullanılan 
varillerin çoğu, benzin istasyonlarının arka taraflarında paslanmaya terk 
edildiğini ya da fabrikaların önüne dizildiğini gördüğünüz türden, hiçbir 
koruyucu astar çekilmemiş varillerdi. Batmadıkları zaman (ki genellikle 
batmazlardı), Donanma nişancıları varillerin içine hava girmesini (ve 
elbette, plütonyum, uranyum ve stronsiyumun dışarı çıkmasını) sağlamak 
için onları mermilerle delik deşik ederlerdi. Bu gidişe | 990”larda dur 
denene kadar, Amerika Birleşik Devletleri yaklaşık elli okyanus bölgesine 
yüzlerce bin varil attı. Yalnızca Farallon Adaları'na neredeyse elli bin varil 
atıldı. Ama ABD hiçbir açıdan yalnız değildi. Okyanuslara çöplük 
muamelesi yapmaya meraklı diğer milletler arasında Rusya, Çin, Japonya, 
Yeni Zelanda ve neredeyse tüm Avrupa ülkeleri vardı. 


Peki bütün bunlar deniz altındaki yaşamı nasıl etkilemiş olabilir? Eh, 
çok az etkilediğini umuyoruz, ama aslında hiçbir fikrimiz yok. Deniz 
altındaki yaşam konusundaki cehaletimiz afallatıcı, tüyler ürpertici, 
olağanüstü boyutlarda. Okyanusların en kudretli yaratığı olan büyük mavi 


balina dahil, en cüsseli okyanus canlılarını bile genellikle inanılmaz 
derecede az tanıyoruz. Mavi balina öyle devasa boyutlara sahip bir 
yaratıktır ki, (David Attenborough'nun sözleriyle) “dili bir fil kadar ağır, 
kalbi bir araba büyüklüğündedir ve kan damarlarından bazıları o kadar 
geniştir ki içinde yüzebilirsiniz.” Yerküre'nin şimdiye dek ürettiği en 
heybetli hayvandır. Dinozorların en kocamanlarından bile büyüktür. 
Bununla birlikte, mavi balinaların yaşamlarının büyük kısmı bizim için 
muammadır. Onların nerede yaşadıkları, mesela yavrulamak için nereye 
gittikleri ya da oraya varmak için hangi yolları izledikleri hakkında 
genellikle hiçbir fikrimiz yoktur. Haklarındaki sınırlı bilgilerimizin hemen 
hepsi, şarkılarına gizlice kulak kabartarak öğrendiklerimizden gelir, ama 
onlar bile muammadır. Mavi balinaların bazen bir şarkıyı yarıda kesip, altı 
ay sonra kaldıkları yerden devam ettikleri olur. Bazen hiçbir üyelerinin daha 
evvel duymuş olamayacağı, ama her birinin ezbere bildiği yeni bir şarkıya 
başlarlar. Bunu nasıl yapabildiklerine kimse akıl erdirememiştir. Üstelik 
bunlar nefes almak için düzenli aralıklarla yüzeye çıkmaya mecbur 
hayvanlardır. 


Yüzeye çıkmaya hiç ihtiyaç duymayan hayvanlar için daha da 
kıvrandırıcı bir bilinmezlik söz konusu. Efsanevi dev mürekkepbalığını ele 
alalım. Mavi balinayla aynı kefeye konulamayacağı halde, son derece 
cesametli bir hayvandır: Futbol topu büyüklüğünde gözleri vardır, 
dokunaçlarının uzunluğu 18 metreyi bulabilir. Neredeyse bir ton 
ağırlığındadır ve dünyanın en büyük omurgasızıdır. Onlardan bir tanesini ev 
tipi bir yüzme havuzunun içine atacak olsanız, havuzda başka pek bir şeye 
yer kalmaz. Mamafih, hiçbir bilim adamı, hatta bildiğimiz kadarıyla hiçbir 
insan, dev bir mürekkepbalığını canlı görmemiştir. Zoologlar dev 
mürekkepbalıklarından birini canlı yakalamak ya da bir anlığına olsun 
görmek için uğraşmaya kariyerlerini adamış, ama hep başarısız olmuşlardır. 
Onları en çok, sahillere vuran ölülerinden tanırız: Leşleri nedense genellikle 
Yeni Zelanda'nın South Island sahillerine vurur. Çok sayıda olmalılar, 
çünkü ispermeçet balinasının diyetinde esaslı bir yerleri var ve ispermeçet 
balinaları da hayli obur olurlar.1 


Bir tahmine göre, denizlerde yaşayan ve çoğu hâlâ keşfedilmemiş olan 
hayvan türlerinin sayısı otuz milyonu buluyor olabilir. Derin denizlerde 
yaşamın ne kadar bereketli olduğunu gösteren ilk ipucu, yakın zaman 


öncesine kadar elde edilemedi. Yalnızca deniz tabanındaki ve civarındaki 
organizmaları değil, alttaki tortullara gömülü olanları da yakalayan tarama 
aygıtı “epibentik kızak” ancak 1960'larda icat edildi. Kıta sahanlığı 
boyunca yapılan ve bir saat süren tek bir trol avı neticesinde, Woods Hole 
Oşinografi Enstitüsü'nün okyanusbilimcilerinden Howard'Sandler ile 
Robert Hessler'ın ağlarına 365 türü temsil eden 25.000 yaratık (solucanlar, 
denizyıldızları, denizhıyarları, vb.) takıldı. Yaklaşık 5 kilometre derinlikte 
bile, aşağı yukarı 200 organizma türünü temsil eden 3.700 kadar yaratık 
bulundu. Ama bu tarama yöntemiyle yalnızca ağlardan kaçamayacak kadar 
ağırcanlı ya da aptal yaratıklar avlanabiliyordu. 1960'ların sonlarında, John 
Isaacs adında bir deniz biyologu, ucuna yem takılmış bir kamerayı suya 
indirmeyi akıl etti ve daha da fazlasını buldu: mesela, kıvrak sülükbalığı 
sürüleri, ilkel bir yılanbalığımsı yaratık, ayrıca sürüler halinde ok gibi 
yüzen sıçankuyruk balıkları. Besleyici bir gıda kaynağının, sözgelimi dibe 
çöken bir balina leşinin aniden ortaya çıktığı yerlerde 390 tür deniz 
yaratığının kendine ziyafet çektiği bulgulandı. İşin ilginç yanı, bu 
yaratıklardan pek çoğu 1.600 kilometre mesafedeki sıcak su bacalarından 
gelmişti. Aralarında, midyeler ve deniztarakları gibi, fazla hareket 
kabiliyetine sahip olduğu söylenemeyecek türler de vardı. Bu duruma 
günümüzde şöyle bir açıklama getiriliyor: Su içinde gelişigüzel sürüklenip 
duran bazı organizma larvaları bir gıda kaynağına ulaştıklarını esrarengiz 
bazı kimyasal yollarla algılayıp kendilerini kaynağın üstüne bırakıyor 
olabilir. 


Madem ki denizler bu kadar engin, onları tüketmeyi neden bu kadar 
kolay başarıyoruz? Öncelikle, dünya denizleri her yerde aynı derecede 
cömert değildir. Okyanusların topu topu onda birinden azı, doğal olarak 
üretken sayılmaktadır. Suda yaşayan canlı türlerinin çoğu, sıcaklığın, ışığın 
ve gıda zincirini zenginleştirecek bollukta organik maddenin bulunduğu sığ 
suları sever. Mercan resifleri mesela, okyanus alanının yüzde | 'inden azını 
oluşturdukları halde okyanus balıklarının yüzde 25'ine yuva olur. 


Okyanusun diğer bölgeleri hiç de bu kadar zengin değildir. Mesela 
Avustralya. Avustralya 36.735 kilometre uzunluğundaki kıyı şeridi ve 
neredeyse 23 milyon kilometrekare genişliğindeki karasularıyla, kıta 
sahanlığı açısından her ülkeden daha zengindir. Gelgelelim, Tim 
Flannery'nin de belirttiği gibi, balıkçılıkta ilk elli ülke arasına girmeyi dahi 


başaramaz. Hatta önemli bir deniz mahsulleri ithalatçısıdır. Çünkü 
Avustralya suları, Avustralya'nın büyük kısmı gibi, baştan aşağı çöldür. 
(Oueensland açıklarındaki Büyük Set Resifi son derece verimli sularıyla 
dikkate değer bir istisna teşkil eder.) Toprak verimsiz olduğundan, karadan 
dökülen suların denize besinsel katkıları çok azdır. 


Yaşanı barındıran bereketli bölgeler dahi, müdahaleye karşı aşırı 
derecede duyarlıdır. I 970”lerde çok sayıda Avustralyalı ve daha az sayıda 
Yeni Zelandalı balıkçı, iki ülkenin kıta sahanlıklarının yaklaşık 800 metre 
derinliklerinde az bilinen bir balık türünün sürüler halinde yaşadığını 
keşfettiler. “Orange roughy”? diye tanınan bu balık, son derece lezzetli ve 
boldu. Çok geçmeden, balıkçı filoları yılda 40.000 ton roughy avlamaya 
başladı. Derken deniz biyologları ürkütücü birtakım keşifler yaptılar. 
Roughy'ler son derece uzun yaşayan ve yavaş olgunlaşan balıklardı. 
Bazıları 150 yaşında olabilirdi; yani yediğiniz herhangi bir roughy'nin 
Kraliçe Victoria döneminde doğmuş olması pekâlâ mümkündü. Roughy'nin 
bu son derece acelesiz yaşam tarzını benimsemesinin sebebi, yaşadığı 
suların gıda kaynaklan açısından aşırı fakir olmasıydı. Böyle sularda bazı 
balıklar hayatları boyunca yalnızca bir kez yumurtlar. Bunların çok fazla 
müdahaleye göğüs geremeyecek nüfuslar oldukları çok açık. Ne yazık ki 
durum fark edilene kadar balık nüfusu ciddi biçimde tüketilmişti. Dikkatli 
bir yönetimle bile bu balıkların uğradıkları kaybı telafi edebilmeleri onlarca 
yıl alacak, edebilirlerse tabii. 


Başka yerlerdeyse okyanuslar bilmeden değil, kasıtlı olarak suistimal 
edilmiştir. Birçok balıkçı, köpekbalıklannı yüzgeçleri için avlar: Yani 
yüzgeçlerini kestikten sonra gerisingeriye suya atıp ölüme terk ederler. 
1998*de Uzakdoğu”da köpekbalığı yüzgeçleri kilosu 110 $'dan yüksek 
fiyatlara satılıyordu. Köpekbalığı yüzgecinden yapılan bir kâse çorbanın 
Tokyo'daki perakende satış fiyatı 100 $*dı. Doğal Hayatı Koruma Vakfı 
'nın 1994”teki tespitlerine göre, her yıl öldürülen köpekbalığı sayısı 40 
milyon ile 70 milyon arasındaydı. 


1995 itibariyle, 37.000 kadar endüstriyel balıkçı gemisinin ve bir 
milyon kadar küçük teknenin denizlerden çıkardığı toplam balık sayısı, 
yirmi beş yıl öncesi için geçerli olan sayının iki katıydı. Günümüzde trol 
tekneleri bazen yolcu gemileri kadar büyük olabiliyor ve arkalarında 


sürükledikleri ağlar da bir düzine jumbo jetin sığabileceği büyüklükte. 
Bazıları balık sürülerinin yerini havadan tespit etmek için gözcü uçakları 
bile kullanıyor. 


Denizden çıkarılan her balık ağının dörtte biri kadarının “yan-ürün”, 
yani çok küçük olduğu, yanlış türden olduğu ya da yanlış mevsimde 
avlandığı için karaya götürülemeyen balıklar içerdiği tahmin ediliyor. Bir 
gözlemcinin Economisfe açıkladığı gibi: “Hâlâ Karanlık Çağlar'ı yaşıyoruz. 
Ağlan denize atıp bahtımıza ne çıkacak diye bekliyoruz.” Bu istenmeyen 
balıkların her yıl belki 22 milyon ton kadarı gerisingeriye denize atılıyor, 
hem de çoğunlukla ölü olarak. Yakalanan her bir kilo karides uğruna, 
yaklaşık dört kilo balık ve diğer deniz yaratıkları feda ediliyor. 


Kuzey Denizi'nin dibindeki geniş bölgeler, yılda yedi defa gibi bir 
sıklıkla kemereli trol tekneleri tarafından silinip süpürülüyor. Hiçbir 
ekosistem böylesine şiddetli bir müdahaleye dayanamaz. Kuzey Denizi'nde 
yaşayan türlerin en az üçte ikisinin aşırı ava tabi kaldığı tahmin ediliyor. 
Atlantik'te de durum daha iç açıcı değil. Halibut bir zamanlar New England 
açıklarında öyle bol bulunurdu ki her balıkçı teknesi günde 9 ton kadar 
halibut avlayabilirdi. Şimdiyse halibutun nesli Kuzey Amerika'nın 
kuzeydoğu kıyısı açıklarında neredeyse tükendi. 


Yine de hiçbir şey morina balığının kaderiyle mukayese edilemez. On 
beşinci yüzyıl sonlarında kâşif John Cabot, Kuzey Amerika'nın doğu 
sığlıklarında inanılmaz sayılarda morina balığı bulmuştu. (Morina gibi 
dipten beslenen balıklar sığ suları pek sever.) Balıklar o kadar boldu ki, 
Cabot'ın hayretle gözlemlediği gibi, denizciler suya sepet daldırarak 
yakalıyorlardı onları. Sığlıklardan bazıları son derece genişti. 
Massachusetts'teki Georges Banks sığlığı, eteklerine yaslandığı eyaletten 
daha büyüktür. Newfoundland”deki Grand Banks ondan da geniştir ve 
asırlardır morina balıklarına yuva olmuştur. Bu sığlıklarda balığın hiç 
tükenmeyeceği sanılırdı. Bal gibi tükenebilirdi oysa. 


1960”a gelindiğinde, Kuzey Atlantik'te yumurtlayan morina sayısı 
tahminen 1,6 milyon tona düşmüştü. 1990'da bu sayı iyice azalarak 22.000 
tona indi. Ticari açıdan, morina balığının nesli tükenmişti. “Balıkçılar,” diye 
yazdı Mark Kurlansky, büyüleyici tarihçesi Cod'da, “hepsini 
yakalamışlardı.” Morina balığına Batı Atlantik'te belki de bir daha hiç 


rastlanmayacak. 1992'de Grand Banks'te morina avı tamamen yasaklandı, 
ama Nature'da yayınlanan bir habere göre 2002 güzü itibariyle balık 
nüfusları henüz eski bereketine kavuşmuş değil. Kurlansky, balık fileto ve 
parmak balık pane gibi yemeklerin eskiden hep morinayla yapıldığını, 
zamanla morinanın yerini önce mezgit balığına, Atlantik iskorpitine ve son 
olarak da Pasifik kömürbalığına bıraktığını belirtiyor. Bugünlerde balık 
yemek isteyen, diye burukça ekliyor, “umduğunu değil, bulduğunu yer.” 


Başka pek çok deniz ürünü için de aynı şey söylenebilir. Rhode Island 
açıklarındaki New England dalyanlarından 9 kilo ağırlığında ıstakozlar 
çıkarmak bir zamanlar gayet olağan bir şeydi. Bu ıstakozların ağırlıkları 
bazen 13 kiloyu aşardı. Kendi hallerine bırakıldıklarında ıstakozlar onlarca 
yıl (tahminen yetmiş yaşına kadar) yaşayabilir ve ölene kadar büyümeye 
devam ederler. Şimdilerde, yakalandığında 1 kilodan fazla çeken ıstakozlara 
nadiren rastlanıyor. “Biyologların tahminlerine göre,” deniyor New York 
Times'da, “yasalarca öngörülen minimum büyüklüklerine altı yaşlarında 
ulaşan ıstakozların yüzde 901, yeterince büyümelerini izleyen bir sene 
içinde yakalanıyor.” Hasılattaki azalmaya rağmen, devletin ve eyaletin 
sağladığı vergi teşviklerinin kışkırtıcılığına, hatta bazen zorlayıcılığına karşı 
koyamayan New England balıkçıları, daha büyük tekneler edinmeye ve 
denizlerdeki talanı daha da yoğunlaştırmaya devam ediyorlar. Bugün 
Massachusetts'li balıkçılara av olarak kala kala çirkin sülükbalıkları kaldı, 
ki ancak Uzakdoğu'daki kısıtlı bir pazarda alıcı bulan bu balıkların bile 
sayıları azalmaya yüz tuttu artık. 


Deniz yaşamına hükmeden dinamikler konusunda çok cahiliz. Deniz 
yaşamı aşırı balık avına maruz kalmış bölgelerde haddinden fazla 
yoksullaşırken, doğal koşullar yüzünden fakirleşmiş bazı sular haddinden 
fazla yaşam barındırıyor. Antarktika etrafındaki güney okyanusları 
dünyanın bitkisel plankton” üretiminin ancak yüzde 3 kadarından sorumlu: 
tik bakışta bu oran kompleks bir ekosistemi destekleyemeyecek kadar 
düşük görünür, ama bal gibi destekler. Yengeç yiyen foklardan 
bahsedildiğini çok az insan duymuştur, halbuki onlar insanlardan sonra 
dünyanın belki de en kalabalık ikinci hayvan türüdür. Antarktika 
civarındaki denizbuzlarında38 çok sayıda (15 milyon kadar) fok yaşıyor 
olabilir. Ayrıca 2 milyon Weddel foku, en az yarım milyon imparator 
pengueni ve belki 4 milyon kadar Adelie pengueni de vardır. Gıda zinciri 


işte bu yüzden her an yıkılıverecekmiş gibi görünen, havaleli bir ağırlığa 
sahiptir, ama bu dengesizlik her ne hikmetse iş görür. Ne ilginçtir ki, bunun 
nasıl mümkün olabildiğini bilen yoktur. 


Bütün bunlar, Yerküre'nin en büyük sistemi hakkında ne az şey 
bildiğimizi vurgulamanın gayet dolambaçlı bir yolu. Ama zaten, geri kalan 
sayfalarda göreceğimiz gibi, yaşam hakkında konuşmaya başladığınız an, 
nasıl ortaya çıktığı şöyle dursun, var olduğunu dahi bilmediğimiz bir sürü 
sistem bulunduğunu anlarız. 


19 
YAŞAMIN DOĞUŞU 


1953'te, Chicago Üniversitesi'nde lisansüstü öğrenim gören Stanley 
Miller, küçük bir şişeye ilkel bir okyanusu temsilen biraz su, ikinci bir 
şişeye de Yerküre'nin ilk atmosferini temsilen metan, amonyak ve hidrojen 
gazlarından oluşan bir karışım koydu. Sonra bu iki şişeyi lastik hortumlarla 
birbirine bağlayıp, içlerine yıldırım niyetine elektrik kıvılcımlan gönderdi. 
Birkaç gün sonra, şişelerdeki su, bol bol amino asit, şeker ve diğer organik 
bileşimler içeren yeşilimtırak bir bulamaca dönüşmüştü. “Şayet Tanrı bu işi 
böyle yapmadıysa,” diye gözlemledi Miller'ın sevinçten havalara uçan 
danışmanı Nobel ödüllü Harold Urey, “büyük fırsat kaçırmış demektir.” 


O günlerde basında yer alan haberler, insanoğlunun yaşam yaratmak 
için tek yapması gerekenin malzemeleri bir güzel karıştırmak olduğunu ima 
edercesine abartılıydı. Oysa zamanla anlaşılacağı gibi, bu iş o kadar basit 
değildi. O zamandan bu yana yarım yüzyıldır sürdürülen çalışmalara karşın, 
yaşam sentezine 1953 'te olduğumuzdan daha yakın değiliz, üstelik bunu 
yapabileceğimizi düşünmekten de epey uzaklaştık artık. Günümüzde bilim 
adamları, dünyanın ilk atmosferinin Miller'la Urey'nin gazlı karışımı kadar 
gelişime elverişli bir ortamla hiç alakası olmadığına, reaktiflik açısından 
çok daha kısıtlı bir nitrojen ve karbondioksit karışımı olduğuna hayli 
eminler. Miller'ın bu zorlaştırıcı unsurlar katılarak tekrarlanan deneyleri 
şimdiye dek oldukça ilkel özelliklere sahip tek bir amino asit üretebildi. 
Sorun amino asit yaratmakta değil zaten. Sorun, protein yaratmakta. 


Proteinler amino asitlerin bir araya gelip dizilmesiyle oluşur ve 
insanların çok sayıda amino aside ihtiyacı vardır. Gerçek rakamı kimse 
bilemez, ama insan vücudunda bir milyon çeşit protein bulunuyor olabilir 
ve bu proteinlerden her biri küçük birer mucizedir. Tüm olasılık yasalarına 
göre, proteinlerin aslında var olmaması gerekir. Bir protein yapmak için 
(köklü bir gelenek uyarınca “yaşamın yapıtaşları” olarak anmakla yükümlü 
olduğum) amino asitleri belli bir sırayla bir araya getirmeniz gerekir: tıpkı 
bir kelime yazmak için harfleri belli bir sırayla dizmeniz gerektiği gibi. 
Yaygın bir protein tipinin adı olan kolajen sözcüğünü yazmak için yedi harfi 
doğru sırayla dizmelisiniz. Ama kolajen yapmak için, 1.055 amino asidi tam 
tamına doğru sırayla düzenlemek zorundasınız. Yine de onu siz yapmış 
olmazsınız. (Son derece açık ve kritik bir husustur bu.) O kendi kendini 
yapar, kendiliğinden, hiç yönlendirilmeden. Mucize de işte burada başlar. 


Kolajen gibi 1.055 amino asitlik bir proteinin kendiliğinden oluşma 
olasılığı, açıkçası sıfırdır. Kolajenin kendiliğinden oluşmasını beklemek, 
olmayacak duaya amin demektir. Bunun ne uzak bir ihtimal olduğunu 
anlamak için, gözlerinizin önüne Las Vegas'ta kullanılanlara benzer 
standart bir “slot machine”39 getirin. Hayalinizde makineyi iyice (daha 
doğrusu 27 metre kadar) genişletin, öyle ki üç ya da dört yerine 1.055 çark 
alabilecek hale gelsin. Ve her çarkın üstünde yirmi sembol olsun (en yaygın 
amino asitlerden her biri için bir tane).3 1.055 sembolün 1.055'inin birden 
doğru sırayla dizilmesi için kolu kaç defa çekmeniz gerekir? Neredeyse 
sonsuza dek. Çark sayısını 200'e indirseniz dahi (ki aslında bir protein için 
daha tipik bir amino asit sayısıdır bu) 200 tanesinin birden gereken sırayla 
dizilme şansı 10““Öfa (1'in sağına 260 sıfır ekleyeceksiniz) 1 *dir. 
Evrendeki bütün atomlardan büyük bir sayıdır bu. 


Uzun lafın kısası, proteinler kompleks varlıklardır. Protein 
standartlarına göre cüce sayılacak küçüklükteki hemoglobin yalnızca 146 
amino asit uzunluğundadır, ama o bile 1020 olası amino asit kombinasyonu 
sunar. Tevekkeli değil, Cambridge Üniversitesi kimyacılarından Max Perutz 
hemoglobini çözmek için neredeyse bütün kariyerini bu işe adayıp yirmi üç 
sene uğraş vermek zorunda kalmış. Gelişigüzel olayların tek bir protein 
üretmesi bile çarpıcı derecede olanaksız görünür. Bu oluşum, astronom Fred 
Hoyle'ın renkli teşbihiyle, bir hurdalıkta fırıl fırıl dönen bir hortumun, 


ardında kusursuzca monte edilmiş bir jumbo jet bırakması kadar 
olanaksızdır. 


Ama burada, her biri eşsiz olan ve yine her biri sağlık ve 
mutluluğumuzun devamı için (bildiğimiz kadarıyla) hayati önem taşıyan 
birkaç yüz bin, belki bir milyon protein çeşidinden bahsediyoruz. Gerisi 
çorap söküğü gibi gelir. Bir proteinin işe yaraması için amino asitleri doğru 
sırayla bir araya getirmesi yetmez, sonra da bir nevi kimyasal origamiyle 
kendi kendini katlayarak çok spesifik bir şekle sokması gerekir. Bir protein 
bu yapısal kompleksliğe ulaşmış olsa da, kendini çoğaltamadığı takdirde 
hiçbir işinize yaramaz ve proteinler kendilerini çoğaltamaz. Bunun için 
DNA'ya ihtiyacınız vardır. DNA replikasyonda ustadır, kendini birkaç 
saniye içinde kopyalayabilir, ama bundan başka hemen hiçbir şey yapamaz. 
Demek ki paradoksal bir durumla karşı karşıyayız. Proteinler DNA'sız var 
olamaz ve DNA da proteinsiz işe yaramaz. Öyleyse, birbirlerini 
desteklemek amacıyla kendiliklerinden ortaya çıktıklarını mı varsayacağız? 
Eğer öyleyse: Vay canına! 


Dahası var. DNA, proteinler ve yaşamın diğer unsurları, bir tür zarın 
muhteviyatı olmadıkları takdirde serpilemezler. Hiçbir atom ya da molekül 
bir zardan bağımsız olarak can bulmamıştır. Vücudunuzdan kopardığınız bir 
atom, koparıldığı andan itibaren bir kum tanesinden daha canlı değildir. 
Yaşamın unsurları ancak besleyici ve korunaklı bir hücre içinde bir araya 
gelince yaşam adını verdiğimiz muhteşem dansa katılabilir. Zan olmayan 
bir atom ilginç bir kimyasal maddeden başka hiçbir şey değildir. Ama 
kimyasal maddeleri olmayan bir zar da hiçbir işe yaramaz. Fizikçi Paul 
Davies'in sözleriyle, “Madem her şeyin başka her şeye ihtiyacı var, 
moleküller topluluğu başlangıçta nasıl doğdu?” Bu doğuş, mutfağınızdaki 
malzemelerin bir şekilde bir araya gelip kendi kendine pişerek kek haline 
gelmesine benzer, hem de gerektiği zaman daha da bölünüp başka kekler 
üretebilecek bir kek. Buna tevekkeli yaşam mucizesi demiyoruz. Bu 
mucizeyi hâlâ pek iyi anlayamamış olmamıza da şaşmamalı. 


O halde bütün bu harikulade kompleksliğin açıklaması ne? 
Olasılıklardan biri de şu: Belki de durum ilk bakışta göründüğü kadar 
harikulade değildir. Mesela şu varoluşlarına akıl sır erdiremediğimiz 
proteinleri ele alalım. Bir araya gelişlerinde gördüğümüz mucize, 


oluşumlarını tamamen tamamlamış vaziyette ortaya çıktıklarını 
varsaymamızdan ileri gelir. Ama ya yaratılışın büyük “slot machine”inde 
(kumarbazın işine yarayabileceğine inandığı birkaç kirazı elinde 
tutabilmesine benzer biçimde) birtakım çarklar sabitlenebiliyorsa? Başka 
bir deyişle, ya proteinler ansızın oluvermediyse? Ya evrimleştilerse? 


İnsanoğlunu oluşturan karbon, hidrojen, oksijen gibi bileşenlerin hepsini 
alıp, biraz suylabirlikte bir konteynere koyduğunuzu, bir güzel 
karıştırdığınızı ve oluşumunu tamamlamış bir insanın ortaya çıkıverdiğini 
farz edin. Çok şaşırırdınız değil mi? Evet, proteinlerin kendiliğinden ve 
aynı anda oluştuğu ileri sürüldüğünde, Hoyle'ın ve aralarında birçok ateşli 
yaratılışçının? da bulunduğu diğer bilim adamlarının itirazı, esas itibariyle 
bu olmuştu. Proteinler öyle oluşmadı. Çünkü öyle oluşmuş olamazlar. The 
Blind Watchmaker (Kör Saatçi) adlı yapıtında Richard Dawkins'in 
savunduğu gibi, amino asitlerin topaklar halinde bir araya gelmesini 
sağlayan birikimli bir tür seçme işlemi meydana gelmiş olmalı. Belki iki üç 
amino asit basit bir amaç için birleşti, derken bir süre sonra kendilerine 
benzeyen bir diğer küçük kümeye tosladılar ve bunu yaptıkları zaman 
durumlarında ekstra bir iyileşme “keşfettiler.” 


Yaşamla bağdaştırılan türden kimyasal reaksiyonlar aslında gayet 
olağan şeylerdir. Onları Stanley Miller'la Harold Urey'ye öykünerek 
laboratuvarda oluşturmak boyumuzu aşan bir iş olabilir, ama evren bu işi 
Zaten gayet iyi becermektedir. Doğada bir sürü molekül bir araya gelerek 
polimerler denilen uzun zincirler oluşturur. Şekerler nişastalara dönüşmek 
için boyuna birleşir. Kristallerin adeta canlıymış gibi yapabildiği bir dolu iş 
vardır: Kopyalanabilir, çevresel uyarılara karşılık verebilir, anlamlı bir 
komyplekslik geliştirebilirler. Hiçbir zaman can taşımamışlardır elbette, ama 
komypleksliğin doğal, spontane, tam anlamıyla olağan bir hadise olduğunu 
tekrar tekrar kanıtlarlar. Evren genelinde çok fazla yaşam olabilir de, 
olmayabilir de, ama kendiliğinden oluşmuş sıralı dizilişlerin haddi hesabı 
yoktur: Kar tanelerinin büyüleyici simetrisinden tutun, Satürn'ün güzel 
halelerine kadar her şeyde bulabilirsiniz onları. 


Maddeleri bir araya gelmeye sevk eden bu doğal dürtü öyle kuvvetlidir 
ki, günümüzde birçok bilim adamı, yaşamın sandığımızdan daha kaçınılmaz 
olabileceğine inanıyor. Belçikalı biyokimyacı ve Nobel Ödülü sahibi 


Christian de Duve'nın sözleriyle, “maddenin olduğu yerde mutlaka yaşam 
da vardır, koşullar elverdiği takdirde yaşam kaçınılmaz olarak ortaya 
çıkacaktır.” De Duve sözünü ettiği elverişli koşullara her galakside belki bir 
milyon defa rastlanmasının mümkün olduğunu düşünüyordu. 


Şüphesiz, bize can veren kimyasal maddelerin öyle ahım şahım bir 
egzotikliği yoktur. Başka bir canlı varlık, mesela bir Japon balığı, bir göbek 
marul ya da bir insan yaratmak isteseydiniz, aslında yalnızca dört temel 
elemente (karbon, hidrojen, oksijen ve nitrojene) ve az miktarlarda birkaç 
elemente daha (öncelikle kükürt, fosfor, kalsiyum ve demire) ihtiyacınız 
olurdu. Bunları üç düzine kadar kombinasyonla bir araya getirerek şekerler, 
asitler ve diğer temel bileşimler oluşturabilir ve istediğiniz her canlıyı inşa 
edebilirdiniz. Dawkins'in belirttiği gibi: “Canlı varlıkları oluşturan 
maddelerin özel olan hiçbir yanı yoktur. Canlı varlıklar da başka her şey 
gibi molekül topluluklarıdır.” 


Demek ki yaşam hayret verici ve lütufkâr, hatta belki de mucizevidir, 
ama kendi naçizane varlıklarımızla tekrar tekrar kanıtladığımız gibi, hiç de 
olanaksız değildir. Yaşamın kökenine ilişkin pek çok ayrıntının tahmini 
elbette hâlâ oldukça imkânsızdır. Yaşamın filizlenmesi için gereken koşullar 
hakkında okumuş olduğunuz her şeyde, Darwin tarafından yaşamın beşiği 
farz edilen “küçük ılık su birikintisi”nden tutun, günümüzde “yaşamın 
beşiği” sıfatının en popüler adayı sayılan fokurdak derin-deniz bacalarına 
kadar her senaryoda, su önemli rol oynar. Ama bu senaryoların hepsi de, 
monomerlerin polimerlere dönüşmesi (yani protein oluşumunun başlaması) 
için biyolojide “dehidrasyon sentezi” diye adlandırılan şeyin gerekli olduğu 
gerçeğini göz ardı eder. Başlıca biyoloji metinlerinden bhinde, belki biraz 
rahatsızlıkla ifade edildiği gibi, “Araştırmacılar bu reaksiyonların ilkel 
denizlerde ya da hatta herhangi bir sulak ortamda enerji açısından avantajlı 
olmayacağı konusunda uzlaşırlar, çünkü kütlenin etkisi yasası“ diye bir şey 
vardır.” Bu durum bir bakıma, bir bardak suya şeker atıp şekerin su içinde 
küp haline gelmesini beklemeye benzer. Böyle bir şeyin olmaması gerekir, 
ama doğada her nasılsa olur. Bütün bunların gerçek kimyası, bu kitabın 
amaçlarına ters düşecek kadar gizemlidir, ama monomerlerin ıslanınca 
polimerlere dönüşmediğini bilmeniz kâfi. Bu dönüşüm yalnızca bir kere, 
Yerküre'de yaşamın yaratıldığı zaman olmuş. Bunun nasıl ve neden o 


zaman olup başka zaman olmadığı, biyolojinin yanıtsız kalmış en büyük 
sorularından biridir. 


Son onyıllarda yerbilimlerinde yaşanan en büyük sürprizlerden biri de, 
yaşamın Yerküre tarihinin tam olarak hangi erken döneminde doğduğunun 
keşfiydi. 1950”lere kadar, yaşamın 600 milyon yıldan kısa bir süredir var 
olduğu düşünülüyordu. 1970”lere gelindiğinde, birkaç serüvenci şahsiyet, 
yaşamın belki 2,5 milyar yıl öncesine dayanıyor olabileceğine inanmaya 
başladı. Günümüzdeyse yaşamın 3,85 milyar yıl önce başladığı 
düşünülüyor, ama bu inanılmaz derecede erken bir tarih. Çünkü Yerküre'nin 
yüzeyi 3,9 milyar yıl öncesine kadar katılaşmamıştı bile. 


“Bu çabukluktan çıkarabileceğimiz tek mana, elverişli koşullara sahip 
gezegenlerde evrimleşmenin bakteri türünden canlılar için “zor” 
olmadığıdır,” diye gözlemlemişti Stephen Jay Gould, 1996*da York 
Times”da. Ya da başka bir yerde ifade ettiği gibi, şu sonuca varmamak elde 
değildir: “Olabildiğince erken doğmak, yaşamın kimyasal alınyazısıdır.” 


Yaşamın ortaya çıkışı gerçekten de o kadar çabuk oldu ki, bazı 
otoritelere göre yaşam dışarıdan yardım almış olmalı, hem de bir hayli fazla 
miktarda. Yaşamın Yerküre'ye uzaydan gelmiş olabileceği fikrinin şaşırtıcı 
derecede uzun ve hatta dillere destan bir geçmişi vardır. Büyük âlim Lord 
Kelvin bu olasılığı 1871 gibi erken bir tarihte İngiliz Bilim Geliştirme 
Demeği'nin bir toplantısında gündeme getirerek, “yaşam tohumlarının 
dünyaya bir göktaşı tarafından atılmış olabileceğini” ileri sürmüştü. Ancak 
bu görüş, Eylül 1969'da bir pazar günü on binlerce Avustralyalı bir dizi ses 
duvarı patlamasıyla ve gökyüzünde doğudan batıya doğru hızla ilerleyen bir 
ateş topunun görüntüsüyle irkilene dek, marjinal bir fikir olmaktan öteye 
gidemedi. Ateş topu geçerken acayip bir çatırtı çıkardı ve kimilerinin 
ispirtoya benzettiği, kimilerininse yalnızca berbat diye tanımlamakla 
yetindiği bir koku bıraktı arkasında. 


Ateş topu, Melboume'ün kuzeyindeki Goulbum Vadisi'nde kurulu altı 
yüz nüfuslu bir kasaba olan Murchison'ın üstünde patladı ve bazıları en az 
5 kilo çeken topaklar halinde yere yağdı. Bereket versin, kimsenin canı 
yanmadı. Meteorit, karbonlu kondrit diye bilinen ve nadir rastlanan bir 
türdendi. Yardımsever kasabalılar bu maddeden 90 kilo kadar toplayıp 
yetkililere teslim ettiler. Zamanlama bundan iyi olamazdı. Apollo 11 


astronotları Ay'dan topladıkları bir torba dolusu taşla birlikte geri döneli 
daha iki ay olmamıştı, dolayısıyla dünyanın dört bir yanındaki 
laboratuvarlar dünya dışından gelen taşları dört gözle bekliyor, hatta ısrarla 
talep ediyorlardı. 


Murchison meteoridinin 4,5 milyar yıllık olduğu ve tam yetmiş dört 
çeşit amino asitle bezeli olduğu saptandı. Üstelik bu amino asitlerden 
sekizine dünyadaki proteinlerin oluşumunda da rastlanıyordu. 2001 
sonlarında, yani meteoridin yere düşüşünden otuz iki sene sonra, 
Califomia”daki Ames Araştırma Merkezi'nden bir ekip, Murchison taşının 
polioller denilen ve daha evvel dünya dışında hiç rastlanmamış olan 
kompleks şeker sicimleri de içerdiğini bildirdi. 


O zamandan beri dünyaya birkaç karbonlu kondrit daha düştü. Ocak 
2000”de Kanada'nın Yukon bölgesindeki Tagish Gölü'ne inen bir tanesi, 
Kuzey Amerika'nın pek çok bölgesinden izlendi. Bu yeni taşlar da evrenin 
organik bileşimler açısından gerçekten zengin olduğunu aynı şekilde 
doğruladı. Halley kuyrukluyıldızının yaklaşık yüzde 25'inin organik 
bileşimlerden oluştuğu düşünülüyor artık. Bunlara benzer yeterince taşın 
elverişli bir yere, mesela Yerküre'ye düşmesi halinde, yaşam için gereken 
temel elementler sağlanmış olur. 


Panspermia (yaşamın uzaydan geldiği görüşü) iki sorun içerir. Birincisi, 
yaşamın nasıl doğduğuna ilişkin hiçbir soruyu yanıtlamaz ve bu doğuşun 
sorumluluğunu dünya-dışı varlıklara yükler. İkincisi, en saygın yandaşlarını 
bile bazen sağ-duyusuz diye nitelendirilebilecek spekülasyon seviyelerine 
sürükleyecek kadar kışkırtıcı bir görüştür. DNA'yı keşfedenlerden biri olan 
Francis Crick ve meslektaşı Leslie Orgel bile, yaşamın Yerküre 'ye 
“uzaydan gelen zeki yaratıklar tarafından tohumlandığı” iddiasında 
bulunmuştur. Bu fikir Gribbin'e göre “bilimsel saygınlığın marjinlerinde” 
dolaşmaktadır: Ya da başka bir ifadeyle, Nobel ödüllü bir şahsiyetin 
ağzından çıkmış olmasa deli saçması sayılacak bir görüştür. Fred Hoyle ve 
meslektaşı Chandra Wickramasinghe de, 3. bölümde değindiğimiz gibi, dış- 
uzayın bize yalnızca yaşam değil, grip ve hıyarcıklı veba gibi pek çok 
hastalık da getirmiş olduğunu öne sürmüştü. (Biyokimyacılar tarafından 
kolaylıkla çürütülmüş fikirlerdir bunlar.) Hoyle'ın iddiası panspermia 
görüşüne duyulan merakı daha da köreltti. Aynı Hoyle, ki onun yirminci 


yüzyılın en büyük bilimsel akıllarından biri olduğunu burada hatırlatmakta 
sanırım yarar var, önceki bölümlerden hatırlayacağınız gibi, uzaydan gelen 
kozmik patojenlerin sistemlerimize girmesine engel olmak için delikleri 
aşağıya bakan burunlar geliştirdiğimizi de ileri sürmüştü. 


Yaşamı başlatan olay her ne olursa olsun, yalnızca bir defa oldu. 
Biyolojideki en sıradışı olgu budur, hatta belki de bildiğimiz en sıradışı 
olgu. Bitki olsun, hayvan olsun, tarih boyu yaşamış canlılar, köklerini aynı 
primordiyal (ilksel) çırpıntıdan alır: Geçmişin hayal edemeyeceğimiz kadar 
uzak bir noktasında, küçücük bir kimyasal madde torbası ansızın can buldu. 
Biraz besin emdi, usulca çırpındı ve kısacık bir süre için var oldu. Bu kadarı 
daha evvel de olmuş olabilir, belki defalarca. Ama tüm canlıların atası olan 
bu ilk madde tomarı ekstra bir şey, sıradışı bir şey yaptı: Kendini ikiye 
böldü ve bir kalıtçı üretti. Minicik bir genetik madde çıkını bir canlı 
varlıktan diğerine geçti ve bu geçiş o gün bugündür hiç durmadı. O an 
hepimiz için büyük yaratılış anıydı. Biyologlar bu andan bazen Büyük 
Doğuş diye bahsederler. 


“Dünyanın neresine giderseniz gidin, göreceğiniz her hayvan, bitki, 
böcek ya da madde, eğer canlıysa, aynı sözlüğü kullanacak, aynı şifreyi 
bilecektir. Bütün canlılar birdir,” diyor Matt Ridley. Hepimiz, neredeyse 
dört milyar yıldır nesilden nesile aktarılan tek bir genetik marifetin 
ürünüyüz. Öyle ki, insanın genetik bilgisinden küçücük bir parça alıp 
gariban bir maya hücresine koysanız, maya hücresi onu kendi malı gibi 
çalıştıracaktır. Aslında kendi malıdır da zaten. 


Yaşamın doğuşu ya da ona benzer bir şey, Canberra'daki Avustralya 
Ulusal Üniversitesinin Yerbilimleri binasında, Victoria Bennett adında 
cana yakın bir izotop jeokimyacısının ofisinde, bir rafın üstünde duruyor. 
Bir Amerikalı olan Bayan Bennett, Avustralya Ulusal Üniversitesi'ne 
1989'da, iki yıllık bir sözleşmeyle California*dan gelmiş ve o zamandan 
beri orada yaşıyor. 2001 sonlarında kendisini ziyaret ettiğim zaman ağırca 
bir taş parçası uzattı bana. Beyaz kuvarstan ve klinopiroksen denen gri-yeşil 
bir maddeden oluşan bu taş, 1997”de olağanüstü eski kayaçların bulunduğu 
Grönland'daki Akilia Adası'ndan gelmiş. Söz konusu kayaçlar 3,85 milyar 
yıllıktır ve bulunmuş en yaşlı deniz tortullarını temsil eder. 


“Elinizde tutmakta olduğunuz şeyin bir zamanlar canlı organizmalar 
içerdiğinden emin olamayız, çünkü bunu anlamak için onu toz haline 
getirmemiz lazım,” dedi Bennett bana. “Ama dünyanın en eski fosillerinin 
çıkarıldığı kayaç katmanından geldiğine göre, içinde muhtemelen yaşam 
barındırmış olmalı.” Ne kadar dikkatli ararsanız arayın, içinde fosilleşmiş 
gerçek mikroplar da bulamazsınız. Her basit organizma, okyanus çamurunu 
taşa dönüştüren süreçler sırasında ne yazık ki kavrulup gitmiştir. Ama taşı 
ufalayıp mikroskobik olarak incelediğiniz zaman göreceğiniz şey, 
organizmaların arkalarında bıraktıkları kimyasal artıklar olacaktır: karbon 
izotopları ve apatit denen bir fosfat çeşidi. Bu ikisi, o taş parçasının bir 
zamanlar canlı varlık kolonileri içerdiğini gösteren güçlü kanıtlar sunar. 
“İçerdiği organizmanın neye benzediğini de ancak tahmin edebiliriz,” dedi 
Bennett. “Büyük olasılıkla yaşamın mümkün olan en basit haliydi, ama yine 
de yaşamdı. O şey yaşıyordu. Çoğalıyordu.” 


Ve sonunda bize dönüştü. 


Çok yaşlı kayaçlara meraklıysanız, ki Bennett hiç şüphesiz öyleydi, 
Avustralya Ulusal Üniversitesi nicedir bu alanın başlıca merkezi olmuştur. 
Üniversite bu şanını büyük ölçüde Bill Compston adında bir adamın 
yaratıcı zekâsına borçlu. Compston artık emekli, ama 1970”lerde dünyanın 
ilk Hassas Yüksek Çözünürlüklü İyon Mikroprobu'nu ya da daha iyi bilinen 
adıyla, SHRIMP'i? inşa etti. SHRIMP, uranyumun zirkonlar denilen küçük 
minerallerdeki bozunma hızını ölçen bir makinedir. Zirkonlar, bazaltlar 
hariç çoğu kayaçta bulunur ve aşırı dayanıklıdır, dalma-batma dışında her 
doğal sürece göğüs gerer. Yerkabuğunun büyük bölümü tarihin bir 
noktasında tekrar fırına sokulmuştur, ama jeologlar çok nadiren de olsa, 
Batı Avustralya ve Grönland'da mesela, her zaman yüzeyde kalmış kayaçlar 
bulmuşlardır. Compston'ın makinesi bu tür kayaçların eşi görülmemiş bir 
doğrulukla tarihlendirilmesine olanak sağlıyordu. SHRIMP'in prototipi 
Yerbilimleri Bölümü'nün kendi atölyelerinde inşa edilip tamamlanmıştı. 
Kısıtlı bir bütçeyle yapılmış derme çatma bir düzeneğe benzemesine 
rağmen harikalar yaratıyordu. 1982”deki ilk resmi denemesi sırasında, 
yeryüzünde bulunmuş en yaşlı örneği tarihlendirdi: Batı Avustralya'dan 
gelen 4,3 milyar yıllık bir kayaç örneğini. 


“Böylesine önemli bir şeyin yepyeni bir teknolojiyle bu kadar çabuk 
saptanması,” dedi Bennett bana, “zamanında büyük yankı uyandırdı.” 


Makinenin son modeli olan SHRIMP Il'yi göstermek için beni 
koridorun sonuna götürdü. Paslanmaz çelikten yapılmış, kocaman, ağır bir 
aygıttı bu. Belki 3,5 metre uzunluğunda ve 1,5 metre yüksekliğindeydi. Bir 
dalış aracı kadar sağlam yapılıydı. Önündeki konsolda, Yeni Zelanda”daki 
Canterbury Üniversitesi'nden Bob adında bir adam oturuyor, durmadan 
değişen sayı dizileriyle dolu bir ekrandan gözünü hiç ayırmıyordu. Sabahın 
&'ünden beri orada olduğunu söyledi bana. SHRIMP TI günde yirmi dört 
saat çalıştırılıyor: Tarihlendirilecek o kadar çok kayaç var yani. Saat Yu 
daha yeni geçmişti ve Bob öğlene kadar makinenin başında kalacaktı. Bir 
jeokimyacıya böyle bir şeyin nasıl çalıştığını soracak olursanız, anlaşılabilir 
olmaktan ziyade sevimli bir hevesle size izotopik bolluklardan ve 
iyonizasyon düzeylerinden bahsetmeye başlar. Ama işte böyle bir heves 
sayesinde ortaya çıkan bu makine, bir kayaç örneğini elektrik yüklü atom 
bombardımanına tutarak, zirkon örneklerindeki kurşun ve uranyum 
miktarlarında ince farklar tespit edebiliyordu. Kayaçların yaşı da bu 
yöntemle büyük bir isabetle hesaplanabiliyordu. Bob bir zirkonu okumanın 
yaklaşık on yedi dakika aldığını ve veriyi güvenilir kılmak için her kayaçtan 
düzinelerce okuma almak gerektiğini söyledi bana. Pratikte bu süreç, 
otomatik makinelerle dolu bir çamaşırhaneye gidip çamaşırların 
yıkanmasını beklemekle aşağı yukarı aynı derecede ilginç ve eğlenceli 
gibiydi. Ama Bob yine de çok mutlu görünüyordu. Zaten Yeni Zelandalılar 
genellikle öyle değil midir? 


Yerbilimleri Bölümü, acayip bir binalar topluluğuydu: kısmi ofisler, 
kısmi laboratuvarlar, kısmi makine daireleri. “Eskiden her şeyi burada inşa 
ederdik,” dedi Bennett. “Kendi cam-üfleyicimiz bile vardı, ama artık 
emekliye ayrıldı. Fakat hâlâ tamgün çalışan iki taş-kırıcımız var.” Ona biraz 
şaşkın gözlerle baktığımı fark etti. “Elimizden sürüyle taş geçiyor. Ve 
hepsinin çok büyük bir dikkatle hazırlanması gerekiyor. Önceki örneklerden 
kalma artıkların bulaşmadığına emin olmak zorundayız: Tek bir toz 
zerresine dahi göz yumamayız. Kılı kırk yaran bir özen gerektirir bu iş.” 
Taş-kırma makinelerini gösterdi bana. Taş-kırıcılar belli ki az önce kahve 
molasına çıktıkları halde makineler sanki hiç kullanılmamış gibiydi. 
Makinelerin yanında her şekil ve büyüklükte taşlar içeren büyük kutular 


vardı. Avustralya Ulusal Üniversitesi”nde çalışanların elinden gerçekten de 
sürüyle taş geçiyordu. 


Turumuzu tamamlayıp Bennett”ın ofisine döndüğümüz zaman, 
duvarında asılı duran bir poster dikkatimi çekti. Yerküre'nin 3,5 milyar yıl 
önce, yaşamın filizlenmeye başladığı zamanlarda, yerbilimcilerce Arkeyen 
diye bilinen antik dönemde arz etmiş olabileceği görüntüsünün bir ressamın 
renkli hayal gücüyle resmedilmiş bir yorumuydu bu. Son derece aktif, 
kocaman volkanlarla kaplı yabancı topraklar ve kıpkırmızı gökler altında 
uzanan buğulu, bakır renginde bir deniz vardı posterde. Ön plandaki 
sığlıkları bir nevi bakteriyel taş olan stromatolitler dolduruyordu. Yaşam 
yaratmaya ve beslemeye elverişli bir yere pek benzemiyordu orası. 
Bennett”a resmin gerçeğe uygun olup olmadığını sordum. 


“Eh, bir inanışa göre, o zamanlar güneş çok daha zayıf olduğu için hava 
epey serindi.” (Biyologların, canları espri yapmak istediğinde, o zamanlar 
güneşimizin daha hararetsiz olduğunu vurgulamak için bu durumdan “Çin 
lokantası sorunu” diye bahsettiklerini sonradan öğrendim.) “Bir atmosferin 
yokluğunda, güneşten (hatta hararetsiz bir güneşten) gelen ültraviyole 
ışınları, oluşmaya başlamış her moleküler bağı dağıtmaya eğilimli olacaktır. 
Halbuki işte orada...,” eliyle stromatolitleri gösterdi, “neredeyse yüzeyde 
yaşayan organizmalar var. Bu tam bir bulmacadır.” 


“Yani o zamanlar dünyanın neye benzediğini bilmiyor muyuz?” 
“Bilmiyoruz,” diye onayladı, düşünceli düşünceli. 


“Her halükarda yaşam barındırmaya pek elverişli görünmüyor.” 


Tatlı tatlı başını salladı. “Yaşam barındırmaya elverişli bir şeyin mutlaka 
olmuş olması lazım. Yoksa şimdi burada olamazdık.” 


Oranın bizi yaşatmaya hiç elverişli olmadığı kesin. Bir zaman 
makinesinden çıkıp o eski Arkeyen dünyasına ayak basacak olsaydınız, tez 
elden tüyüp makinenize geri dönerdiniz. Çünkü o zamanlar Yerküre'de 
bugün Mars'ta olduğundan daha fazla oksijen yoktu. Atmosfer, giysileri 
eritip cildi kavuracak derecede güçlü hidroklorik ve sülfürik asitlerden 
kaynaklanan zararlı gazlarla doluydu. Victoria Bennett'ın ofisindeki 
posterde resmedilen temiz ve gösterişli manzaralara da olanak tanımazdı. O 
zamanın atmosferini oluşturan kimyasal karışım yeryüzüne çok az gün ışığı 


girmesine izin verirdi. Arkeyen dünyasının görebileceğiniz azıcık kısmı, sık 
sık çakan parlak şimşeklerin aydınlattığı kadarı olurdu. Kısacası, orası 
dünyaydı, ama bize yabancılık çektirecek bir dünya. 


Arkeyen dünyasında yıldönümleri seyrek ve uzun aralıydı. İki milyar yıl 
boyunca bakteriyel organizmalar yegâne yaşam formları oldu. Yaşadılar, 
ürediler, kümelendiler, ama daha meydan okuyucu bir varoluş düzeyine 
geçmeye hiç eğilim göstermediler. Yaşamın ilk milyar yıllık tarihi içinde bir 
noktada, siyanobakteriler, yani mavi-yeşil algler, suda fevkalade bol 
miktarlarda bulunduğu için kolayca ulaşabilecekleri bir kaynağa, hidrojene 
el koymayı öğrendiler. Su moleküllerini emdiler, hidrojenle beslendiler ve 
atık olarak ortama oksijen saldılar. Böylece fotosentezi icat ettiler. Margulis 
ile Sagan'ın belirttikleri gibi, fotosentez “hiç şüphesiz, gezegen üzerindeki 
yaşam tarihinin en önemli tek metabolik yeniliğidir” ve bitkiler tarafından 
değil, bakteriler tarafından icat edilmiştir. 


Siyanobakteriler süratle çoğaldıkça, oksijeni zehirli bulan organizmaları 
(yani o zaman için tüm organizmaları) dehşete düşüren bir gelişmeyle, 
dünya oksijen dolmaya başladı. Oksijen kullanmayan (anaerobik) varlıklar 
için, oksijen aşırı derecede zehirlidir. Akyuvarlarımız oksijeni aslında 
istilacı bakterileri öldürmek için kullanır. Oksijenin esasen toksik olduğu 
gerçeği, onu sağlığımıza son derece dost bulanlarımızı hayrete düşürür, ama 
bunun tek sebebi bizim oksijen kullanmak üzere evrimleşmiş olmamızdır. 
Başka şeyler içinse oksijen korkunç bir şeydir. Tereyağını küflendiren ve 
demiri paslandıran odur. Biz bile onu bir dereceye kadar tolere edebiliriz. 
Hücrelerimizdeki oksijen düzeyi atmosferde bulunan düzeyin yalnızca onda 
biri kadardır. 


Oksijen kullanan yeni organizmaların iki avantajı vardı. Oksijen, enerji 
üretmenin daha etkili bir yoluydu ve rakip organizmaların hakkından 
geliyordu. Oksijenle başa çıkamayan organizmalardan bazıları bataklıkların 
ve göl diplerinin nemli, oksijensiz dünyasına geri çekildi. Diğerleri de 
aynısını yaptı, ama daha sonra (çok daha sonra) sizinle benim gibi 
varlıkların sindirim yollarına göç ettiler. Bu ilkel varlıklardan pek çoğu şu 
anda vücudunuzun içinde yaşıyor ve gıdaları sindirmenize yardımcı oluyor, 
ama en ufak bir oksijen kırıntısından nefret ediyor. Öte yandan, oksijen 


kullanmayan hesapsız sayıda organizma uyum sağlamayı başaramayarak 
öldü. 


Siyanobakteriler kolay bir zafere ulaşmıştı. Başlangıçta, ürettikleri 
ekstra oksijen atmosferde birikeceğine demirle birleşip demir oksitlerini 
oluşturdu ve demir oksitleri de ilkel denizlerin dibine çöktü. Milyonlarca yıl 
boyunca, bundan fazla pek bir şey olmadı. Bu Erken Proterozoik döneme 
geri gidecek olsaydınız, dünyada yaşam için gelecek vaat eden pek bir şey 
bulamazdınız. Belki ötede beride, korunaklı su birikintilerinde canlı bir alg 
tabakasına ya da sahillerde kayaları kaplayan yeşil ve kahverengi 
oluşumlara rastlayabilirdiniz, ama bunlar dışında, orada yaşam gözle 
görülmezdi. 


Fakat 3,5 milyar yıl önce daha etkili bir şey görünürlük kazandı. 
Denizlerin sığ olduğu her yerde, gözle görülür yapılar belirmeye başladı. 
Rutin kimyasal süreçlerden geçe geçe, siyanobakteriler az biraz 
yapışkanlaşarak mikro küçüklükte toz ve kum parçacıklarını çekip 
yakalamaya başladılar. Bu parçacıklar da birbirine bağlanarak biraz acayip 
ama masif yapılar oluşturdular: Victoria Bennett'ın ofisindeki posterin 
sığlıklarında gözlenen stromatolitler işte bunlardı. Muhtelif şekillerde, irili 
ufaklı stromatolitler vardı. Bazen kocaman karnabaharları, bazen 
yumuşacık minderleri andırıyorlardı. (Stiromatolit, “minder” anlamındaki 
Yunanca sözcükten gelir.) Bazen de sütunlar halinde oluşarak su 
yüzeyinden onlarca metre yukarıya yükseliyorlardı. Yüz metreye kadar 
uzandıkları bile oluyordu. Şekilleri ne olursa olsun hepsi de canlı taşlardı 
adeta ve dünyanın ilk ortak girişimini, yalnızca yüzeyde yaşayan bazı ilkel 
organizma çeşitleri ile yalnızca sualtında yaşayan diğerleri arasındaki 
işbirliğini temsil ediyorlardı. Bu işbirliğinde, taraflardan her biri diğeri 
tarafından yaratılmış koşullardan yararlanıyordu. Dünya ilk ekosistemine 
kavuşmuştu. 


Uzun yıllar boyu, bilim adamları stromatolitlerin varlığından fosil 
oluşumları sayesinde haberdar oldular. Derken 1961'de, Avustralya'nın 
ıssız kuzeybatı kıyısındaki Shark Körfezi bölgesinde canlı bir stromatolit 
topluluğunun keşfi büyük şaşkınlık uyandırdı. Bu son derece beklenmedik 
bir gelişmeydi. Hatta o kadar beklenmedikti ki, bilim adamları ne bulmuş 
olduklarını ancak seneler sonra anlayabildiler. Günümüzdeyse Shark 


Körfezi turistik bir bölgedir: daha doğrusu, kayda değer bir yerleşimden 
yüzlerce, herhangi bir yerleşimden düzinelerce kilometre uzaklıkta bir yerin 
çekebileceği kadar turist çeken bir bölge. Ziyaretçilerin su üstünde 
gezinebilmeleri ve yüzeyin hemen altında sessizce soluyan stromatolitlere 
yakından bakabilmeleri için, körfeze tahta iskeleler inşa edilmiştir. 
Stromatolitler donuk, gri şeylerdir ve daha önceki kitaplarımdan birinde 
belirttiğim gibi, koca koca tezeklere benzerler. Ama dünyanın 3,5 milyar yıl 
önceki halinin canlı kalıntılarına bakıyor olmanın tuhafbir baş 
döndürücülüğü vardır. Richard Fortey”nin ifadesiyle: “Bu hakiki bir zaman 
yolculuğudur ve dünya bu görüntünün mucizevi yönlerine akort 
tutturabilseydi, orası da Giza piramitleri kadar meşhur olurdu.” Hiç ihtimal 
vermeyeceğiniz halde, bu sevimsiz taşlar yaşam doludur, her metrekaresine 
(elbette tahminen) üç milyar organizma düşer. Dikkatli bakarsanız, 
oksijenlerini salıverdikleri anlarda minik kabarcıkların yüzeye yükseldiğini 
görebilirsiniz. Stromatolitler, iki milyar yıl içinde buna benzer küçük 
gayretlerle dünya atmosferindeki oksijen seviyesini yüzde 20'ye çıkararak, 
yaşam tarihinin bir sonraki ve daha kompleks safhasına zemin hazırladılar. 


Shark Körfezi'ndeki siyanobakterilerin dünyanın belki de en yavaş 
evrimleşen organizmaları olduğu söylenir ve artık hiç şüphesiz en az 
bulunanlar arasında da yer alıyorlar. Daha kompleks yaşam biçimlerine 
zemin hazırladıktan sonra, varoluşunu mümkün kıldıkları organizmalar 
tarafından hemen her yerde kökleri kurutuldu. (Varlıklarını Shark 
Körfezi'nde sürdürebilmelerinin sebebi, körfez sularının fazla tuzlu olması 
ve normalde bütün siyanobakterileri yalayıp yutacak olan yaratıkların oraya 
yaklaşamamasıdır. ) 


Yaşamın kompleksleşmekte bu kadar gecikmesinin sebeplerinden biri 
de, atmosferdeki oksijen miktarı daha basit organizmalar tarafından 
yeterince artırılana dek bütün dünyanın beklemek zorunda oluşuydu. 
Fortey'nin ifadesiyle, “Hayvanlar oksijen olmadan enerji elde 
edemezlerdi.” Oksijen düzeylerinin atmosferde az çok modern 
konsantrasyon düzeylerine ulaşabilmesi, yaklaşık iki milyar yıl, yani dünya 
tarihinin kabaca yüzde 40'ını aldı. Ama sahne hazır hale geldiği an ve 
anlaşılan oldukça ani bir şekilde, yepyeni bir hücre türü doğdu: Bu yeni 
hücrenin bir çekirdeği ve kolektif olarak organeller diye adlandırılan diğer 
küçük yapılan vardı. (Organel, “küçük araçlar” anlamındaki Yunanca bir 


sözcükten gelir.) Bu sürecin, hantal ve gözü pek bir bakterinin bir diğer 
bakteriyi işgal etmesi ya da bir diğer bakteri tarafından yakalanması ve bu 
durumun ikisine de yaradığının anlaşılması üzerine başladığı sanılıyor. 
Yakalanan bakterinin bir mitokondri haline geldiği düşünülüyor. Bu 
mitokondriyal işgal (ya da biyologlarca tercih edilen terimiyle 
endosimbiyotik olay), kompleks yaşamı mümkün kıldı. (Bitkilerde de 
benzer bir işgal, fotosentezi mümkün kılan kloroplastlan üretti. ) 


Mitokondri, oksijeni gıda maddelerinden enerji elde etmek için kullanır. 
Mitokondrinin bu kolaylaştırıcı marifeti olmasaydı, bugün dünyadaki 
yaşam basit mikroplardan oluşan bir tortuyla sınırlı kalırdı. Mitokondriler 
son derece ufaktır: 


Bir kum tanesinin işgal ettiği boşluğa bir milyar mitokondri 
sığdırabilirsiniz. Ama aynı zamanda kurt gibi açtırlar. Aldığınız hemen her 
besin onları doyurmaya gider. 


Onlarsız iki dakika yaşayamazdık. Oysa mitokondriler bir milyar yıl 
sonra bile hâlâ bizimle aralarının her an bozulabileceğini düşünür gibi 
davranırlar. Kendi DNA”lannı kendileri temin ederler. İçinde yaşadıkları 
hücreninkinden farklı bir zamanda ürerler. Bakterilere benzer, bakteriler 
gibi bölünür ve bazen antibiyotiklere bakteriler gibi karşılık verirler. 
Kısacası, bavullarını her zaman hazır tutarlar. İçinde yaşadıkları hücreyle 
aynı genetik dili bile konuşmazlar. Evinizde bir yabancı barındırmak gibi 
bir şeydir bu, hem de bir milyar yıldır orada yaşayan bir yabancı. 


Bu yeni hücre türü, prokaryot (“çekirdeksiz”) olarak bilinen eski türün 
tersine, ökaryot (“çekirdekli”) olarak bilinir ve görünüşe bakılırsa fosil 
kayıtlarına birdenbire girivermiştir. Şimdiye dek bilinen en eski ökaryotlar 
olan Grypania, 1992 *de Michigan'daki demir tortullannda keşfedildi. Bu 
fosiller yalnızca bir kez bulunmuştur; sonraki 500 milyon yıllık döneme ait 
başka hiçbir buluntu yoktur. 


Yerküre hakikaten ilginç bir gezegen olma yolunda ilk adımını atmıştı. 
Yeni ökaryotlarla karşılaştırıldığında eski prokaryotlar, jeolog Stephen 
Drury'nin sözleriyle, “kimyasal madde torbalan” olmaktan öteye pek 
geçemezdi. Ökaryotlar daha basit yapılı kuzenlerinden iriydi: Sonunda 
onların on bin misli büyüklüğe ulaştılar. Aynca onlardan bin kat daha fazla 


DNA taşıyorlardı. Zamanla, bu büyük atılımlar sayesinde, yaşamı iki 
organizma tipinin egemenliği altına sokan bir sistem evrimleşti: oksijeni 
dışarı atan organizmalar (bitkiler gibi) ve içeri alanlar (bizler gibi). 


Tekhücreli ökaryotlara bir zamanlar protozoa (“tekhücreli hayvanlar”) 
denirdi, ama bu terim giderek gözden düşüyor. Bugün onlar için genel 
olarak kullanılan terim protista'dır. Daha önce değindiğimiz bakterilerle 
karşılaştırıldığında, bu yeni tekhücreliler bir tasanın ve gelişkinlik 
harikasıydı. Tek bir hücre büyüklüğünde olan ve var olmaktan başka hiçbir 
gayesi olmayan basit bir amip bile, DNA'sında 400 milyon parça genetik 
bilgi taşır: Carl Sagan'ın belirttiği gibi, beş yüzer sayfalık seksen kitap 
doldurmaya yetecek kadar. 


Sonunda ökaryotlar daha da acayip bir başka marifet edindiler. Bu iş 
çok uzun (bir milyar yıl kadar) zaman aldı, ama ustalaştıkları zaman her 
şeye değdi. Bir araya gelerek çokhücreli kompleks varlıklar oluşturmayı 
öğrendiler. Bu yenilik, bizim gibi büyük, kompleks, gözle görülür 
varlıkların gelişimini mümkün kıldı. Yerküre gezegeni, tarihinin bir sonraki 
ihtiraslı safhasına geçmeye hazırdı. 


Ama bu konuda fazla heyecanlanmadan evvel, dünyanın, birazdan 
göreceğimiz gibi, hâlâ çok küçüklere ait olduğunu hatırlamakta fayda var. 


20 
KÜÇÜKLERİN DÜNYASI 


Mikroplarınızla gereğinden fazla ilgilenmek muhtemelen iyi bir fikir 
değildir. Büyük Fransız kimyacı ve bakteriyolog Louis Pasteur onlara 
kafayı o kadar takmıştı ki, önüne konan her yemeği bir büyüteçle tetkik 
ederdi. Bu alışkanlığı akşam yemeklerinin vazgeçilmez davetlisi olmasını 
sağlamamıştır herhalde. 


Aslında, bakterilerinizden sakınmaya çalışmanın hiçbirmanası yoktur, 
çünkü onlar her an üstünüzde ve etrafınızdadır, hem de aklınızın almayacağı 
sayılarda. Eğer sağlığınız yerindeyse ve hijyene ortalama düzeyde özen 
gösteriyorsanız, yaklaşık bir trilyon bakteri vücudunuzun semiz ovalarında 
otluyor olacaktır. Derinizin her santimetrekaresine yaklaşık yüz bin bakteri 
düşer. Onlar, cildinizden her gün pul pul dökülen on milyar kadar hücreyi, 


her bir gözenek ve çatlağınızdan dışarı sızan lezzetli yağları ve canlandırıcı 
mineralleri gövdeye indirmek için hazır bekler. Siz onlar için mükellef bir 
gıda kaynağısınız, sunduğunuz sıcaklık ve hareketlilik gibi konforlar da 
cabası. Hizmetleriniz için teşekkür niyetine, size “vücut kokusu” verirler. 


Üstelik bunlar sadece derinizde yaşayan bakterilerdir. Bağırsak ve geniz 
yollarınızı tıka basa dolduran, tüylerinize ve kirpiklerinize tırmanan, 
gözlerinizin üstünde yüzen, diş minelerinize kuyular kazan daha 
trilyonlarca bakteri vardır. Sırf sindirim sisteminiz bile en az dört yüz 
türden, yüz trilyonu aşkın sayıda mikrop barındırır. Bazıları şekerlerle, 
bazıları nişastalarla meşgul olur, bazılarıysa diğer bakterilere saldırır. 
İnanılmaz sayıda bakterinin, mesela her yerde hazır ve nazır olan bağırsak 
spiroketlerinin saptanabilir nitelikte hiçbir fonksiyonu yoktur. Anlaşılan sırf 
hoşlarına gittiği için sizi mesken tutarlar. Her insan vücudu 10 katrilyon 
civarında hücreden oluşur. Buna karşılık, yaklaşık 100 katrilyon bakteriyel 
hücre barındırır. Kısacası, onlar bizim büyük bir parçamızdır. Bakterilerin 
gözünden bakıldığındaysa, elbette biz onların gayet küçük bir parçasıyız. 


Biz insanlar antibiyotikler ve dezenfektanlar üretip kullanabilecek kadar 
büyük ve akıllı olduğumuzdan, bakterileri yok oluşun eşiğine getirdiğimize 
kendi kendimizi inandırmamız kolaydır. Sakın ha inanmayın. Bakteriler 
kentler kuramayabilir ya da ilginç sosyal yaşamlar sürmeyebilir, ama Güneş 
patladığı zaman onlar yine burada olacak. Burası onların gezegeni ve bizler 
yalnızca onlar izin verdiği için buradayız. 


Unutmayın ki bakteriler milyarlarca yıl bizsiz idare ettiler. Halbuki biz 
onlarsız bir gün dahi yaşayamayız. Onlar bizim atıklarımızı işler ve yeniden 
kullanılabilir hale getirir. Onlar her şeyi kemirmeseydi hiçbir şey 
çürümezdi. Suyumuzu onlar arıtır, topraklarımızın verimini onlar korur. 
Bakteriler bağırsaklarımızda vitaminleri sentezler, yediklerimizi yararlı 
şekerlere ve polisakaritlere dönüştürür, boğazımızdan aşağı süzülüveren 
yabancı mikroplara savaş açar. 


Havadan nitrojen almak ve onu sağlığa yararlı nükleotitlere ve amino 
asitlere çevirmek için tamamen bakterilere bağımlıyız. Harikulade güzel ve 
hayranlık uyandırıcı bir beceridir bu. Margulis ile Sagan'ın belirttikleri gibi, 
aynı işin (gübre yapımında olduğu gibi) endüstriyel yollarla yapılması için, 
kaynak maddelerin 500 santigrat dereceye kadar ısıtılması ve normalin 300 


katı basınçlar altında ezilmesi gerekir. Bakterilerse bu işi hiç tantana 
etmeden, durmadan dinlenmeden yapar. Onlara ne kadar teşekkür etsek az, 
çünkü bakterilerce aktarılan nitrojen olmasaydı hiçbir büyük organizma 
hayatta kalmayı başaramazdı. Her şey bir yana, mikroplar bile soluduğumuz 
havayı vermeye ve atmosferin istikrarını korumaya devam eder. Gezegenin 
solunabilir oksijeninin büyük kısmı mikroplarca temin edilir. (Bu 
mikroplara siyanobakterilerin modem versiyonları da dahildir.) Algler ve 
denizleri dolduran diğer minik organizmalar havaya her sene yaklaşık 150 
milyar kilogram oksijen salar. 


Üstelik harikulade doğurgandırlar. En hamaratları on dakikaya 
kalmadan yeni bir nesil üretebilir. Kangrene yol açtığı için hiç 
hazzetmediğimiz küçük organizma Clostridium perfringens, dokuz dakika 
içinde çoğalabilir ve sonra da hiç vakit kaybetmeden tekrar işe koyulur. 
Böyle bir hızla, tek bir bakteri iki gün içinde evrendeki bütün protonlardan 
fazla sayıda döl üretmeye teorik olarak muktedirdir. Belçikalı biyokimyacı 
ve Nobel ödüllü Christian de Duve'ya göre, “Ortamda yeterince besin 
bulunduğu takdirde, tek bir bakteriyel hücre tek bir günde 


280.000 milyar döl üretebilir.” Bir insan hücresi ise aynı zaman zarfında 
tek bir bölünmeyi anca başarır. 


Yaklaşık her milyon bölünmede bir, bir mutant üretirler. Genellikle bu 
durum mutantın şanssızlığıdır. Çünkü değişim bir organizma için her zaman 
risklidir. Ama kırk yılda bir, yeni ortaya çıkan bakteriye bir antibiyotik 
saldırısından kaçabilme ya da hiç etkilenmeme yeteneği gibi tesadüfi bir 
avantaj bahşedildiği olur. Bu çabuk evrimleşme yetisi, beraberinde daha da 
korkutucu bir avantaj getirir: Bakteriler bilgi paylaşır. Her bakteri herhangi 
bir diğerinden genetik şifre parçalan alabilir. Margulis ile Sagan'ın 
ifadesiyle, esasen tüm bakteriler tek bir gen havuzunda yüzer. Bakteri 
evreninin bir bölgesinde oluşan her uyarlanabilir değişim, herhangi bir 
başka bölgeye yayılabilir. Bir insanın kanatlar geliştirmek ya da tavanda 
yürüyebilmek için gereken genetik şifreyi bir böcekten öğrenebilmesi kadar 
garip bir şeydir bu. Demek oluyor ki, genetik açıdan ele alırsak, bakterilerin 
minik, yaygın, ama alt edilemeyen tek bir süper-organizma haline geldiğini 
söyleyebiliriz. 


Döktüğünüz, damlattığınız ya da boşalttığınız hemen her şeyde yaşar ve 
gelişirler. Onlara biraz nem verin yeter: Bir tezgâhı nemli bir bezle silin 
mesela... Sanki yoktan var olmuşçasına üreyivereceklerdir. Tahtayı, duvar 
kâğıdındaki tutkalı ve koyulaşmış boyadaki metalleri yerler. Bilim adanılan 
Avustralya'da Thiobacillus concretivorans diye bilinen mikroplar buldular. 
Bu mikrop metali çözündürecek kadar güçlü sülfürik asit 
konsantrasyonlarında yaşıyor, hatta başka yerde yaşayamıyordu. 
Micrococcus radiophilus denilen bir diğer türün, nükleer reaktörlerin atık 
tanklarında, plütonyumla ve başka radyoaktif maddelerle kamını tıka basa 
doyurarak mutlu mesut yaşadığı keşfedildi. Bazı bakterilerse, bizim 
anlayabildiğimiz kadarıyla kendilerine hiçbir yarar sağlamayan kimyasal 
maddeleri parçalar. 


Kaynar çamur havzalarında ve sodalı göllerde, kayaların içinde, 
denizlerin dibinde, Antarktika*'daki McMurdo Kuru Vadileri”nin buzlu 
suyla dolu göllerinde ve Pasifik Okyanusu'nun 11 kilometre derinliklerinde 
yaşayan bakteriler keşfedilmiştir. (O derinlikte basınçlar yüzeyde 
olduğundan en az bin kat büyüktür, yani elli jumbo jetin altında kalıp 
ezilmekle birdir.) Bazı bakteriler adeta yok edilemez niteliktedir. 
Economist'e göre, Deinococcus radiodurans, “radyoaktiviteye neredeyse 
bağışıktır. DNA'sını radyasyonla parçalasanız mesela, parçalar “korku 
filmlerindekilere benzer dokuz canlı bir yaratığın ayaklanıp koşan uzuvları 
gibi” derhal birleşecektir. 


Şimdiye dek keşfedilmiş yaşam mücadelelerinin belki de en olağanüstü 
olanı, iki sene boyunca Ay'da dikili kalmış bir kameranın sızdırmaz 
merceğinde bulunan bir Streptococcus bakterisininkidir. Kısacası, 
bakterilerin içinde yaşamaya hazır olmadıkları çok az ortam vardır. 
“Okyanusların dibine, sondaj makinelerinin erimeye başlamasına yol 
açacak sıcaklıktaki su bacalarının içine bakıldığında, orada bile bakterilerin 
yaşadığı bulgulanıyor artık,” demişti Victoria Bennett bana. 


1920'lerde Chicago Üniversitesi”nden iki bilim adamı, Edson Bastin ve 
Frank Greer, uzun zamandır 600 metre derinlikte yaşamakta olan birtakım 
bakteri türlerini petrol kuyularından çıkardıklarını açıkladılar. Bu tuhaf 
iddia esas itibariyle mantıksız bulunup göz ardı edildi, çünkü 600 metre 
derinlikte, hayatta kalmak için yenebilecek bir şey yoktu. Böylece elli yıl 


boyunca, bu iki bilim adamının örneklerine yüzey mikroplarının bulaşmış 
olduğu varsayıldı. Yerküre'nin derinliklerinde yaşayan bir sürü mikrop 
olduğunu artık biliyoruz. Bunlardan birçoğunun organik dünyayla hiç 
alakalan yok. Onlar kayaları, daha doğrusu kayaların içindeki demir, kükürt, 
manganez gibi elementleri yiyorlar. Soludukları şeyler de acayip: Demir, 
krom, kobalt, hatta uranyum soluyorlar. Bu tür süreçler, altın, bakır ve diğer 
değerli metallerin ve muhtemelen petrol ve doğalgaz yataklarının 
yoğunlaşmasını sağlıyor olabilir. Onların dur durak bilmeyen kemirişlerinin 
yerkabuğunu yarattığını dahi ileri sürenler olmuştur. 


Bazı bilim adanılan, ayaklarımızın altında, kısaca SLiME* adı verilen 
yeraltı ekosistemlerinde yaşayan bakteri miktarının 100 trilyon tonu 
buluyor olabileceğini düşünüyor artık. Comell Üniversitesi'nden Thomas 
Gold, yeraltındaki bütün bakterileri çıkarıp yeryüzüne boşalttığınız takdirde 
bunların bütün gezegeni 15 metre kalınlığında bir tabaka halinde 
kaplayacağını hesaplamış. Eğer hesaplan doğruysa, yeraltında üstünde 
olduğundan daha çok yaşam var demektir. 


Derinlerde mikroplar hacimsel olarak küçülür ve aşın tembelleşir. En 
çalışkanları yüzyılda birden fazla, bazıları belki beş yüz yılda birden fazla 
bölünmez. Economist'te ifade edildiği gibi: “Uzun yaşamanın sım, anlaşılan 
o ki çok fazla çalışmamaktır.” işler fena halde sarpa sardığında bakteriler 
tüm sistemlerini kapatıp daha iyi zamanlan beklemeye hazırlıklıdır. 1997'de 
bilim adamları, seksen yıldır Norveç'in Trondheim kentindeki bir müze 
vitrininde uykuya yatmış bazı antraks (şarbon) sporlannı*2 başarıyla aktive 
ettiler. 118 yıllık bir et konservesinden ve 166 yıllık bir bira şişesinden 
çıkarıldıktan sonra yeniden hayata dönen başka mikroorganizmalar oldu. 
1996'da Rus Bilim Akademisi'nden bilim adanılan, Sibirya'nın 
permafrost43 alanlarında donmuş vaziyette üç milyon yıldır bekleyen 
bakterileri çıkarıp dirilttiklerini iddia ettiler. Ama bakterilerin dayanıklılığı 
hakkındaki rekor iddia, 2000 yılında Russell Vreeland ve Pennsylvania'daki 
West Chester Üniversitesi'nden meslektaşları tarafından ortaya atıldı. 
Vreeland ve arkadaşları Bacillus permians denilen 250 milyon yıllık 
bakterileri hayata döndürdüklerini açıkladılar. Bakteriler New Mexico 
eyaletinin Carlsbad kentinde, yerin 600 metre altındaki tuz yataklarına 
sıkışıp kalmıştı. iddia doğruysa, bu mikrop kıtalardan yaşlı demektir. 


Söz konusu bildiri doğal olarak kuşkuyla karşılandı. Birçok 
biyokimyacı, bakterilerin arada bir uyanmış olması gerektiğine değindi. 
Aksi takdirde bu kadar uzun zaman sonra bileşenleri bozunarak işe yaramaz 
hale gelirdi. Ama eğer bakteriler arada bir uyandıysa bile, hiçbir yaratığın 
enerjisi bu kadar uzun süre dayanamazdı. Daha kuşkulu bilim adamları, söz 
konusu örneğin yeraltından çıkarılışı sırasında olmasa da, belki henüz hâlâ 
gömülüyken kirlenmeye maruz kalmış olabileceğini ileri sürdüler. 2001 ?*de 
Tel Aviv Üniversitesi'nden bir ekip B. permians'ın Bacillus marismortui 
denilen ve Lut Gölü'nde (ya da diğer adıyla Ölü Deniz'de) bulunan modem 
bir bakteri türüyle neredeyse aynı olduğunu savundu. Genetik 
dizilimlerinden yalnızca ikisi farklıydı, o da yalnızca biraz. 


“Laboratuvar ortamında topu topu 3 ila 7 günde elde edilebilenle aynı 
miktarda genetik farklılığı,” diye yazdı Israilli araştırmacılar, “B. 
permianshn 250 milyon senede elde etmiş olduğuna inanmamız mı 
bekleniyor?” Vreeland buna cevap olarak, “bakterilerin laboratuvar 
ortamında doğada evrimleştiklerinden daha hızlı evrimleştiklerini” ileri 
sürdü. 


Belki de haklıdır. 


Ne kadar dikkate değer bir gerçektir ki, uzay çağının erken dönemlerine 
kadar çoğu ders kitabı canlılar dünyasını yalnızca iki âleme ayırırdı: bitkiler 
ve hayvanlar. Mikroorganizmaların bahsi dahi geçmezdi pek. Amipler ve 
benzeri tekhücreli organizmalar ilk-hayvanlar, algler ilk-bitkiler muamelesi 
görürdü. Bakterilerse, bitki olmadıkları herkesçe bilindiği halde genellikle 
bitkilere dahil edilirdi. Alman doğabilimci Emst Haeckel, bakterilerin 
Monera adını verdiği ayn bir âleme yerleştirilmeyi hak ettiğini on 
dokuzuncu yüzyıl sonları gibi erken bir tarihte öne sürmüştü aslında. Ama 
bu fikir 1960'lara dek biyologlar arasında yaygınlık kazanamadı, ki o 
zaman bile oldukça az sayıda biyolog tarafından benimsendi. (1969”dan 
kalma güvenilir American Heritage sözlüğümün Monera terimini 
tanımadığına dikkatinizi çekerim.) 


Bu geleneksel sınıflandırma, görülebilir dünyadaki organizmaların da 
birçoğuna haksızlık ediyordu. Yenebilir mantarları, küfleri, mildiyö 
mantarlarını, mayalan ve kurt mantarlarını kapsayan mantarlar grubu, 
neredeyse her zaman botanik objeler muamelesi görürdü. Halbuki 


mantarların hemen hiçbir özelliğinin bitkiler dünyasında eşi benzeri yoktur. 
Üreme ve solunum biçimleri de, oluşum süreçleri de çok farklıdır. Yapısal 
açıdan hayvanlarla ortak özellikleri daha fazladır, çünkü hücrelerini kitin 
maddesinden yaparlar ve ayırt edici dokularını onlara bu madde kazandırır. 
Kitinin bir geyikböceğine verdiği tat bir Portobello mantarına verdiği 
lezzetle asla boy ölçüşemese de, aynı madde böcekler tarafından kabuk 
yapımında, memeliler tarafındansa pençe yapımında kullanılır. Her şey bir 
yana, tüm bitkilerin tersine, mantarlar fotosentez yapmaz. Yani hiç 
klorofilleri yoktur ve dolayısıyla renkleri yeşil değildir. Onlar doğrudan 
doğruya bir gıda kaynağının üstünde büyür, ki o gıda kaynağı da hemen her 
şey olabilir. 


Mantarlar, beton bir duvarın kükürdünü de, ayak parmaklarınızın 
arasındaki çürümüş maddeleri de afiyetle yiyebilir: işte size hiçbir bitkinin 
yapmayacağı iki şey. Bitkilere benzer neredeyse tek özellikleri, kök 
salmalarıdır. 


Terminolojiye Myxomycetes olarak geçen, ama halk arasında 
cıvıkmantarlar diye bilinen benzersiz organizmalar grubunun bu 
sınıflandırmada kendine yer bulması daha da zordur. “Cıvıkmantarlar” gibi 
bir adla tanınıyor olmalarının kıyıda köşede kalmışlıklarıyla hiç kuşkusuz 
çok alakası vardır. Tıkanmış bir su borusunun içine elinizi soktuğunuz 
zaman bulacağınız türden şeyleri çağrıştırmayan, biraz daha dinamik bir 
isimleri olsaydı, mesela “kendi kendini aktive eden gezici protoplazma” 
diye anılsalardı, bu olağanüstü canlılar hak ettikleri ilgiyi kuşkusuz daha 
çabuk görürlerdi. Çünkü cıvıkmantarların doğadaki en ilginç organizmalar 
arasında yer aldığı muhakkaktır. işler tıkınndayken, amiplere benzeyen 
tekhücreli bireyler olarak var olurlar. Ama koşullar zorlaştığı zaman, 
merkezi bir buluşma noktasına çekilir ve neredeyse mucizevi bir 
dönüşümle, kabuksuz bir sümüklüböcek haline gelirler. Bu sümüklüböcek 
güzel bir şey değildir, çok uzağa gideceği de yoktur: Genellikle bir yaprak 
yığınının dibinden üstüne kadar tırmanıp, rüzgâra biraz daha açık bir 
konuma taşınmakla yetinir. Ama bu basit hareket milyonlarca yıldır evrenin 
belki de en mükemmel numarası olmuştur. 


Bu kadarla kalsa iyi. Kendini daha avantajlı bir konuma taşıdıktan 
sonra, cıvıkmantar bir dönüşüm daha gerçekleştirerek bitki haline gelir. 


Hücreler, tuhaf ve sistemli bir süreçle, uygun adım yürüyen minik bir bando 
gibi yeni baştan biçimlenip bir sapa dönüşür ve sapın tepesinde de bir spor 
kesesi oluşur. Spor kesesinin içinde milyonlarca spor vardır. Sporlar bir 
fırsatını bulur bulmaz rüzgâra kapılıp uzaklara uçarlar ve aynı süreci 
yeniden başlatabilecek tekhücreli organizmalar haline gelirler. 


Yıllar boyu, zoologlar cıvıkmantarların protozoa (“tekhücreli 
hayvanlar”) olduğunu, mikoloji (mantar bilimi) uzmanlarıysa mantar 
olduğunu iddia ettiler, oysa çoğu kişi onların aslında hiçbir yere ait 
olmadığını görebiliyordu. Genetik testler yapılmaya başlandığında, 
laboratuvar önlüklü uzmanlar cıvıkmantarların doğadaki hiçbir şeyle 
doğrudan akraba olmadığını, bazen birbirlerine bile benzemediğini görerek 
çok şaşırdılar. 


1969”da Comell Üniversitesi”nden R. H. Whittaker adında bir ekolojist, 
sınıflandırma sisteminin giderek büyüyen yetersizliklerine çekidüzen 
vermeyi deneyerek, yaşamın Animalia, Plantae, Fungi, Protista ve Monera 
olarak beş ana dala, geleneksel adıyla âleme ayrılması yolundaki önerisini 
Science dergisinde açıkladı. Protista, daha eski bir terim olan Protoctista'mn 
değiştirilmiş haliydi. Protoctista terimi, ne bitki ne de hayvan olan 
organizmaları tanımlamak amacıyla bir asır önce John Hogg adında Iskoç 
bir biyolog tarafından önerilmişti. 


Whittaker'ın yeni şeması sayesinde büyük ilerleme kaydedildiği halde, 
Protista'nın tanımı belirsizliğini koruyordu. Bazı taksonomi? uzmanları bu 
terimi ökaryotlar denen büyük tekhücreli organizmalara saklıyor, 
bazılarıysa ona biyolojinin bir nevi “teki kayıp çoraplar çekmecesi” gibi 
davranarak, nereye koyacaklarını bilemedikleri her şeyi onun içine 
atıyorlardı. Bu çekmecede, (hangi metne başvurduğunuza bağlı olarak), 
cıvıkmantarlar, amipler ve hatta suyosunlan bile vardı. Bir hesaba göre 
toplam 200.000 farklı organizma türü içermekteydi. “Teki kayıp çoraplar” 
bir hayli fazlaydı yani. 


Ne ilginçtir ki, tam da Whittaker'ın beş-âlemli sınıflandırma sistemi 
ders kitaplarına girmeye başlarken, Illinois Üniversitesi”nden bir 
akademisyen emeklisi, her şeye meydan okuyacak bir keşfe doğru adım 
adım yaklaşmaktaydı. Adı Carl Woese'du (wohz okunur) ve 1960”lann 
ortalarından, ya da mümkün olan en erken zamanlardan beri, bakterilerdeki 


genetik dizilimleri sessiz sedasız incelemekteydi. Eskiden son derece 
zahmetli bir uğraştı bu. Tek bir bakteri üzerinde çalışmak kolaylıkla bir sene 
alabilirdi. O zamanlar, Woese'a göre, yalnızca 500 kadar bakteri türü 
biliniyordu. Oysa ağzınızda taşıdığınız türler bile daha fazla sayıdadır. 
Günümüzde bu sayı yaklaşık on misli artmış da olsa, 26.900 alg türünün, 
70.000 mantar türünün, biyografileriyle biyoloji tarihini dolduran 30.800 
amip ve benzeri organizma türünün halen çok gerisindedir. 


Bilinen bakteri sayısının düşük kalması sadece ihmalden kaynaklanmaz. 
Bakterileri izole edip incelemenin zorluğu çileden çıkarıcı olabilir. 
Bakterilerin yalnızca yüzde 1 'i kültürde büyür. Doğada ne kadar kural 
tanımazca uyum sağlayabildikleri düşünülürse, yaşamak istemedikleri tek 
yerin bir bakteri üretme tabağı olması yadırgatıcı bir gerçektir. isterseniz 
onları bir agaragar45 ortamına salıp dilediğinizce şımartın, çoğu hiç 
tınmayacak, kendisini büyümeye özendirmek için sunduğunuz her nimete 
sırt çevirecektir. Laboratuvar ortamında serpilip büyüyen her bakteri tanım 
itibariyle istisnaidir. Kaldı ki Woese'unkiler de çoğunlukla mikrobiyologlar 
tarafından incelenen organizmalardı. “Hayvanat bahçelerini dolaşarak 
hayvanlar hakkında bilgi edinmek gibi bir şeydi bu,” diyor Woese. 


Gelgelelim, genler sayesinde Woese mikroorganizmalara başka bir 
açıdan yaklaşma olanağı buldu. Çalışmasını ilerlettikçe, mikrobiyal 
dünyada kimsenin tahmin etmediği kadar fazla sayıda temel ayrım 
bulunduğunu anladı. Bakterilere benzeyen ve bakteriler gibi davranan 
birçok küçük organizma aslında başlı başına ayn bir şeydi: uzun zaman 
önce bakteri olmaktan çıkmış bir şey. Woese bu organizmaları 
arkebakteriler diye adlandırdı. Bu terim sonradan kısaltılarak arke halini 
aldı. 


Arkeleri bakterilerden ayıran niteliklerin bir biyologdan başka kimsenin 
nabzım hızlandırmayacak cinsten olduğunu belirtmeliyim. Bu ayırıcı 
nitelikler, çoğunlukla lipid farklılıklanndan ve peptidoglikan denen bir şeyin 
yokluğundan kaynaklanır. Ama pratikte dünya kadar fark yaratır. Arkelerle 
bakteriler arasındaki fark, bir insanla bir yengeç veya örümcek arasındaki 
farktan daha büyüktür. Woose, hiç yardım almadan, canlılann umulmadık 
bir bölümünü keşfetmişti. Bu bölüm o kadar temeldi ki, dinsel 


kökenlerinden dolayı hürmetle anılan Evrensel Yaşam Ağacı'nın en 
tepesindeki âlem düzeyinin bile üstündeydi. 


Woose 1976'da, yaşam ağacını beş değil, yirmi üç temel bölüm içerecek 
biçimde yeniden çizerek, bütün dünyayı ya da en azından gelişmeleri 
dikkatle izleyen küçük bir grubu şaşkınlığa uğrattı. Bu bölümleri “domain” 
diye adlandırdığı üç yeni ana kategori altında topluyordu: Bacteria, Archaea 
ve Fukarya (bazen Eucarya olarak da yazılır). 


Woese'un yeni sınıflandırması biyoloji dünyasında fırtınalar estirmedi. 
Kimileri bu bölümlendirmeyi fazla dallı budaklı bularak yadsıdılar. 
Birçoklan tamamen yok saydılar. Woese, Frances Ashcroft'a göre, “büyük 
hayal kırıklığına uğramıştı.” Ama zamanla yeni şeması mikrobiyologlar 
arasında tutulmaya başlandı. Botanikçiler ve zoologlarsa bu sistemin 
faydalanm görmekte bir hayli geciktiler. Bunun nedenini anlamak zor değil. 
Woese'un yaşam ağacında, botanik ve zooloji dünyalan Eukarya dalının en 
dış kolu üzerindeki birkaç sürgüne indirgenmiştir. Başka her şey tekhücreli 
varlıklara aittir. 


“Bu arkadaşlar canlıları genel morfolojik benzerlik ve farklılıklara göre 
sınıflandırmak üzere yetiştirilmişlerdi,” dedi Woese, 1996'da yapılan bir 
röportajda. “Bu işi moleküler dizilimlere göre yapma fikri birçoğu için 
yenilir yutulur cinsten değildi.” Kısacası, kendi gözleriyle göremedikleri bir 
farkı kabul etmek hoşlarına gitmiyordu. Onlar da geleneksel beş-âlemli 
sınıflandırmaya bağlı kaldılar. Woese'un tepki çekmek istemediği 
zamanlarda “pek kullanışlı değil”, diğer zamanlarda “kesinlikle yanıltıcı” 
sözleriyle tanımladığı bir sistemdi bu. “Biyoloji, daha evvel fizikte de 
yaşandığı gibi,” diye yazdı Woese, “ilgi konusu objelerin ve aralarındaki 
etkileşimlerin doğrudan doğruya gözlemlenerek algılanamayacağı bir 
düzeye taşınmıştır.” 


1998'de zoologların piri Harvard'lı büyük Ernst Mayr, canlıların 
yalnızca iki temel bölüme, onun tabiriyle “imparatorluğa” ayrılması 
gerektiği yolunda fikir beyan ederek ortalığı iyice karıştırdı. (Ernst Mayr o 
zamanlar doksan dört yaşındaydı. Ben bu satırları yazdığım sıralar yüzüne 
yaklaşıyor ve gücü kuvveti hâlâ yerinde.) Proceedings of the National 
Academy of Sciences'da yayınlanan bildirisinde Mayr, Woese'un 
bulgularının ilginç ama tamamen yanlış olduğunu belirterek şu noktaya 


dikkat çekti: “Woese biyoloji öğrenimi görmemiştir ve haliyle, 
sınıflandırma ilkeleri konusunda yeterince bilgili değildir.” Seçkin bir bilim 
adamı, bir diğer bilim adamına neden bahsettiğini bilmediğini söylemeye 
belki ancak bu kadar yaklaşabilir. 


Mayr'ın eleştirisinin ayrıntıları, burada kapsamlıca ele alamayacağımız 
kadar tekniktir: Mayotik üreme, Hennigci kladistik sınıflandırma ve 
Methanobacterium thermoautrophicum genomunun ihtilaflı yorumlan gibi 
pek çok konuya ilişkindir. Ama Mayr öncelikle, Woese'un yeni 
düzenlemesiyle yaşam ağacının dengesini bozduğu savını ortaya koyar. 
Mayr şu noktaya dikkat çeker: Bacteria kategorisi birkaç binden fazla tür 
içermezken, Archaea kategorisinde isimlendirilmiş 175 tane ve ileride 
bulunacak olan belki birkaç bin tane daha tür vardır. “Ama hepsi hepsi bu 
kadardır.” Fukarya, yani bizim gibi çekirdekli hücrelere sahip komplike 
organizmalar kategorisindeyse tersine, sayılar şimdiden milyonları 
bulmuştur. Mayr “denge ilkesi hatırına” basit bakteriyel organizmaların 
Pro-karyota denilen tek bir imparatorlukta toplanması, geriye kalan daha 
kompleks ve “önemli ölçüde evrimleşmiş” organizmalannsa Fukaryota 
imparatorluğuna dahil edilmesi gerektiğini savunur. Böylece iki 
imparatorluk arasında eşitlik sağlanmış olacaktır. Başka bir ifadeyle, eski 
modeli pek fazla değişikliğe gitmeden olduğu gibi muhafaza etmekten 
yanadır. Basit hücrelerle kompleks hücreler arasındaki bu ayrım ona göre 
“canlılar dünyasındaki büyük kopma noktası”dır. 


Halofılik archaea ile metanosarcina arasındaki ya da flavobakterilerle 
gram-pozitif bakteriler arasındaki ayrımın çoğumuz için asla önem 
taşımayacağı çok açık, ama bunların kendi aralarındaki her bir farklılığın, 
hayvanlarla bitkiler arasındaki fark kadar büyük olduğu gerçeği 
hatırlatılmaya değer. Eğer Woese'un yeni düzenlemesinin bize öğrettiği 
herhangi bir şey varsa, o da yaşamın gerçekten çok çeşitli olduğu ve bu 
çeşitlerden büyük kısmının küçük, tekhücreli ve alışılmadık olduğudur. 
Evrimi uzun bir iyileşme süreci olarak, büyüklük ve kompleksliğe doğru, 
yani tek kelimeyle bize doğru hiç durmadan ilerleyen bir gelişim olarak 
görmek insanların doğal dürtüsüdür. Kendimizi yere göğe sığdıramayız. 
Oysa evrimdeki gerçek başkalaşımların çoğu küçük ölçekte olmuştur. Biz 
büyük varlıklar, yalnızca “şansı yaver gidenler”iz. (İlginç bir ayrımdır bu.) 
Yaşamın yirmi üç ana bölümünden yalnızca üçü, yani bitkiler, hayvanlar ve 


mantarlar, çıplak gözle görülebilecek büyüklükte yaratıklar içerir ve onlar 
arasında bile mikroskobik türler vardır. Hatta, Woese'a göre, gezegenin 
bütün biyokütlesi, yani bitkiler dahil tüm canlı varlıklar bir araya gelse, 
mikroplar var olan her şeyin en az yüzde 80'ini, belki daha da fazlasını 
oluşturacaktır. Dünya çok küçüklere aittir ve bu çok uzun zamandır böyle 
olmuştur. 


Öyleyse neden hayatınızın bir noktasında “Mikroplar ekseriyetle bize 
zarar vermek mi ister?” sorusunu sormak zorunda kalırsınız? Ateşimizin 
çıkmasına, titreme nöbetleri geçirmemize, vücudumuzun yara bere içinde 
kalıp çirkinleşmesine ya da hepsi bir yana, ölümümüze sebep olmak bir 
mikroba nasıl bir tatmin veriyor olabilir? Ölü bir beden onu uzun süre 
ağırlayamayacaktır ne de olsa. 


Öncelikle, çoğu mikroorganizmanın insan sağlığına zararlı olmadığını, 
hatta yararlı olduğunu hatırlatmakta yarar var. Hastalık taşıyan 
organizmaların en sınır tanımazı, Wolbachia denilen bir bakteridir. insanlara 
da, diğer omurgalılardan herhangi birine de hiç zararı dokunmaz, ama eğer 
bir karides ya da solucan veya meyvesineğiyseniz sizi doğduğunuza pişman 
edebilir. National Geographic'e göre, bin mikroptan yaklaşık olarak 
yalnızca biri insanlarda hastalığa sebep olur. Ama aralarından bazılarının 
neler yapabildiğini düşününce bu kadarını bile yeterince fazla bulduğumuz 
için hoş görülebiliriz. Çoğunlukla iyi huylu da olsalar, mikroplar hâlâ batı 
dünyasının üç numaralı katilidir ve daha az öldürücüleri bile elbette “keşke 
hiç olmasalardı” diye hayıflanmamıza yol açar. 


Konak46 organizmayı hasta etmenin mikrop için birtakım avantajları 
vardır. Bir hastalığın semptomları çoğunlukla hastalığın yayılmasına 
yardımcı olur. Kusma, hapşırma ve ishal, mikrobun bir konaktan çıkıp 
diğerine girmesi için mükemmel yöntemlerdir. Seyyar bir üçüncü tarafın 
desteğini sağlamak hepsinden etkili bir stratejidir. Hastalık taşıyan 
organizmalar sivrisineklere bayılır, çünkü sivrisineklerin iğneleri sayesinde 
kurbanlarının kan dolaşımlarına doğrudan geçiş sağlarlar. Böylece kurbanın 
savunma mekanizması neye uğradığını anlayamadan, mikroplar derhal işe 
koyulur. A grubu hastalıklardan pek çoğu bir sivrisinek ısırığıyla başlar: 
Sıtma, sarıhumma, dang humması, ansefalit (beyin iltihabı) ve daha az 
tanınan ama çoğu öldürücü olan yüz kadar illet bu gruba dahildir. ATDS 'in 


taşıyıcısı olan HIV virüsünün, en azından şimdilik onlar arasında olmaması 
bizim için büyük şanstır. Sivrisinek, oradan oraya dolaşırken emdiği her 
HIV virüsünü kendi metabolizması içinde yok eder. HIV günün birinde 
mutasyona uğrayarak bu engeli aşmanın bir yolunu bulursa hapı yuttuk 
demektir. 


Öte yandan, onların davranışlarında mantık aramak da yanlış olur, 
çünkü mikroorganizmaların hesap kitap yapan varlıklar olmadığı çok 
açıktır. Siz duş alıp sabunlanarak veya vücudunuza deodorant sıkarak 
milyonlarca mikroorganizmayı katlederken onlara verdiğiniz sıkıntıyı ne 
kadar umursuyorsanız, onlar da size yaptıkları şeyleri o kadar umursar. 
Sağlığınızın korunması, bir patojenin akıbeti için tek bir durumda önem 
taşır: sizi öldürdüğü zaman. Patojenler başka bir konak organizmaya 
geçemeden sizin işinizi bitirecek olurlarsa, kendileri de pekâlâ ölebilirler. 
Bu aslında bazen vuku bulan bir şeydir. Tarih, Jared Diamond'ın belirttiği 
gibi, “çok korkunç salgınlara yol açtıktan sonra ortaya çıktığı kadar 
esrarengiz biçimde yok olan” hastalıklarla doludur. Diamond, son derece 
etkili, ama bereket versin geçici bir hastalık olan Ingiliz ter hastalığını 
örnek verir. Bu hastalık 1485'ten 1552'ye kadar terör estirerek on binlerce 
insanı öldürdükten sonra kendi kendini imha etmişti. Aşın etkinlik, hastalık 
taşıyan hiçbir organizmaya hayır getirmez. 


Çok sayıda hastalık, organizmanın size yaptıkları yüzünden değil, 
vücudunuzun organizmaya yapmaya çalıştıkları yüzünden ortaya çıkar. 
Bağışıklık sistemi, vücudu patojenlerden kurtarmaya çalışırken bazen 
hücreleri tahrip eder ya da kritik önem taşıyan dokulara zarar verir. 
Dolayısıyla kendinizi hasta hissettiğinizde hissetmekte olduğunuz şey çoğu 
zaman patojenler değil, kendi bağışıklık tepkilerinizdir. Yine de, 
hastalanmak enfeksiyona verilen mantıklı bir tepkidir. Hastalanan insanlar 
yatak istirahatına çekilirler ve böylece hastalığı başkalarına geçirme 
ihtimalleri azalır. istirahat, daha fazla bedensel kaynağın enfeksiyonla 
mücadeleye tahsis edilmesini de sağlar. 


Dış dünyada size zarar verme potansiyeline sahip çok fazla tehlike 
bulunduğundan, vücudunuz çeşit çeşit koruyucu akyuvar (lökosit) 
barındırır. Her biri belli bir tür işgalciyi tanımlamak ve yok etmek üzere 
tasarlanmış, toplam on milyon kadar akyuvar çeşidi vardır. On milyon 


daimi orduyu hep birden hazır tutmak hem çok zordur, hem de beklenen 
sonucu vermez. işte bu yüzden, her akyuvar çeşidi yalnızca birkaç öncü 
birliğini aktif olarak görev başında tutar. Enfeksiyona sebep olan mikrop, 
yani antijen diye adlandırılan şey bedeni işgal ettiğinde, vücudu söz konusu 
mikroba karşı harekete geçirmekle görevli öncü birlikler saldırganı tanımlar 
ve doğru türden takviye kuvvetlerini göreve çağırır. Vücudunuz bu 
kuvvetleri imal ederken kendinizi bitkin hissetmeniz doğaldır. Birlikler 
nihayet harekete geçtiğindeyse iyileşme belirtileri başlar. 


Akyuvarlar merhametsizdir ve son patojeni de yakalayıp öldürene dek 
durmak bilmeyeceklerdir. Ölümden kurtulmak için, saldırganlar iki temel 
strateji geliştirmiştir. Ya grip gibi sık rastlanan enfeksiyon hastalıklarında 
olduğu gibi çabucak saldırıp yeni bir konak organizmaya geçerler ya da 
AIDS ten sorumlu HIV virüsü gibi, akyuvarlar tarafından fark edilmemek 
için kılık değiştirirler. HIV, harekete geçmeden önce hiç zarar vermeden ve 
fark edilmeden hücre çekirdeklerinde yıllarca yaşayabilir. 


Enfeksiyonun daha da acayip özelliklerinden biri de şudur: Normalde 
hiç zarar vermeyen mikroplar bazen vücudun yanlış kısımlarına girip, Dr. 
Bryan Marsh'ın sözleriyle “adeta delirirler.” New Hampshire'ın Lebanon 
kentindeki Dartmouth-Hitchcock Tıp Merkezi'nin bulaşıcı hastalıklar 
uzmanı Dr. Marslı bunu şöyle açıklıyor: “Trafik kazaları sonucu iç organlan 
hasar gören insanlarda her zaman rastlanan bir durumdur bu. Normalde 
bağırsaklarda yaşayan iyi huylu mikroplar vücudun diğer kısımlarına, 
mesela kan dolaşımına sıçrayıp büyük tahribata sebep olurlar.” 


Son zamanların en ürkütücü, en kontrolden çıkmış bakteriyel hastalığı, 
nekrotizan fasiit denilen illettir. Bu hastalıkta bakteriler kurbanı için için 
yer, iç dokuyu kemirir ve geriye peltemsi, zararlı bir artık bırakır. Çoğu 
hasta, cilt döküntüleri ve ateş gibi nispeten hafif şikâyetlerle doktora 
başvurur, ama sonradan durumlarında çarpıcı bir kötüleşme kaydedilir. 
Ameliyata alındıklarında dokularının yenilip bitirilmekte olduğu görülür. 
Tek çare, “radikal eksizyonal ameliyat” diye bilinen bir operasyonla, 
enfeksiyona uğramış her dokunun kesilip çıkarılmasıdır. Kurbanların yüzde 
yetmişi ölür, geri kalanlardan birçoğu tanınmayacak hale gelir. 
Enfeksiyonun kaynağı A Grubu Streptococcus denilen ve normalde boğaz 
iltihabından başka bir şeye yol açmayan sıradan bir bakteri familyasıdır. 


Çok nadiren, bilinmeyen sebeplerden ötürü, bu bakterilerden bazıları boğaz 
astarına nüfuz edip vücuda yayılır. işte o zaman son derece yıkıcı 
boyutlarda tahribata sebep olurlar. Antibiyotiklere karşı tamamen 
dirençlidirler. Bu tür vakalara Amerika Birleşik Devletleri'nde her yıl 
yaklaşık bin defa rastlanır ve durumun daha da kötüleşmeyeceğinden kimse 
emin olamaz. 


Menenjit vakalarında da tıpatıp aynı şey olur. Genç yetişkinlerin en az 
yüzde 10'u ve ergenlik çağındaki çocukların belki yüzde 30'u, ölümcül 
meningokok bakterisini taşır, ama bu bakteri boğazda oldukça zararsız bir 
yaşam sürer. Kırk yılda bir, yüz bin kişi içinden yaklaşık bir genç insanda, 
kan dolaşımına karıştığı ve kurbanlarını fena halde hasta ettiği görülür. En 
kötü vakalar on iki saat içinde ölümle sonuçlanabilir. inanılmaz derecede 
çabuk bir ölümdür bu. “Sabah gayet sağlıklı bir halde kahvaltısını eden kişi 
akşam ölmüş olabilir,” diyor Marslı. 


Onlara karşı tek silahımız olan antibiyotikleri bu kadar bol keseden 
harcamasaydık, bakterilerle baş etmekte çok daha başarılı olabilirdik. 
Dikkate değer bir tahmine göre gelişkin dünyada kullanılan antibiyotiklerin 
yüzde 70 kadarı, düzenli olarak yemlerine katılmak suretiyle çiftlik 
hayvanlarına verilmektedir. Bunun tek amacı hayvanlarda büyümeyi teşvik 
etmek ya da enfeksiyona karşı önlem almaktır. Benzer uygulamalar, 
antibiyotiklere karşı direnç kazanmaları için gereken her türlü fırsatı 
bakterilere tanır. Onların arayıp da bulamadıkları fırsattır bu. 


1952'de penisilin, Staphylococcus cinsinden bakterilerin tüm türlerine 
karşı kesinkes etkiliydi. Öyle ki 1960'ların başlarında ABD Milli Savunma 
Sağlık Dairesi başkanı William Stewart, şu beyanda bulunacak kadar 
güveniyordu kendine: “Bulaşıcı hastalıklar döneminin kapanma vakti 
gelmiştir. Amerika Birleşik Devletleri'ni enfeksiyondan tamamen 
temizledik artık.” Oysa bu sözler ağzından çıktığı esnada bile, sözü geçen 
bakteri türlerinin yüzde 90 kadarı penisiline bağışıklık geliştirme sürecine 
çoktan girmişti. Çok geçmeden, bu yeni türlerden “Metisiline Dirençli 
Staphylococcus aureus” denilen bir tanesi hastanelerde baş göstermeye 
başladı. Tek bir antibiyotik türü (vankomisin) bu bakteriye karşı hâlâ 
etkiliydi, ama 1997'de Tokyo'daki bir hastanede vankomisine bile direnç 
gösterebilen bir türün ortaya çıktığı bildirildi. Birkaç ay içinde bakteri diğer 


Japon hastanelerine yayılmıştı. Anlayacağınız mikroplar savaşı her yerde 
yeniden kazanmaya başlıyor: ABD hastanelerinde yılda yaklaşık on dört bin 
kişi hastaneden kaptıkları enfeksiyonlar yüzünden ölüyor. James 
Surowiecki'nin New Yorker 'da yayınlanan bir makalede belirttiği gibi, iki 
hafta boyunca her gün alınacak antibiyotikler mi, yoksa ömür boyu her gün 
alınacak antidepresanlar mı geliştireceklerine karar verme şansları olsaydı, 
ilaç şirketleri ikinci seçeneği tercih ederdi ve bu hiç de şaşırtıcı olmazdı. 
Birkaç antibiyotik biraz güçlendirildiyse de, eczacılık endüstrisi 
1970'lerden beri bizlere yepyeni bir antibiyotik sunamamıştır. 


Başka pek çok hastalığın bakteriyel kökenli olabileceği keşfedileli beri, 
antibiyotikleri yerli yersiz kullanmanın ne korkunç bir hata olduğunu daha 
iyi anlamaya başladık. Keşif süreci 1983'te Batı Avustralya'nın Perth 
kentinden doktor Barry Marshall'ın birçok mide kanserine ve çoğu mide 
ülserine Helicobacter pylori denilen bir bakterinin sebep olduğunu 
anlamasıyla başladı. Marshall'ın bulguları kolayca sınandığı halde bu görüş 
öyle radikaldi ki, genel kabul görmesi için aradan on yılı aşkın zaman 
geçmesi gerekecekti. Amerikan Ulusal Sağlık Enstitüleri mesela, bu fikri 
199/”e kadar resmen desteklemedi. “Yüzlerce, hatta binlerce insan ülserler 
yüzünden yok yere ölmüş olmalı,” dedi Marshall 1999'da bir Forbes 
muhabirine. 


O zamandan bu yana sürdürülen araştırmalar, kalp hastalığı, astım, 
artrit, multipl skleroz, birkaç zihinsel hastalık türü, birçok kanser, hatta 
(Science düzeyindeki yayınlarda) ileri sürüldüğü üzere, obezite gibi tüm 
diğer hastalıklarda bakteriyel bir unsurun etkili olduğunu ya da pekâlâ 
olabileceğini göstermiştir. Etkili bir antibiyotiği çaresizce arayıp da 
bulamayacağımız günler belki de çok uzak değil. 


Bakterilerin kendilerinin de hastalanabileceğini bilmek biraz olsun 
içimizi rahatlatabilir. Bakteriler bazen, bir tür virüs olan bakteriyofajlar (ya 
da kısaca fajlar) tarafından hasta edilirler. Virüs, garip ve sevimsiz bir 
yaratıktır: Nobel ödüllü Peter Medawar'ın unutulmaz sözleriyle, “kötü 
haberlerle çevrili bir parça nükleik asit”tir. Bakterilerden daha küçük ve 
daha basit yapıdaki virüsler kendi başlarına canlı değildir. izole 
edildiklerinde atıl ve zararsızdırlar. Ama onları uygun bir konak 
organizmaya yerleştirdiğiniz an derhal faaliyete geçerler: Canlanırlar. Beş 


bin kadar virüs türü bilinmektedir. Nezle ve gripten tutun, çiçek, kuduz, 
sarıhumma, ebola, çocuk felci ve ATDS'in kaynağı olan “insan bağışıklık 
yetmezliği virüsü” (HIV) gibi insan sağlığını en çok tehdit edenlerine kadar, 
yüzlerce hastalığa yol açarak başımıza bela olan virüsler vardır. 


Virüsler canlı bir hücrenin genetik malzemesini gasp eder ve başka 
virüsler üretmek için kullanırlar. Çılgınca çoğalır ve işgal edecek başka 
hücreler aramak üzere aniden yayılırlar. Kendileri canlı organizmalar 
olmadıklarından, güçleri ancak çok basit yapılara yeter. En basitinden 
bakteriye bile birkaç bin gen gerekirken, HIV dahil birçok virüsün on ya da 
daha az sayıda geni vardır. Aynca çok küçüktürler, sıradan bir mikroskopla 
görülemeyecek kadar küçük. 1943'te elektron mikroskobunun icadına dek, 
bilim adamlarının onları görebilmelerine olanak yoktu. Küçüklüklerine 
karşın, müthiş tahribatlara sebep olabilirler. Çiçek hastalığı sırf yirminci 
yüzyılda tahminen 300 milyon insan öldürmüştür. 


Yeni ve inanılmaz biçimler alarak dünyayı kırıp geçirdikten sonra ortaya 
çıktıkları kadar çabuk yok olma kapasiteleri de tüyler ürpertici 
boyutlardadır. 1916'da yaşanan benzer bir vakada, Avrupa ve Amerika'daki 
insanlar, sonradan letarjik ensefalit olarak tanınan acayip bir uyku hastalığı 
yüzünden yatağa düşmeye başladılar. Kurbanlar uyur ve uyanmazlardı. 
Yemek yemeleri ya da tuvalete gitmeleri için zorbela da olsa kaldırılabilir, 
ilgisiz davransalar da kendilerine sorulan sorulara mantıklı cevaplar 
verebilirlerdi: Kim olduklarını ve nerede olduklarını bilirlerdi mesela. 


Ne çare ki, kendi hallerine bırakıldıkları an tekrar derin bir şuursuzluğa 
dalar ve müdahale edilmediği sürece o halde kalırlardı. Bazıları ölmeden 
önce aylarca uyku halinde yaşadı. Çok az sayıda hasta hayatta kalmayı 
başardı ve bilinçleri yerine geldi, ama eski canlılıklarına asla 
kavuşamadılar. Bir doktorun sözleriyle “sönmüş volkanlar gibi” derin bir 
apati halinde yaşadılar. On sene içinde hastalık beş milyon kadar insanı 
canından etti ve sonra sessiz sedasız yok oldu. Çektiği ilgi çok kalıcı 
olamadı, çünkü bu arada daha da beter bir salgın, hatta tarihin en kötü 
salgını dünyayı kasıp kavurmaktaydı. 


Bu salgın bazen Büyük Domuz Gribi salgını, bazen de Büyük ispanyol 
Gribi salgını diye adlandırılır, ama her halükarda son derece şiddetliydi. 
Birinci Dünya Savaşı dört sene içinde 21 milyon insanın ölümüne sebep 


oldu; domuz gribiyse aynı işi meydana çıkışını izleyen dört ay içinde 
becerdi. Birinci Dünya Savaşı'nda ölen Amerikalı askerlerin neredeyse 
yüzde 80'i düşman ateşi yüzünden değil, grip yüzünden can verdi. Bazı 
birliklerde zayiat yüzde 80'i buluyordu. 


Domuz gribi normal, öldürücü olmayan bir grip türü olarak 1918 
baharında ortaya çıktı, ama izleyen aylarda daha ciddi bir illete dönüşmenin 
bir yolunu buldu. Bunu nasıl ya da nerede becerdiğini kimse bilmiyor. 
Kurbanların beşte birinde yalnızca hafif belirtiler görüldü, ama geri kalanı 
fena halde hastalandılar ve çoğunlukla öldüler. Kimileri birkaç saat içinde 
hastalığa yenik düştü, kimileriyse birkaç gün dayandı. 


1 


Dev bir mürekkepbalığının sindirilemeyen bölümleri, bilhassa ağız 
kısımlan, ispermeçet balinalannın midelerinde birikerek esmeramber diye 
bilinen maddeye dönüşür. Bu madde parfümlerde fiksatif olarak kullanılır. 
Yani bir dahaki sefere boynunuza (sözgelimi) Chanel No. 5 sıktığınızda, 
kendinizi bu görülmemiş deniz canavarının özüyle ıslatmakla olduğunuzu 
düşünmek isteyebilirsiniz. 


2 


Hoplostethus atlanticus. (ç.n.) 
3 


plankton: denizlerde ve tatlı sularda, akıntılarla sürüklenerek pasif 
olarak yüzen küçük organizmalar. (ç.n.) 


4 


Dünyada doğal yollarla oluştuğu bilinen amino asit sayısı aslında yirmi 
ikidir ve yenileri keşfedilmeyi bekliyor olabilir, ama insanın ve diğer canlı 
varlıklardan çoğunun oluşumu için bunlardan yalnızca yirmisine gerek 
vardır. Pyrrolysine diye adlandırılan yirmi ikinci amino asit, 2002'de Ohio 
Eyalet Üniversitesindeki araştırmacılar tarafından keşfedilmiştir ve 
Methanosarcina barkeri diye adlandırılan tek bir “arke” (biraz daha ileride 
tartışacağımız temel bir yaşam formu) tipinde bulunmaktadır. 


ği 


yaratılışçılar (creationists): maddenin, canlıların ve dünyanın Tann 
tarafından yoktan var edildiğine inanan evrim karşıdan. (ç.n.) 


6 


kütlenin etkisi yasası: basit bir kimyasal reaksiyonun hızının, reaksiyona 
giren maddelerin belirli kuvvetlere yükseltilmiş kütlelerinin çarpımıyla 
orantılı olduğunu söyleyen temel kimyasal kinetik yasası. (ç.n.) 


z 


Sensitive High Resolution 'on Micro Probe. 


8 


taksonomi: organizmaları sınıflandırma bilgisi, sistematik. (ç.n.) 


Amerika Birleşik Devletleri'nde ilk ölümler Ağustos 1918 sonlarında 
Boston'da, denizciler arasında kaydedildi. Ama salgın çabucak ülkenin 
bütün bölgelerine yayıldı. Okullar tatil edildi, kamusal eğlence merkezleri 
kapatıldı, insanlar her yerde maskeyle dolaşmaya başladılar. Bu önlemler 
biraz işe yaradı. 1918 güzü ile 1919 bahan arasında Amerika'da 548.452 
kişi gripten öldü. Britanya'da ölü sayısı 220.000'i buldu, Fransa ve 
Almanya'da da benzer sayılarda ölü verildi. Üçüncü Dünya'da kayıtlar kötü 
tutulduğundan, küresel can kaybının hangi rakamlara vardığını kimse 
bilmiyor, ama bu rakam 20 milyondan az olmadığı gibi, muhtemelen 50 
milyonu buluyordu. Küresel can kaybı toplamını 100 milyona yükselten 
tahminler de vardır. 


Bir aşı icat etmek üzere kolları sıvayan tıp otoriteleri, Boston 
Limanı'ndaki Deer Island askeri cezaevinde gönüllü mahkümlar üzerinde 
testler yaptılar. Mahkümlara bir dizi testten sağ çıkmaları halinde af vaat 
edilmişti. Bu testlere hunharlık demek az kalır. Deneklere önce ölülerden 
alınmış akciğer dokuları şırınga ediliyor, sonra da göz, burun ve ağızlarına 
hastalık mikroplan püskürtülüyordu. Hâlâ dayanıyorlarsa, boğazlarına ölüm 
döşeğindeki hastalardan alınmış cerahatler sürülüyordu. Hiçbiri işe 
yaramazsa, ağır hasta bir kurbanın karşısına oturup ağızlan açık beklemeleri 
isteniyor, bu arada hastanın deneklerin suratlarına doğru öksürmesine 
yardımcı olunuyordu. 


Şaşılası bir kararla gönüllü olan üç yüz adam arasından altmış ikisi 
doktorlar tarafından denek olarak seçildi. Hiçbiri gribi kapmadı, bir tanesi 
bile. Hastalanan tek kişi cezaevinin doktoru oldu, o da çabucak öldü. Bu 
durumun kuvvetle muhtemel açıklaması şuydu: Salgın birkaç hafta önce 
cezaevine de uğramıştı ve hepsi de bu ziyaretten sağ çıkmış olan gönüllü 
mahkümlar doğal bir bağışıklık kazanmışlardı. 


1918” de yaşanan grip salgınının muallakta kalan ya da hiç 
anlaşılamayan pek çok yanı vardır. Muammalardan biri, nasıl olup da 
ansızın her yerde, okyanuslarla, sıradağlarla ve diğer doğal engellerle 
ayrılmış topraklarda ortaya çıkmış olduğudur. Virüsler bir konak organizma 
dışında birkaç saatten fazla yaşayamaz. Öyleyse bu virüs aynı hafta içinde 
hem Madrid'de, hem Bombay'da, hem de Philadelphia'da nasıl ortaya 
çıkabilmişti? 


Olası cevap şudur: Yalnızca hafif semptomlar gösteren ya da hiç 
göstermeyen insanlar tarafından kuluçkaya yatırılmış ve yayılmıştı. Normal 
salgınlarda bile, insanların yaklaşık yüzde lO'u grip virüsü taşır, ama hiç 
hastalık belirtisi göstermediklerinden bunun farkına varmazlar. Ve sürekli 
dolanım halinde olduklarından, hastalığın yayılmasındaki en önemli faktörü 
genellikle onlar oluşturur. 


Bu cevap 1918 salgınının yaygın dağılımını açıklamaya yeter, ama 
birkaç ay pusuya yattıktan sonra aşağı yukan aynı anda her yerde patlak 
vermeyi nasıl başardığını açıklayamaz. Öncelikle olgunluk çağındaki 
insanları vurmuş olması daha da esrarengiz bir husustur. Grip normalde en 
çok çocukları ve yaşlılan etkiler, oysa 1918 salgınının kurbanlan ezici 
çoğunlukla yirmili otuzlu yaşlarındaki insanlar olmuştu. Daha yaşlılar aynı 
virüs cinsiyle daha evvel karşılaşmış olmanın kazandırdığı direnç sayesinde 
ayakta kalmış olabilirler, ama daha genç insanların neden aynı şekilde 
kayrıldıkları bilinmemektedir. Muammaların en büyüğü ise şudur: Çoğu 
grip ölüme yol açmazken, 1918 gribi neden bu kadar gaddarca 
öldürücüydü? Hâlâ hiçbir fikrimiz yok. 


Zaman zaman bazı virüs türlerinin geri döndüğü olur. HINI diye bilinen, 
evlerden ırak bir Rus virüsü 1933'te geniş alanlarda ciddi salgınlara yol 
açtıktan sonra 1950'lerde geri döndü ve sonra 1970'lerde bir kez daha baş 
gösterdi. Her kayboluşunda nereye saklandığı belirsizdir. Önerilerden biri, 
virüslerin yeni bir insan nesline el atmadan önce yabani hayvan nüfuslarına 
saklanıp dikkat çekmeden yaşadığı yolundadır. Büyük Domuz Gribi 
salgınının bir kez daha baş göstermeyeceğini kimse garanti edemez. 


Zaten o hortlamasa bile, başkaları hortlayabilir. Yeni ve korkutucu 
virüsler her an mantar gibi türüyor. Ebola, Lassa ve Marburg hummalarının 
hepsi de birden parlayıp sönme eğilimindedir, ama bir yerlerde sessizce 
mutasyona uğramakta olmadıklarını ya da katastrofık biçimde patlak 
vermek için fırsat kollamadıklarını kimse söyleyemez. AIDS”in başlangıçta 
kimse tarafından tahmin edilmeyen uzunlukta bir süredir aramızda 
dolaştığını artık kesinkes biliyoruz. Ingiltere*deki Manchester Kraliyet 
Hastanesi araştırmacıları, | 959*da tedavisi mümkün olmayan esrarengiz 
sebeplerden ötürü ölen bir denizcinin aslında AIDS'li olduğunu keşfettiler. 


Ama her nedense, izleyen yirmi sene süresince hastalık genel olarak pasif 
kaldı. 


Diğer benzeri hastalıkların yaygınlaşmış olmaması bir mucizedir. Ilk 
kez 1969'da Batı Afrika'da belirlenen Lassa humması, bulaştıktan sonra 
son derece çabuk ilerler ve hakkında bilinen çok az şey vardır. 1969'da, 
Connecticut'ın New Haven kentindeki Yale Üniversitesi Laboratuvan'nda 
çalışan bir doktor, Lassa hummasını incelerken ona kendisi yakalandı. 
Ölmedi, ama daha korkutucu bir gelişmeyle, civar laboratuvarlardan birinde 
çalışmakta olan bir teknisyen, doğrudan maruz kalmadığı halde hastalığı 
kapıp öldü. 


Bereket versin salgın orada durdu, ama her zaman bu kadar şanslı 
olmayabiliriz. Yaşam tarzlarımız salgınlara davetiye çıkarır. Uçak yolculuğu 
hastalık taşıyan organizmaların gezegenin dört bir yanına inanılmaz bir 
kolaylıkla yayılmasını mümkün kılar. Bir ebola virüsü güne sözgelimi 
Benin?'de başlayıp, akşam soluğu New York'ta ya da Hamburg'da ya da 
Nairobi?de ya da her üçünde birden alabilir. Demek oluyor ki kamu 
sağlığından sorumlu otoritelerin herhangi bir yerde salgınlaşan her illeti çok 
iyi tanımalarına duyulan ihtiyaç giderek artmaktadır, ama elbette bu bilinç 
hâlâ yeterince gelişmemiştir. 1990”da, Chicago'da yaşayan bir Nijeryalı, 
memleketini ziyareti sırasında Lassa hummasına maruz kaldı ve Amerika 
Birleşik Devletleri'ne dönene dek herhangi bir hastalık belirtisi göstermedi. 
Bir Chicago hastanesinde hayatını kaybettiğinde, hastalığına hiçbir tanı 
konulamamıştı. Gezegen üzerindeki en öldürücü ve bulaşıcı hastalıklardan 
birine yakalandığı bilinmediği için bakımı sırasında hiçbir özel önlem de 
alınmamıştı. Mucize eseri, hastalık başka kimseye bulaşmadı. Bir dahaki 
sefere bu kadar şanslı olmayabiliriz. 


Bu ayıltıcı notu da düştükten sonra, görülebilir canlıların dünyasına geri 
dönmenin vakti geldi artık. 
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HAYAT DEVAM EDİYOR 


Fosilleşmek kolay değildir. Canlı organizmaların neredeyse hepsinin 
(yüzde 99,9*undan fazlasının) kaderi, gübreye dönüşüp hiçliğe karışmak 


olur. Hayat kıvılcımınız söndüğü an, sahip olduğunuz her molekül ya azar 
azar kemirilip tüketilecek ya da yeniden kullanıma sokulmak üzere başka 
sistemlere taşınacaktır. Dünyanın kanunu budur. Başka canlılar tarafından 
yenilmeyen küçük bir organizmalar grubuna, yani canlıların yüzde O, 1 
"den daha küçük bir bölümüne girmeyi başarsanız bile, fosilleşme şansınız 
çok azdır. 


Fosilleşmek için yerine getirmeniz gereken birkaç şart vardır. Öncelikle 
doğru yerde ölmelisiniz. Kayaçların yalnızca yaklaşık yüzde 15'i fosil 
muhafaza etmeye elverişlidir, dolayısıyla gelecekte granitleşecek bir 
zeminde düşüp ölmenin faydası olmayacaktır. Anlayacağınız, ölen canlının 
ıslak çamura saplanmış bir yaprak gibi iz bırakabileceği ya da oksijene 
maruz kalmadan çürüyebileceği tortullara gömülmesi şarttır. Böylece 
kemiklerdeki ve sert kısımlardaki (ve çok nadiren, yumuşak kısımlardaki) 
moleküllerin yerlerini çözünmüş minerallerin alması ve orijinalin taşlaşmış 
bir kopyasının yaratılması mümkün olur. Sonra da, fosili içeren tortullar 
dünya süreçleri tarafından hoyratça ezilip büzülür, itilip kakılırken, fosil 
tanımlanabilir bir şekli ne yapıp edip korumalıdır. Son olarak ve en 
önemlisi, onlarca milyon ya da belki yüzlerce milyon yıl sonra 
keşfedilmesi, gizlendiği yerden çıkarılması ve saklanmaya değer bir şey 
olduğunun farkına varılması gerekir. 


Bir milyar kemikten yaklaşık olarak yalnızca bir tanesinin 
fosilleşebildiği düşünülüyor. Eğer bu doğruysa, bugün hayatta olan bütün 
Amerikalılardan (yani her biri 206 kemiğe sahip 270 milyon insandan) 
artakalacak fosil mirasının tamamı yalnızca 50 kemik olacak: eksiksiz bir 
iskeletin dörtte biri kadar. Bu kemiklerden herhangi birinin bir gün 
keşfedileceğini de kimse garanti edemez elbette. 9,3 milyon 
kilometrekareden biraz daha geniş bir alan içinde herhangi bir yere gömülü 
olabileceklerini ve bu alanın çok azının dünya süreçleri tarafından deveran 
ettirileceğini, daha da azının inceleneceğini hesaba katarsak, keşfedilmeleri 
mucize olur. Fosiller her bakımdan yok denecek kadar azdır. Yeryüzünde 
yaşamış varlıkların çoğu arkasında hiç iz bırakmamıştır. 10.000”de birden 
az türün fosil kayıtlarına girebildiği hesaplanmıştır. Bu oranın sonsuz 
küçüklüğü zaten yeterince hayret vericidir. Ama dünyanın dünya olalı beri 
30 milyar yaratık türü üretmiş olduğu yolundaki genel tahmini ve | Richard 
Leakey ile Roger Lewin'in The Sixth Extinction (Altıncı Nesil Tükenişi) 


adlı yapıtlarında yer verdikleri açıklamaya dayanarak) fosil kayıtlarının 
250.000 tür yaratık içerdiğini göz önüne alırsak, oran iyice küçülerek 
120.000”de bire iner. Her halükarda, elimizdeki fosiller dünyanın üretmiş 
olduğu bütün yaşam türlerinin küçücük bir seçkisinden ibarettir. 


Üstelik, elimizdeki fosil kayıtlan fena halde yanıltıcıdır. Çoğu kara 
hayvanı, elbette tortullarda ölmez. Açıkta kalıp kurda kuşa yem olur ya da 
çürümeye terk edilir ve hiçbir dönüşüme uğramaz. Bu nedenle fosil kayıtlan 
deniz mahluklarına manasızca iltimas geçmiştir. Elimizdeki bütün fosillerin 
yaklaşık yüzde 95'i bir zamanlar sualtında, ekseriyetle sığ denizlerde 
yaşamış hayvanlara aittir. 


Bütün bunlara, kasvetli bir şubat günü Londra'daki Doğa Tarihi 
Müzesi'ne gidip, neşeli, yüzü belli belirsiz kırışmış, son derece cana yakın 
bir paleontolog olan Richard Fortey?yle neden buluştuğumu açıklamak için 
değindim. 

Fortey pek çok konuda engin bilgi sahibidir. Life: An Unauthorised 
Biography (Yaşamın izinsiz Biyografisi) adını taşıyan kinayeli, müthiş bir 
kitabın yazandır. Kitabında hayvanların yaratılışını bütün ihtişamıyla gözler 
önüne serer. Ama onun ilk göz ağrısı, trilobitler denilen bir tür deniz 
yaratığıdır. Ordovisyen dönem denizleri, bir zamanlar trilobitlerle dolup 
taşardı. Ama bu yaratıklar varlıklarını çok fazla sürdüremediler ve onlardan 
geriye yalnızca fosilleri kaldı. Hepsinin de baş, kuyruk ve göğüsten oluşan, 
üç kısımlı ya da loplu basit bir vücut planı vardı: Trilobit adı bu üçlü 
yapıdan gelir. Fortey ilk trilobitini Galler?deki St. David's Körfezi'nde 
kayalara tırmanan küçük bir çocukken buldu. Ve hayatı boyunca onların 
müptelası oldu. 


Yüksek metal dolaplarla dolu bir galeriye götürdü beni. Her dolap sığ 
çekmecelerle ve her çekmece taşlaşmış trilobitlerle doluydu: toplam yirmi 
bin örnek. 


“Çok fazlaymış gibi görünüyor,” diye hak verdi, “ama eski denizlerde 
milyonlarca yıl boyunca milyonlarca trilobitin yaşamış olduğunu 
unutmamalı; yani yirmi bin çok da büyük bir rakam değil aslında, Üstelik 
bunların çoğu sadece kısmi örnekler. Eksiksiz bir trilobit fosili bulmak 
paleontologlar için hâlâ büyük hadise.” 


Trilobitler ilk kez 540 milyon yıl kadar önce, kompleks yaşamın 
Kambriyen patlama diye bilinen büyük doğuş anına yakın bir tarihte, sanki 
yoktan var olmuşçasına, tümüyle gelişmiş bir halde ortaya çıktılar. Sonra, 
300.000 küsur yüzyıl sonraki Permiyen dönemde, hâlâ gizemini koruyan 
büyük nesil tükenişi sırasında başka pek çok varlıkla birlikte yeryüzünden 
silindiler. Nesli tükenmiş tüm yaratıklara olduğu gibi, onlara da başarısız 
gözüyle bakmaya doğal olarak eğilimliyiz, ama aslında onlar dünyanın 
gelmiş geçmiş en başarılı hayvanları arasındaydı. 300 milyon yıl saltanat 
sürdüler: Tarihin hayatta kalmayı en iyi beceren yaratıklarından biri olan 
dinozorların saltanat devrinin iki katı uzunlukta bir süredir bu. Fortey, insan 
neslinin şimdiye dek bunun yüzde | 'inin yarısı uzunlukta bir süredir hayatta 
kalmayı başarmış olduğuna dikkat çekiyor. 


Bu kadar bol vakitleri olunca, trilobitler muazzam miktarlarda 
çoğaldılar. Çoğu trilobit modem zamanların kınkanatlıları kadar küçük 
kaldı, ama bazıları tabak kadar büyüdü. Toplamda, en az beş bin cins ve 
altmış bin tür trilobit fosili bulunmuştur, ama bunlara durmadan yenileri 
katılıyor. Fortey yakın zaman önce Güney Amerika'da düzenlenen bir 
konferansa katılmış. Orada, Arjantin'deki küçük bir üniversitenin öğretim 
üyelerinden biri yanına yaklaşmış. “Daha evvel Güney Amerika'da, hatta 
hiçbir yerde görülmemiş türden trilobitlerle ve başka fosillerle dolu ilginç 
bir kutusu vardı,” diyor Fortey. “Öğretim üyesi ne onları incelemek için 
gereken araştırma olanaklarına, ne de başka fosiller aramak için gereken 
para kaynaklarına sahipti. Sahiden de dünyada hâlâ hiç araştırılmamış 
topraklar var.” 


“Trilobitler bakımından mı?” 
“Hayır,” dedi Fortey, “her bakımdan.” 


On dokuzuncu yüzyıl boyunca, trilobitler ilk kompleks yaşamın bilinen 
neredeyse yegâne formlarıydı ve bu nedenle usanmazca toplanıp 
incelendiler. En gizemli yanları, fosil kayıtlarında aniden ortaya çıkışlarıydı. 
Doğru kayaç oluşumlarına gidip katmanları eskiden yeniye doğru çağ çağ 
incelediğinizde, diyor Fortey, gözle görülebilir hiçbir canlı türüne 
rastlamazken ansızın “yengeç büyüklüğünde eksiksiz bir Profallotaspis'm 
ya da Elenellus'un avucunuzun içine düşüverdiğini” görmek şimdi bile 
afallatıcı olabilir. Bunlar, bacakları, solungaçları, sinir sistemleri, hassas 


antenleri, Fortey'nin sözleriyle, “bir tür beyinleri” ve alelacayip gözleri olan 
yaratıklardı. Kalsitten, yani kireçtaşını oluşturan aynı malzemeden yapılmış 
olan bu gözler, bilinen ilk görme sistemleridir. Üstelik en eski trilobitler bir 
tek cesur türden ibaret değildi, düzinelerce trilobit türü vardı ve bir iki yerde 
değil, dört bir yanda ortaya çıktılar. On dokuzuncu yüzyılda, kafası çalışan 
pek çok insan bunu Tanrı'nın marifetinin kanıtı ve Darwin'in evrimci 
ideallerinin tekzibi olarak gördü. Madem evrim çok yavaş ilerliyormuş, 
diye soruyorlardı, bu kompleks, tümüyle gelişmiş yaratıkların aniden ortaya 
çıkışını Darwin nasıl açıklıyor? İşin doğrusu, açıklayamıyordu. 


Tartışmalar hiç bitmeyecekmiş gibi gözükürken, 1909”da bir gün, 
Darwin'in On the Origin o/Species (Türlerin Kökeni Üzerine) adlı kitabının 
yayınlanma tarihinin ellinci yıldönümüne üç ay kala, Charles Doolittle 
Walcott adında bir paleontolog Kanada Kayalık Dağları'nda olağanüstü bir 
keşif yaptı. 


1850”de doğan Walcott, New York eyaletinin Utica kenti civarında, orta 
halli bir ailenin oğlu olarak büyümüştü. Walcott daha bebekken, babasının 
ani ölümü üzerine aile geçim sıkıntısına düştü. Walcott fosil bulmaya, 
özellikle de tribolit bulmaya doğuştan kabiliyetli olduğunu çocuk yaşta fark 
etti. Koleksiyonu öyle göz doldurucuydu ki, Louis Agassiz tarafından 
Harvard'daki müze için küçük bir servet (bugünün parasıyla yaklaşık 
70.000 $) karşılığında satın alındı. Doğru dürüst ortaöğrenim görmediği ve 
bilim alanında kendi kendini yetiştirdiği halde, Walcott tribolitler 
konusunun başlıca otoriteleri arasına girdi ve tribolitlerin modern böcekleri 
ve kabukluları içine alan eklembacaklılar grubuna ait olduğunu kanıtlayan 
ilk kişi oldu. 


1879”da yeni kurulan Birleşik Devletler Jeolojik Araştırma Kurumu'nda 
araştırmacı olarak göreve başladı. Öyle parlak bir performans gösterdi ki, 
on beş sene içinde kurumun başına geçirildi. 1907'de Smithsonian 
Enstitüsü'nün sekreterliğine atandı ve 1927*deki ölümüne dek bu görevde 
kaldı. İdari yükümlülüklerinin ağırlığına karşın, sahadaki araştırmalarına 
devam etti ve pek çok kitaba imza attı. Fortey'ye göre, “Bir kütüphane 
rafını dolduracak sayıda kitabı vardır.” Walcott, sonradan Ulusal Havacılık 
ve Uzay Dairesi (NASA) adını alan Ulusal Havacılık Danışma 


Komitesi'nin de (NACA) kurucu yöneticileri arasındaydı. Dolayısıyla onu 
uzay çağının babası saymak yanlış olmaz. 


Ama onu bugün en çok, 1909 yazı sonlarında İngiliz Kolumbiyası'nda, 
küçük Field kasabasına tepeden bakan yüksekliklerde, aklının ama aynı 
zamanda şansının da yardımıyla yaptığı keşifle hatırlarız. Hikâyenin o gün 
bugündür anlatılagelen yorumuna göre, Walcott karısıyla birlikte at sırtında 
bir dağ yolunda ilerlerken, karısının atı gevşek taşlara basıp kaydı. Ona 
yardım etmek için atından inen Walcott, atın eşelediği yerde son derece eski 
ve olağanüstü kabuklu fosiller içeren bir şeyl! levhasının ortaya çıkmış 
olduğunu keşfetti. Kar yağmaya başlamıştı. (Kanada Kayalık Dağları'na kış 
erken bastırır.) Dolayısıyla orada fazla oyalanmadılar, ama ertesi sene 
Walcott ilk fırsatta aynı noktaya geri döndü. Kayaçların tahmini eğimini 
izleyerek 230 metre yukarıya tırmanıp dağın zirvesine yaklaştı. Orada, 
deniz seviyesinden 2.440 metre yükseklikte yüzeye çıkmış bir şeyl yatağı 
buldu. Yatak bir şehir bloğu uzunluğundaydı ve kompleks yaşamın göz 
kamaştırıcı bir bereketle fışkırdığı andan (meşhur Kambriyen patlamadan) 
kısa süre sonrasına ait, eşi benzeri görülmemiş fosiller içeriyordu. Walcott 
paleontolojinin kutsal kâsesini bulmuş sayılırdı. Söz konusu yatak Burgess 
Şeyli diye anılır oldu ve uzunca bir süre, merhum Stephen Jay Gould'un 
popüler kitabı Wonderful Life*da (Olağanüstü Yaşam) yazdığı gibi, “bize 
modem yaşamın bütün gücüyle başladığı anın manzarasını sunan yegâne 
hazinemizi” oluşturdu. 


Titizliğiyle ünlü Gould, Walcott'ın günlüklerini okuyarak, Burgess 
Şeyli'nin keşfi hakkındaki hikâyenin bir miktar ballandırılmış olduğunu 
keşfetti: Walcott günlüklerinde ayağı kayan bir ata ya da yağan kara hiç 
değinmemişti. Ama bunun olağanüstü bir keşif olduğu konusunda 
tartışmaya yer yoktu. 


Yerküre'de geçireceği zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçen birkaç 
kısa onyılla sınırlı olan bizler için, Kambriyen patlamanın ne uzak bir 
geçmişte meydana geldiğini kavramak neredeyse imkânsızdır. Saniyede bir 
yıl hızla geçmişe uçabilseydiniz, İsa'nın yaşadığı zamanlara varmak 
yaklaşık yarım saatinizi, insan yaşamının başlangıcına dönmekse üç 
haftadan biraz fazla vaktinizi alırdı. Ama Kambriyen dönemin doğuşuna 


ulaşmak için yirmi yıl uçmak zorunda kalırdınız. Anlayacağınız o dönem 
aşın uzun zaman önceydi ve o sıralar dünya çok farklı bir yerdi. 


Mesela, Burgess Şeyli?nin oluştuğu 500 milyon küsur yıl önce, orası bir 
dağ tepesi değil, bir dağ eteğiydi. Daha doğrusu, sarp bir uçurumun dibinde 
uzanan sığ bir okyanus tabanıydı. O zamanın denizleri canlılarla dolup 
taşardı, ama hayvanlar genellikle arkalarında hiç iz bırakmazdı, çünkü 
yumuşak vücutluydular ve öldükleri zaman çürüyüp giderlerdi. Ama 
Burgess'teki uçurum çöktü ve aşağıdaki yaratıklar toprak altında kalıp 
çamura gömüldü. Bir kitabın sayfaları arasında kurutulan çiçekler gibi 
ezilip yamyassı oldular. Böylece hatları fevkalade ayrıntılı biçimde 
muhafaza edildi. 


Walcott, 1910'dan 1925'e, yani yetmiş beş yaşına gelene dek 
sürdürdüğü yıllık yaz gezilerinde on binlerce örnek topladı ve bu örnekleri 
daha iyi incelemek için beraberinde Washington'a getirdi. (Walcott'ın 
topladığı örnek sayısı, Gould'a göre 80.000, National Geographic'in 
genellikle sorgulanamayacak doğrulukta bilgiler derleyen araştırmacılarına 
göre 60.000'dir.) Hem nicelik hem de nitelik açısından bu koleksiyonun eşi 
benzeri yoktu. Burgess fosillerinden bazıları kabuklu, bazıları kabuksuzdu. 
Bazıları gözlü, bazıları gözsüzdü. Çeşitlilik olağanüstüydü, bir sayıma göre 
140 tür içeriyordu. “Anatomik tasarımlar açısından Burgess Şeyli”nin 
içerdiği farklılık yelpazesi, bir dengi daha bulunmayan ve günümüzde 
dünyadaki tüm okyanus yaratıklarının asla boy ölçüşemeyeceği 
genişlikteydi,” diye yazdı Gould. 


Gould'a göre, Walcott yaptığı keşfin önemini ne yazık ki kavrayamadı. 
“Zor olanı başarıp, yenilgiyi zaferin pençelerinden kopararak,” diye yazdı 
Gould, Eight Little Piggies (Sekiz Küçük Domuzcuk) adını taşıyan bir diğer 
yapıtında, “bu muhteşem fosilleri yanlış yorumlamak için mümkün olan her 
yolu denedi.” Onları modem gruplara dahil ederek, günümüz 
solucanlarının, denizanalarının ve diğer yaratıkların atası yaptı ve böylece 
farklılıklarını gözden kaçırdı. “Böyle bir yorumu temel alırsan,” diye 
hayıflanmıştı Gould, “yaşam primordiyal (ilksel) basitlikte başlamış ve 
aman vermeyen bir ilerlemeyle durmaksızın iyiye gitmişti.” Walcott 
1927'de öldü ve Burgess fosilleri büyük ölçüde unutuldu. Koleksiyon 
neredeyse yarım yüzyıl boyunca Washington'daki Amerikan Doğa Tarihi 


Müzesi'nin çekmecelerinde kapalı kaldı. Nadiren ziyaret edildi ve hiç 
sorgulanmadı. Derken 1973'te Cambridge Üniversitesinden Simon 
Conway Morris adında bir mastır öğrencisi koleksiyonu ziyaret etti. 
Gözlerine inanamamıştı. Fosiller Walcott”ın yazılarında dikkat çekmiş 
olduğundan çok daha çeşitli ve muhteşemdi. Taksonomide, tüm 
organizmaların temel vücut planlarını tanımlayan kategoriye filum denir. 
Conway Morris şu sonuca varmıştı: Burada çekmeceler dolusu anatomik 
benzersizlik vardı ve hepsi de kendilerini keşfeden adam tarafından 
inanılmaz ve açıklanamaz biçimde gözden kaçırılmıştı. 


Conway Morris, danışmanı Harry Whittington ve yine bir mastır 
öğrencisi olan arkadaşı Derek Briggs'le birlikte, sonraki birkaç senesini 
bütün koleksiyonu sistemli biçimde gözden geçirmeye ve birbiri ardına son 
derece ilginç monografiler üretip, keşif üstüne keşif yapmaya adadı. 
Yaratıklardan birçoğunun, Burgess keşfinden önce ya da sonra görülmüş 
olan hiçbir şeye benzemediği söylenemezdi, ama fevkalade farklıydılar. 
Opabinia denilen bir tanesinin beş gözü ve ucunda pençeler olan, memeye 
benzer bir hortumu vardı. Peytoia diye adlandırılan disk şeklindeki bir diğer 
yaratığın bir dilim ananasa olan benzerliği gülünesi boyutlardaydı. Üçüncü 
bir tanesi, cambazların kullandığı tahta ayaklıkları andıran upuzun bacaklar 
üstünde yalpalaya yalpalaya yürüyordu anlaşılan. Acayipliğinden 
esinlenilerek Hallucigenia diye adlandırıldı. Koleksiyonda o kadar çok 
sayıda fark edilmemiş yenilik vardı ki, bir defasında yeni bir çekmece 
açarlarken Conway Morris'in ağzından şu meşhur sözlerin döküldüğü 
duyuldu: “Hass...tir, bir filum daha mı?” 


İngiliz ekibinin revizyonları Kambriyen dönemde vücut tasarımlarında 
eşsiz bir yenilik ve deneme sürecinin yaşandığını gösterdi. Yaşam, 
neredeyse dört milyar yıl boyunca belirgin hiçbir gayret göstermeksizin 
komypleksliğe doğru aheste aheste ilerlemiş, sonra aniden, beş ila on milyon 
yıl gibi kısacık bir zaman zarfında, bugün hâlâ kullanımda olan temel vücut 
tasarımlarının hepsini birden üretivermişti. İpliksolucanlarından tutun, 
Cameron Diaz'a kadar istediğiniz yaratığı seçebilirsiniz: Hepsi de ilk kez 
Kambriyen dönemde yaratılmış bir yapıyı kullanır. 


Ama en büyük sürpriz, amacına ulaşamayan, yani neslini sürdürmeyi 
başaramayan vücut tasarımlarının çok sayıda olmasıydı. Gould'a göre, 


Burgess hayvanlarının en az on beşi, belki en fazla yirmisi, tanınmış hiçbir 
fıluma ait değildi. (Bu sayı bazı popüler beyanlarda çok geçmeden yüze 
çıkarılarak, Cambridge'li bilim adamlarının hiçbir zaman açıkça iddia 
etmedikleri kadar yükseldi.) “Yaşam tarihi,” diye yazdı Gould, “toplu 
imhaları hayatta kalan birkaç soydaki farklılaşmaların izlediği bir öyküdür, 
durmaksızın artan bir mükemmeliyet, komplekslik ve çeşitlilik masalı 
değil.” Evrimsel başarı dedikleri şey, meğerse bir piyangoymuş. 


Aradan sıyrılmayı başaranlardan biri de, Pikaia gracilens denilen, 
küçük, solucanımsı bir yaratıktı. Onu biz dahil sonraki tüm omurgalıların 
bilinen en eski atası kılan ilkel bir omurgası vardı. Gelgelelim, Burgess 
fosilleri arasında çok sayıda Pikaia olmadığı kesin. Kim bilir, belki de 
fosilleştikleri sırada nesillerinin tükenmesine ramak kalmıştı. Gould, şu 
meşhur sözleriyle, soyumuzu devam ettirmekteki başarımızı şanslı bir 
tesadüf olarak gördüğü konusunda şüpheye yer bırakmıyor: “Yaşamı bir 
film gibi başa sarıp Burgess Şeyli'nin ilk günlerine geri döndürür ve benzeri 
bir başlangıç noktasından itibaren yeniden oynatırsanız, filmin bu tekrarını 
insan zekâsı gibi bir şeyin süsleme şansı yok denecek kadar azalır.” 


Gould'un Wonderful Life adlı kitabı 1989”da yayımlandığında genel bir 
beğeniyle karşılandı ve büyük ticari başarıya ulaştı. Ama herkesçe 
bilinmeyen bir şey vardı: Birçok bilim adamı Gould'un kanaatlerine hiç 
katılmıyordu ve bu tavır yakında çok çirkin bir hal alacaktı. Kambriyen 
bağlamında “patlama” terimi, eski fizyolojik gerçeklerden ziyade modem 
galeyanlarla bağdaştırılır olacaktı. 


Aslında kompleks organizmaların Kambriyen'den en az yüz milyon yıl 
önce de var olduğunu artık biliyoruz. Aslında bunu çok daha önceden 
anlamış olmalıydık. Walcott'ın Kanada'daki keşfinden yaklaşık kırk sene 
sonra gezegenin öteki ucundaki Avustralya'da, Reginald Sprigg adında 
genç birjeolog daha da eski ve bir bakıma aynı derecede dikkat çekici bir 
şey buldu. 


1946'da, Güney Avustralya eyaletinin genç jeolog asistanlarından biri 
olan Sprigg, Adelaide kentinin 500 kilometre kadar kuzeyindeki 1ssız ve 
kurak bölgede, Flinders Sıradağları'nın Ediacara Tepeleri'ndeki metruk 
madenlerde araştırma yapmakla görevlendirildi. Amaç, orada yeni 
teknolojiler kullanılarak yeniden işletilmesi kazançlı olabilecek eski 


madenler bulunup bulunmadığını anlamaktı. Yani fosiller şöyle dursun, 
yüzey kayaçlarının bile inceleneceği yoktu. Ama bir gün öğle yemeğini 
yerken, Sprigg'in iri bir parça kumtaşını ters çevireceği tuttu. Kayaç 
yüzeyinin çamura çizilmiş yaprak izlerine benzeyen narin fosillerle kaplı 
olduğunu görünce, şaşkınlıktan az kalsın küçük dilini yutacaktı. Bu 
kayaçlar 


Kambriyen patlamadan da evvel oluşmuştu. Sprigg'in bakmakta olduğu 
şey, gözle görülebilir yaşamın doğuşuydu. 


Sprigg, Nature dergisine bir bildiri yolladı, ama yayınlamayı kabul 
etmediler. Bunun üzerine o da bildirisini Avustralya ve Yeni Zelanda Bilim 
Geliştimıe Derneği'nin ilk yıllık toplantısında okudu. Bu sefer de fikirleri 
demek başkanından destek görmedi. Başkan, Ediacara”daki izlerin canlı 
varlıklar tarafından bırakılmadığını, rüzgâr, yağmur ya da gelgit gibi doğal 
süreçlerin etkisiyle oluşmuş “rastlantısal inorganik çentikler” olduğunu 
söyledi. Yine de umudunu yitirmeyen Sprigg, Londra'ya gidip 1948 
Uluslararası Jeoloji Kongresinde buluntularını sundu, ama ne kimsenin 
ilgisini çekebildi, ne de güvenini kazanabildi. Nihayet, daha iyi bir çıkış 
yolu arayarak, bildirisini Transactions of the Royal Society of South 
Australia'da yayınlattı. Sonra da devlet memurluğundan istifa edip petrol 
araştırmalarına el attı. 


Dokuz sene sonra, 1957?'de, John Mason adında bir okul çocuğu, Orta 
İngiltere'deki Chamwood Ormanı'nda dolaşırken bir kaya buldu. Kayanın 
içinde, modem denizkalemlerine benzeyen garip bir fosil vardı. Bu fosil, 
Sprigg'in bulmuş olduğu ve bulalı beri herkese anlatmaya çalıştığı 
örneklerden bazılarının tıpatıp aynısıydı. Öğrenci bulduğu kayayı Leicester 
Üniversitesi”ndeki bir paleontologa teslim etti. Paleontolog fosilin 
Prekambriyen zamana ait olduğunu hemen anladı. Genç Mason'ın 
gazetelerde boy boy fotoğrafları çıktı. Büyümüş de küçülmüş bir kahraman 
muamelesi gördü, ki bazı kitaplarda hâlâ öyle anılır. Örnek, Mason ın 
onuruna Charnia masoni diye adlandırıldı. 


Bugün Sprigg'in orijinal Ediacara örnekleri, o zamandan beri Flinders 
Sıradağları'nın muhtelif yerlerinde bulunan diğer bin beş yüz örnekle 
birlikte, Adelaide'daki büyük ve güzel Güney Avustralya Müzesi'nin üst 
katlarından birinde, cam bir vitrin içinde teşhir edilmektedir. Ama çok fazla 


ilgi çektikleri söylenemez. İnce ince işlenmiş motifler oldukça siliktir ve 

eğitimsiz gözlere pek çarpıcı görünmez. Çoğu küçük ve disk şeklindedir. 

Bazılarının arkasında belli belirsiz şeritler vardır. Fortey onları “yumuşak 
vücutlu acayip şeyler” diye tarif etmişti. 


Bu şeylerin ne oldukları ya da nasıl yaşadıkları hâlâ tartışma konusudur. 
Anlayabildiğimiz kadarıyla, sindirilecek madde alıp boşaltınaya yarayan bir 
ağız veya makatları ve bu maddeleri sistemleri içinde işlemelerini 
sağlayacak iç organları yoktu. “Canlıyken,” diyor Fortey, “bu yaratıkların 
çoğu kumluk tortulların yüzeyinde, yumuşak, yapısız ve cansız 
yassıbalıklar gibi hareketsiz durmaktan başka pek bir şey yapmıyordu 
herhalde.” En hareketli anlarında bile, denizanalarından daha kompleks 
değildiler. Ediacara yaratıklarının hepsi de diploblastikti, yani iki doku 
katmanından oluşuyordu. Denizanaları hariç, günümüzde bütün hayvanlar 
triploblastiktir. 


Bazı uzmanlar onların hayvan bile olmadığını, bitkilere ya da 
mantarlara daha çok benzediğini düşünür. Bitkilerle hayvanlar arasındaki 
ayrım günümüzde bile her zaman çok net değildir. Mesela modern süngerler 
hayatlarını tek bir noktaya yapışık vaziyette geçirirler ve ne gözleri, ne 
beyinleri, ne de çarpan bir kalpleri vardır, ama onlar yine de hayvandır. 
“Prekambriyen dönemde bitkilerle hayvanlar arasındaki farklılıklar 
muhtemelen daha da belirsizdi,” diyor Fortey. “Bir canlının bitki mi hayvan 
mı olduğunun bir bakışta anlaşılmasını gerektiren bir kural yoktur.” 


Ediacara organizmalarının, (belki bazı denizanaları hariç) bugün 
yeryüzünde yaşayan yaratıklardan herhangi birinin atası olup olmadığı da 
tartışmalı bir konudur. Muhtemelen bu hımbıl Ediacara organizmaları 
Kambriyen dönemin daha çevik ve daha sofistike hayvanları tarafından 
yendiği ya da saf dışı bırakıldığı içindir ki, birçok otorite onları bir nevi 
başarısız deneme ya da etkisiz bir kompleksleşme girişimi olarak görür. 


“Günümüzde onlara çok benzeyen canlılar yoktur,” diye yazmıştır 
Fortey. “Onları sonraki mahlukların atası olarak yorumlamak zordur.” 


Genel kanı, bu yaratıkların Yerküre”deki yaşamın gelişimi açısından çok 
büyük önem taşımadığı yolundaydı. Birçok otorite Prekambriyen- 
Kambriyen sınırında canlıların topluca yok olduğuna ve tüm Ediacara 


yaratıklarının (belki denizanaları hariç) bir sonraki evreye geçmeyi 
başaramadığına inanır. Başka bir deyişle, kompleks yaşamın gerçek 
hikâyesi Kambriyen patlamayla başlamıştır. En azından Gould bunu böyle 
görüyordu. 


Burgess Şeyli fosillerinin revizyonlarına gelince... İnsanlar hiç vakit 
kaybetmeden yorumları sorgulamaya başladılar, özellikle de Gould'un 
yorumlara yönelik yorumlarını. Fortey, Life (Yaşam) adlı kitabında şöyle 
yazdı: “Başından beri, Stephen Gould'un sunum tarzını çok beğenmekle 
birlikte açıklamalarına şüpheyle bakan bilim adamları vardı.” Kullanılan en 
ılımlı ifade buydu. 


“Stephen Gould keşke yazdığı kadar net düşünebilseydi!” diye gürledi 
Oxford akademisyeni Richard Dawkins, Wonderful Life hakkında (Sunday 
Telegraph'ta yayınlanan) bir eleştirisinin daha ilk cümlesinde. Dawkins 
kitabın “bir solukta okunup bitirilecek kadar sürükleyici” ve “edebi bir 
gövde gösterisi” olduğunu kabul ediyor, ama Gould'u “tumturaklı ve 
neredeyse ikiyüzlü bir üslup kullanarak” gerçekleri çarpıtmakla suçluyordu. 
Ona göre Gould kitabında Burgess revizyonlarının paleontoloji camiasını 
şaşkına çevirdiği izlenimi yaratmıştı. “Saldırmakta olduğu görüşe, yani 
evrimin insanoğlu gibi bir zirveye doğru durmaksızın ilerlediği fikrine 50 
yıldır kimsenin inandığı yok ki zaten,” diye köpürüyordu Dawkins. 


Gelgelelim, genelde birçok eleştirmenin ister istemez vardığı sonuç 
aynen buydu. New York Times Book Review'da yazan bir tanesi, Gould'un 
kitabı sayesinde bilim adamlarının “nesillerdir hiç sorgulamadıkları 
birtakım peşin hükümlerden kurtulmakta olduklarını” keyifle ileri sürerek, 
“İnsanoğlunun düzenli bir gelişimin ürünü olduğu kadar, doğanın bir 
rastlantısı da olduğunu ister istemez kabulleniyorlar,” demişti. 


Ama Gould'a yöneltilen asıl hiddet, vardığı sonuçlardan birçoğunun 
yanlış ya da umursamazca abartılmış olduğu inancından kaynaklanıyordu. 
Dawkins, Evolution dergisinde yayınlanan bir yazısında Gould'un 
“Kambriyen dönemde evrim bugün olduğundan farklı türde bir süreçti,” 
şeklindeki iddialarını hedef aldı. “Kambriyen dönem, evrimsel bir “deney”, 
evrimsel bir “deneme-yanılma”, evrimsel bir “hatalı çıkış” dönemiydi. ... 
Bütün o müthiş 'temel vücut planlan” bu verimli dönemde ortaya çıktı. 
Günümüzde evrim eski vücut planlarıyla idare ediyor. Halbuki Kambriyen 


dönemde yeni filumlar ve yeni sınıflar doğdu. Bugün yalnızca yeni türler 
doğuyor!” gibi tekrarcı önerilerine ateş püskürdü. 


Dawkins, artık hiç yeni vücut planı gelişmediği fikrinin ne kadar sık ele 
alındığına şu sözlerle dikkat çeker: “Bahçıvanın tekinin bir meşe ağacına 
bakıp hayretle şöyle düşünmesi kadar garip bir şeydir bu: “Bu ağacın 
yıllardır hiç yeni büyük dal vermemiş olması tuhaf değil mi? Günümüzde 
yeni gelişimler sadece sürgün düzeyinde oluşuyor anlaşılan.” 


“Garip günlerdi doğrusu,” diyor Fortey şimdilerde, “hele bütün bu 
yaygaranın beş yüz milyon yıl önce olmuş bir olay yüzünden koptuğunu 
düşünürseniz... Ama herkes gerçekten de barut fıçısı gibiydi. Kitaplarımdan 
birinde, Kambriyen dönem hakkında kelam etmeden evvel can güvenliğim 
için başıma kask takmam gerektiği hissine kapıldığımı yazmıştım, ama bu 
latifede biraz da gerçek payı yok değildi doğrusu.” 


En garip tepkiyi, Wonderful Life'ın kahramanlarından biri olan Simon 
Conway Morris verdi. Morris, The Crucible of Creation (Yaratılış Potası) 
adını taşıyan kendi kitabında, durup dururken Gould'a sataşarak 
paleontoloji camiasından pek çok kişinin yüreğini kaldırdı. Kitap Gould'u, 
Fortey'nin sözleriyle, “küçümseyerek, adeta nefret kusarak” eleştiriyordu. 
“Bir profesyonelin kaleminden çıkmış hiçbir kitapta böyle bir kinle 
karşılaşmamıştım,” diye yazdı Fortey sonradan. “The Crucible of 
Creation'ın sıradan okuru, bu tartışmanın geçmişini bilemeyeceğinden, 
yazarın görüşlerinin bir zamanlar Gould'unkilere (eş olmasa da) yakın 
olduğunu asla tahmin edemezdi.” 


Fortey'ye bu konudaki düşüncelerini sorduğum zaman şöyle dedi: 
“Doğrusu çok garipsedim, hatta şok oldum, çünkü Gould kitabında Morris'i 
öve öve bitirememişti. Bundan çıkarabildiğim tek sonuç Morris'in utanmış 
olduğuydu. Bilirsiniz, bilim değişir ama kitaplar baki kalır. Sanırım artık hiç 
katılmadığı görüşlerle böylesine iflah olmaz biçimde bağdaştırılmak ağırına 
gitmişti. Kitapta şu ünlü “Hass...tir, bir filum daha mı?” ifadesiyle ilgili bir 
sürü şey vardı ve herhalde bu lafıyla ünlenmeyi içine sindiremiyordu.” 

Neticede, Erken Kambriyen fosilleri eleştirel bir süreçten geçirilerek 


yeniden değerlendirilmeye başlandı. Fortey, Gould'un kitabının diğer temel 
direklerinden biri olan Derek Briggs'le birlikte, çeşitli Burgess fosillerini 


karşılaştırmak için kladistik sınıflandırma diye bilinen bir yöntem kullandı. 
Kladistik sınıflandırma, en basit ifadeyle, organizmaları ortak nitelikler 
esasına göre organize etmekten ibarettir. Fortey, bir kır faresiyle bir fil 
arasındaki karşılaştırmayı buna örnek gösterir. Filin cüssesini ve o çarpıcı 
hortumunu düşününce, minicik bir kır faresiyle çok az ortak yanı 
olabileceği kanısına varabilirsiniz. Ama her ikisini bir kertenkeleyle 
karşılaştırdığınızda, fille farenin aslında aynı plana uygun tasarlandığını 
anlarsınız. Fortey'nin söylediği şeyin özü şudur: Gould'un filler ve kır 
fareleri olarak gördüğü yaratıkları, Fortey ile Briggs memeliler olarak 
görüyordu. Onlar Burgess yaratıklarının ilk bakışta göründüğü kadar garip 
ve çeşitli olmadığına inanıyorlardı. “Aslında trilobitlerden daha garip 
değildiler,” diyor Fortey şimdi. “Tek fark şuydu: Trilobitlere alışmak için 
bir yüzyıl kadar zamanımız olmuştu. Bilirsiniz, tanışıklık tanışıklığı 
doğurur.” 


Bu durumun özensizlikten ya da dikkatsizlikten kaynaklanmadığını 
belirtmeliyim. Eski hayvanların biçim ve ilişkilerini, çoğu çarpıtılmış, bölük 
pörçük kanıtları temel alarak yorumlamak elbette hataya gebe bir iştir. 
Edward O. Wilson, modem böcekler arasından bazı türler seçip Burgess- 
tarzı fosiller olarak sunduğunuz takdirde hepsinin aynı filumdan geldiğini 
kimsenin tahmin edemeyeceğine dikkat çekmiştir. Vücut planları o kadar 
farklıdır yani. Biri Grönland'da, öbürü Çin'de olmak üzere Erken 
Kambriyen döneme ait iki fosil yatağının daha keşfi ve çeşitli kaynaklardan 
gelen başka buluntular, yeni ve daha iyi örnekler temin ederek revizyonlara 
yardımcı oldu. 


Neticede, Burgess fosillerinin o kadar da farklı olmadığı ortaya çıktı. 
Hallucigenia'nm kayaçtan çıkarıldıktan sonra tepetaklak birleştirildiği 
anlaşıldı. Cambazların kullandığı uzun tahta ayaklıkları andıran bacaklar, 
aslında sırt dikenleriydi. Bir ananas dilimine benzeyen acayip yaratık 
Peytoia, ayn bir hayvan değil, Anomalocaris denilen daha büyük bir 
hayvanın parçasıydı. Burgess örneklerinden birçoğu günümüzde canlı 
filumlarına, yani Walcott'ın onları daha en başında yerleştirdiği yere dahil 
edilmiştir. Hallucigenia ve başka bazı örneklerin, tırtıl benzeri hayvanlar 
içeren Onychophora grubuyla alakalı olduğu sanılmaktadır. Diğerleri 
modem halkalı solucanların öncüleri olarak yeniden sınıflandırılmıştır. 
Aslında, diyor Fortey, “bütünüyle yeni olan Kambriyen tasarımları oldukça 


az sayıdadır. Genellikle, evvelden beri var olan tasarımların ilginç 
çeşitlemeleri oldukları ortaya çıkar.” Life (Yaşam) adlı kitabında yazdığı 
gibi: “Aralarından hiçbiri ne günümüz sülükayaklıları kadar garip, ne de 
kraliçe termit kadar acayipti.” 


Yani Burgess Şeyli örneklerinin zannedildiği kadar olağanüstü olmadığı 
anlaşıldı. Fortey'nin yazdığı gibi, bu durum örneklerin “ilginçliğinden de 
tuhaflığından da bir şey götürmedi, yalnızca onları daha anlaşılabilir kıldı.” 
Acayip vücut yapıları, tıpkı punk tarzı saçlar ya da dile takılan piercing”ler 
gibi, bir nevi gençlik hevesinden ibaretti. Biçimleri zamanla orta yaşlılığın 
ağırlığına ve istikrarına kavuşacaktı. 


Ama bu hayvanların nereden çıktığı, yoktan var olmuşçasına aniden 
nasıl peyda oluverdiği sorusu hâlâ yanıtını bulmamıştı. 


Ne yazık ki, Kambriyen patlama o kadar da patlayıcı değilmiş meğer. 
Kambriyen hayvanların zaten evvelden beri orada oldukları, yalnızca 
görülemeyecek kadar küçük oldukları düşünülüyor artık. Bilim adamlarını 
bu sonuca götüren ipuçları, yine trilobitlerden geldi: Farklı trilobit 
cinslerinin yerkürenin dört bir yanında, birbirinden çok ayrı noktalarda, 
aşağı yukarı aynı zamanlarda esrarengizce ortaya çıkmış olması özellikle 
düşündürücüydü. 


Bütünüyle gelişmiş olmakla birlikte son derece farklı özellikler taşıyan 
bir sürü yaratığın fosil kayıtlarında aniden ortaya çıkışı, görünüşte 
Kambriyen dönemin mucizeviliğini pekiştirir nitelikteydi, ama aslında tam 
tersini kanıtlıyordu. Bir trilobit gibi bütünüyle gelişmiş bir yaratığın tek 
başına ortaya çıkıp çoğalması elbette bir muammadır. Ama farklı olmakla 
birlikte besbelli akraba da olan bir sürü yaratığın Çin ve New York kadar 
birbirinden uzak yerlerde aynı anda fosil kayıtlarına girivermesi, onların 
tarihlerinin büyük bir kısmını gözden kaçırdığımızı akla getirir. Çok daha 
uzak bir geçmişte soyu başlatan bir atalarının olması gerektiğini gösteren 
hiçbir kanıt bundan daha güçlü olamaz. 


Bu daha erken türleri bulamamış olmamız, bu türlerin muhafaza 
edilemeyecek kadar küçük olmasına bağlanıyor artık. Fortey şöyle diyor: 
“Kusursuzca işleyen, kompleks bir organizma olmak için ille de büyük 
olmak gerekmez. Günümüzde denizler arkalarında hiç fosil kaydı 


bırakmayan minicik eklembacaklılarla doludur.” Ayrıca, modem denizlerde 
kopepodlar denilen küçük yaratıklardan trilyonlarcasının yaşadığına ve 
kopepodların geniş okyanus alanlarını karartacak büyüklükte sürüler 
halinde kümelendiklerine, kaldı ki atalarına dair tüm bilgimizin eski bir 
balık fosilinin vücudunda bulunan tek bir örnekle sınırlı kaldığına da dikkat 
çekiyor. 


“Kambriyen patlama diye tabir edilen olgu, yeni vücut tiplerinin aniden 
ortaya çıkışından ziyade, belki yalnızca vücut boyutlarında kaydedilen bir 
büyümeden ibaretti,” diyor Fortey. “Bu büyüme çok hızlı oluşmuş olabilir, 
bu bakımdan bir patlama sayılabilir sanırım.” Şöyle ki: Memeliler nasıl yüz 
milyon yıl boyunca, dinozorlar yeryüzünden silinene dek doğru zamanı 
beklemiş ve sonra da görünüşe bakılırsa gezegenin dört bir yanında ansızın 
ortaya çıkıp çoğalmışsa, belki eklembacaklılar ve diğer triploblastlar da 
yarı-mikroskobik bir anonimliğe bürünerek dominant Ediacara 
organizmalarının günlerini görmesini bekledi. Fortey'nin sözleriyle: 
“Dinozorlar yok olduktan sonra memelilerin vücut boyutlarının çarpıcı bir 
hızla büyüdüğünü biliyoruz. Gerçi hız derken elbette jeolojik bağlamda bir 
hızı kastediyorum. Milyonlarca yıldan söz ediyoruz hâlâ.” 


Bu arada, Reginald Sprigg de hak ettiği itibara geç de olsa kavuşmuş 
oldu. Birkaç türe olduğu gibi, ilk ana cinslerden biri olan Sprigguna'ya da 
onun adı verildi ve türlerin tamamı Sprigg/in araştırmış olduğu tepelerin 
adını alarak Ediacara faunası olarak tanındı. Gerçi o vakte gelindiğinde 
Sprigg'in fosil peşinde koştuğu günler çoktan mazide kalmıştı. Jeolojiyi 
bıraktıktan sonra başarılı bir petrol şirketi kurdu ve sonunda emekliye 
ayrılarak o çok sevdiği Flinders Sıradağları'ndaki malikânesine çekildi. 
Orada özel bir çevre koruma bölgesi yarattı. 1994'te zengin bir adam olarak 
öldü. 


22 
HER ŞEYE ELVEDA 


İnsani bir perspektiften baktığımızda, ki başka türlüsünü yapmak 
elimizden gelmez zaten, yaşam tuhaf bir şeydir. Doğmak için sabırsızlanır, 
ama bir kez doğmaya görsün, ilerlemekte çok aceleci davranmaz. 


Mesela likenler. Liken yeryüzündeki gözle görülebilir organizmaların en 
dayanıklılanndan biri sayılır, ama aynı zamanda en ihtirassızlan arasındadır. 
Güneşli bir kilise bahçesinde seve seve büyür, ama başka hiçbir 
organizmanın uyum sağlayamayacağı çevrelerde, kayadan, yağmurdan ve 
soğuktan başka pek bir şeyin bulunmadığı, rekabetinse yok denecek kadar 
az yaşandığı rüzgârlı dağ başlarında ve çorak arktik topraklarda iyice 
serpilir. Başkaca hemen hiçbir şeyin yetişmediği Antarktika bölgelerinde, 
rüzgiinn dövdüğü her kaya parçasına sadakatle yapışarak son derece geniş 
alanlan kaplayan 400 çeşit liken bulabilirsiniz. 


Uzunca bir süre için, insanlar onların bunu nasıl başardığını 
anlayamadılar. Likenler belirgin bir besin kaynaklan olmaksızın ve tohum 
üretmeksizin çıplak kayalar üzerinde büyüdüğünden, eğitimli insanlar bile 
onların bitki olma sürecine girmiş taşlar olduğuna inandılar. Dr. Homschuch 
adında bir gözlemci bunu 1819'da sevinçle dile getirmişti: “İnorganik taşlar 
kendiliğinden canlı bitkilere dönüşüyor!” 


Daha dikkatli tetkikler gösterdi ki, likenler sihirli olmaktan ziyade 
ilginçti. Onlar aslında bir mantar-alg ortaklığıdır. Mantarlar kayanın 
yüzeyini çözündüren asitler salgılayarak mineralleri açığa çıkarır. Algler de 
bu mineralleri, iki ortağı da beslemeye yetecek miktarda gıdaya dönüştürür. 
Bu işbölümü çok heyecan verici değildir, ama dikkate değer derecede 
başarılıdır. Dünyada yirmi binden fazla türde liken vardır. 


Zorlu ortamlarda serpilen çoğu canlı gibi, likenler de yavaş büyür. Bir 
likenin gömlek düğmesi büyüklüğüne ulaşması yarım yüzyıldan fazla 
zaman alabilir. Dolayısıyla, yemek tabağı büyüklüğünde olanlar, diye yazar 
David Attenborough, “binlerce olmasa da, belki yüzlerce yıllıktır.” Bundan 
daha doyurucu bir varoluşu hayal etmek zor. “Onların varoluşu,” diye ekler 
Attenborough, “şu dokunaklı gerçeğe tanıklık eder: yaşamın, en basit 
düzeyde bile, anlaşılan sırf doğmuş olmak için doğduğuna.” 


Yaşamın sırf olmuş olmak için olduğu düşüncesini göz ardı etmek 
kolaydır. Biz insanlar yaşamın mutlaka bir amacı olması gerektiğine 
inanmaya eğilimliyiz. Bizim planlarımız, özlemlerimiz, arzularımız vardır. 
Bize bahşedilen bu sarhoş edici varoluştan sonuna kadar istifade etmek 
isteriz. Ama bir liken için yaşam nedir? Onun var olma dürtüsü de her 
yönüyle bizimkisi kadar güçlüdür, hatta belki daha da güçlü. Bana ormanda 


bir kaya parçası üstünde tüylü bir oluşum halinde onlarca yıl yaşamak 
zorunda olduğum söylenseydi, herhalde yaşamaya devam etme isteğimi 
kaybederdim. Likenler kaybetmez. Canlı varlıkların hemen hepsi gibi, bir 
an daha uzun yaşamak için her zorluğa göğüs gerer, her aşağılanmaya 
katlanırlar. Kısacası yaşam yalnızca var olmak ister. Ama ne ilginçtir ki, 
çoğu zaman var olmak için yanıp tutuşmaz. 


Bu belki de biraz tuhaftır, çünkü yaşamın ihtiraslar geliştirmek için çok 
vakti olmuştur. 4,5 milyar yıllık Yerküre tarihinin tek bir normal dünyevi 
güne sığdırıldığını farz ederseniz, yaşam çok erken başlar: sabah saat 4 gibi, 
ilk basit, tek-hücreli organizmaların doğuşuyla birlikte. Ama sonra, takip 
eden on altı saat süresince hiçbir ilerleme göstermez. Akşam saat neredeyse 
20:30'a, yani günün altıda beşi geride kalana dek, kıpırdak bir mikrop 
tabakasından başka evrene gösterebileceği hiçbir canlısı yoktur dünyanın. 
Derken, nihayet ilk deniz bitkileri belirir, bundan yirmi dakika sonra da ilk 
denizanaları ve Reginald Sprigg tarafından Avustralya'da keşfedilen 
esrarengiz Ediacara faunası ortaya çıkar. Saat 21: 04”te trilobitler yüzerek 
sahne alır ve neredeyse hemen arkasından, Burgess Şeyli'nin endamlı 
yaratıkları boy gösterir. 22:00”den hemen evvel, karalarda bitkiler peyda 
olur. Az sonra, günün sona ermesine iki saatten az kala, ilk kara yaratıkları 
belirir. 


Havanın on dakikalığına ılık kalması sayesinde saat 22:24'e kadar bütün 
kömürlerimizi artıklarına borçlu olduğumuz büyük karbonifer ormanları 
yeryüzünü kaplar ve ilk kanatlı böcekler görülmeye başlanır. 23:00'ten 
hemen evvel dinozorlar sahne alıp, yaklaşık kırk beş dakikalığına saltanat 
sürer. Gece yarısına yirmi bir dakika kala yok olurlar ve memeliler çağı 
başlar. insanlar gece yarısına bir dakika on yedi saniye kala ortaya çıkarlar. 
Bu ölçekte, kayıtlı tarihimizin tamamı birkaç saniyeden uzun sürmeyecek, 
tek bir insan ömrü bir lahzayı zor dolduracaktır. Bu giderek hız kazanan gün 
boyunca, kıtalar pervasızca bir o yana bir bu yana kayıp çarpışır. Dağlar bir 
yükselip bir alçalır, okyanus tabanları bir gider bir gelir, buz katmanları bir 
ilerler bir çekilir. Ve bütün bunlar olup biterken, dakikada yaklaşık üç defa, 
gezegenin bir yerlerinde Manson'a düşen göktaşı büyüklüğünde, hatta 
ondan da büyük bir meteorun çarpışına alamet eden flaşlar patlayıp söner. 
Böyle insafsızca hırpalanan dirliksiz bir ortamda, herhangi bir şeyin canlı 


kalabilmesi mucizedir. Bunu uzun süre başarabilen çok fazla canlı da yoktur 
Zaten. 


Bu 4,5 milyar yıllık tablonun son derece yeni bir parçası olduğumuzu 
kavramanın belki daha da etkili bir diğer yolu ise, kollarınızı iki yanınıza 
olabildiğince uzatıp elleriniz arasında kalan mesafenin bütün Yerküre 
tarihini temsil ettiğini düşünmektir. Bu ölçekte, Basin and Range (Havzalar 
ve Dağlar) adlı kitabın yazarı John McPhee'ye göre, bir elinizin parmak 
uçlarından öbür elinizin bileğine kadar olan mesafe Prekambriyen 
zamandır. Kompleks yaşamıntamamı tek bir elde toplanır, yani “orta 
kalınlıktaki bir tırnak törpüsüyle insanlık tarihinin kökünü kazımak 
mümkündür.” 


Bereket versin, o an henüz gelmedi, ama gelme olasılığı hayli yüksek. 
Tam da bu noktada içinizi daraltacak bir laf etmek istemem ama gerçek şu 
ki, dünyadaki yaşamın son derece yerinde bir diğer özelliği daha vardır: 
Nesli tükenir. Bu böyle gelmiş, böyle gidecektir. Türler, bir araya gelip 
soylarını koruma yolunda verdikleri onca mücadeleye rağmen, dikkate 
değer bir rutinlikle dağılıp ölürler. Ve görünüşe bakılırsa, ne kadar 
kompleksseler soyları o kadar çabuk tükenir. Canlılardan çoğunun aşırı 
hırslı olmamasının sebeplerinden biri belki de budur. 


Yani yaşamın atmayı göze aldığı her cesur adım büyük hadise sayılır ve 
bu anlatıda da, canlıların denizlerden çıkıp bir sonraki safhaya geçmesi 
kadar cesur bir adım pek yoktur. 


Kara, çetin bir ortamdı: Sıcak ve kuruydu, şiddetli ültraviyole ışınlarına 
maruzdu ve su ortamının hareketi nispeten kolaylaştıran yüzdürme 
yeteneğinden yoksundu. Yaratıklar karada yaşayabilmek için anatomilerini 
toptan değiştirmek zorundaydılar. Bir balığı iki ucundan tutarsanız ortası 
çöker, belkemiği bedenini taşıyamayacak kadar zayıftır çünkü. Deniz 
yaratıklarının su ortamı dışında canlı kalabilmeleri için, yük taşıyabilen 
yeni iç yapılar oluşturmaları gerekiyordu ve akşamdan sabaha olacak iş 
değildi bu. Hepsinden önemlisi hiç şüphesiz şuydu: Her kara yaratığı, 
oksijenini sudan süzmek yerine doğrudan doğruya havadan almanın bir 
yolunu geliştirmek zorundaydı. Bunlar kolay kolay aşılabilecek türden 
engeller değildi. Öte yandan, yaratıkları sudan çıkmaya teşvik eden güçlü 
sebepler vardı: Sualtı giderek daha tehlikeli bir yer olmaya başlamıştı. 


Kıtaların yavaş yavaş birbirine kaynayarak Pangaea diye adlandırılan tek 
bir kara kütlesi haline gelişi, kıyıların ve dolayısıyla kıyısal habitatların? 
eskiye oranla büyük ölçüde azalmasına sebep olmuştu. Yani korkunç bir 
rekabet söz konusuydu. Üstüne üstlük, hem ot hem de et yiyen yeni bir 
yırtıcı hayvanın peyda oluşu denizlerde tedirginlik yaratıyordu. 
Saldırganlığı öyle kusursuz bir tasarımın ürünüydü ki, ortaya çıkışından bu 
yana geçen uzun çağlar boyu yok denecek kadar az değişime uğramıştır: Bu 
hayvan köpekbalığıydı. Suya altematifbir ortam bulmak bir daha asla bu 
kadar elzem olmayacaktı. 


Bitkiler karalarda kolonileşme sürecine yaklaşık 450 milyon yıl önce 
başladı. Ölü organik maddelerin onlar adına parçalanıp yeniden kullanıma 
sokulması için ihtiyaç duydukları minik keneler ve diğer organizmalar da 
mecburen onlara eşlik etti. Daha büyük hayvanlar ortaya çıkmakta biraz 
gecikti, ama yaklaşık 400 milyon yıl öncesine gelindiğinde onlar da sudan 
çıkmayı göze almıştı. Popüler illüstrasyonlar, karada yaşayan ilk cesur 
yaratıkları gözümüzde ihtiraslı bir tür balık olarak, kuraklık dönemlerinde 
gölcükten gölcüğe atlayabilen modem bataklık balığı gibi bir şey olarak, 
hatta oluşumunu tamamlamış bir amfibyum? olarak canlandırmaya teşvik 
eder bizi. Oysa büyük ihtimalle, kuru karanın gözle görülebilir ilk seyyar 
sakinleri modem orman bitlerine daha çok benziyordu. Herhangi bir taşı ya 
da kütüğü kaldırdığınız zaman telaşla koşturduğunu göreceğiniz türden 
küçük böcekler, daha doğrusu kabuklulardı bunlar. 


Havadan c ksijen alıp solumayı öğrenenler için güzel zamanlardı. 
Karada yaşamın ilk filizlendiği Devoniyen ve Karbonifer dönemlerinde 
oksijen düzeyleri yüzde 35 kadar yüksekti. (Bu oran zamanla düşerek, 
günümüzde yüzde 20'ye yak-aştı.) Böylece hayvanlar dikkate değer bir 
hızla büyüyerek, dikkate değer boyutlara ulaşma şansı buldular. 


Haklı olarak merak edebilirsiniz: Bilim adamları yüzlerce milyon yıl 
önceki oksijen düzeylerini nereden bilirler? Bu sorunun cevabı, izotop 
jeokimyası diye bilinen, biraz karmaşık ama dâhiyane bir alanda yatar. 
Uzak mazinin Karbonifer ve Devoniyen denizleri, kendilerini minicik 
koruyucu kabuklara saran küçük planktonlarla doluydu. Planktonlar şimdi 
olduğu gibi o zaman da kabuklarını atmosferden oksijen çekerek ve oksijeni 
diğer elementlerle (özellikle de karbonla) birleştirip kalsiyum karbonat gibi 


dayanıklı bileşimler oluşturarak yaratırlardı. Bu süreç, uzun vadeli karbon 
çevriminde süregelen (ve başka bir bölümde karbon çevrimiyle ilişkili 
olarak ele alınan) kimyasal marifetin aynısıdır. Karbon çevrimi son derece 
heyecan verici bir anlatıya konu olamaz, ama yaşama elverişli bir gezegenin 
yaratımında çok önemli rol oynayan bir süreçtir. 


Bu süreçte tüm minik organizmalar eninde sonunda ölüp denizin dibini 
boylar ve orada yavaş yavaş sıkışıp kireçtaşına dönüşür. Planktonların 
beraberlerinde mezara götürdükleri minik atomik yapılar arasında, son 
derece kararlı iki izotop da vardır: oksijen-16 ve oksijen-18. (izotopun ne 
olduğunu unuttuysanız ziyanı yok, ama ben yine de hatırlatayım: izotop 
anormal sayıda nötronu olan bir atomdur.) Jeokimyacılar işte bu noktada 
devreye girerler, çünkü izotoplar, yaratıldıkları dönemde atmosferde ne 
kadar oksijen ya da karbondioksit bulunduğuna bağlı olarak değişen hızlarla 
birikir. Jeokimyacılar bu eski oranları karşılaştırmak suretiyle eski dünyanın 
koşullarını, mesela oksijen düzeylerini, hava ve okyanus sıcaklıklarını, 
buzul çağlarının uzunluk ve zamanlamasını kurnazca okuyabilirler. Bilim 
adamları izotop bulgularını polen düzeyleri gibi diğer fosil kalıntılarıyla 
birleştirerek hiçbir insan tarafından görülmemiş manzaraları en ince 
ayrıntılarıyla ve hatırı sayılır bir kendinden eminlikle yeniden yaratabilirler. 


Karasal yaşamın erken dönemleri boyunca oksijen düzeylerinin bu 
kadar bereketli bir yükselme gösterebilmesinin temel sebebi, dünya 
coğrafyasının büyük kısmına dev ağaç-eğreltiotlarının ve geniş bataklıkların 
hâkim olmasıydı. Bunlar sulak tabiatları dolayısıyla karbonun normal 
geridönüşüm sürecini sekteye uğratıyordu. Toprağa düşen yapraklar ve 
diğer ölü bitkisel maddeler tamamen çürüyüp yok olacağına, zengin, ıslak 
tortullarda birikti. Bu tortullar da, günümüzde bile hâlâ yoğun bir ekonomik 
etkinliğin kaynağı olan geniş kömür yataklarına sıkışıp kaldı. 


Sarhoş edici oksijen düzeylerinin organizmalarda bedensel büyümeyi 
teşvik ettiği çok açıktır. Yüzeyde yaşayan hayvanların şimdiye dek bulunan 
en eski göstergesi, 350 milyon yıl önce İskoçya'daki bir kayaç üzerine 
kırkayağa benzer bir hayvan tarafından bırakılmış olan izdir. Bu hayvanın 
uzunluğu bir metrenin üstündeydi. Çağ sona ermeden bazı kırkayaklar 
bunun iki katından fazla uzunluklara ulaşacaktı. 


Etrafta böyle yaratıkların kol gezdiği düşünülürse, aynı dönemde 
böceklerin uzun dilli hayvanlara yem olmaktan kurtulmalarını 
sağlayabilecek bir hüner geliştirmeleri, uçmayı öğrenmeleri belki de 
şaşırtıcı değildir. Bazı böcekler bu yeni hareket yöntemine öyle esrarengiz 
bir ustalıkla alıştı ki, o zamandan bu yana tekniklerini hiç değiştirmediler. 
Şimdi olduğu gibi o zaman da, kızböcekleri saatte 50 kilometreyi aşan 
hızlarla yol alabilir, aniden durabilir, havada hareketsiz kalabilir, geri geri 
uçabilir, insan yapımı her hava taşıtından çok daha orantılı kalkışlar 
yapabilirdi. “ABD Hava Kuvvetleri,” diye yazmıştır bir yorumcu, 
“kızböceklerinin bunu nasıl yaptığını anlamak için onları rüzgâr tünellerine 
salmış ve sonunda umutsuzluğa kapılıp bu sevdadan vazgeçmiştir.” 
Havadaki oksijen zenginliği onlara da yaradı. Karbonifer ormanlarında, 
kızböcekleri kuzgunlar kadar büyüdü. Keza, ağaçlar ve diğer bitkiler de 
battal boyutlara ulaştı. Atkuyruklarının ve ağaç-eğreltiotlarının 
yükseklikleri 15 metreyi, kibritotlarınınki 40 metreyi buldu. 


Karada yaşayan ilk omurgalıların, yani soylarından türeyeceğimiz ilk 
kara hayvanlarının durumu biraz gizemlidir. Bu gizem kısmen fosil 
kıtlığından, ama kısmen de Erik Jarvik adında nev'i şahsına münhasır bir 
İsveçliden kaynaklanır. Garip yorumları ve ketum tavrıyla bu sorunun 
çözümünde ilerleme kaydedilmesine neredeyse yarım yüzyıl boyunca 
köstek olan Jarvik, 1930”lar ve 1940'larda balık fosilleri aramak için 
Grönland'a giden İskandinavyalı bir bilginler ekibinin üyesiydi. Özellikle 
de, insanların ve dörtayaklılar (tetrapodlar) diye adlandırılan tüm diğer 
yürüyen yaratıkların atası olduğu tahmin edilen türden saçak-yüzgeçli bir 
balığın peşindeydiler. 


Çoğu hayvan dörtayaklıdır ve tüm canlı dörtayaklılann ortak bir özelliği 
vardır: en fazla beşer parmaklı dört uzuv. Dinozorlar, balinalar, kuşlar, 
insanlar, hatta balıklar... Hepsi de dörtayaklıdır, ki bu da onların tek bir 
ortak atadan türemiş olduklarının açık göstergesidir. Bu ataya ilişkin 
ipuçlarının yaklaşık 400 milyon yıl öncesinde, Devoniyen dönemde 
bulunacağına inanılıyordu. Çünkü o zamandan önce karada yürüyen hiçbir 
varlık olmamıştı. Karada ancak o zamandan sonra birçok yaratık boy 
göstermişti. Şans eseri, Jarvik'in ekibi tam da böyle bir yaratık buldu: 
Ichthyostega diye adlandırılan bir metre uzunluğunda bir hayvan. Fosili 
analiz etme işi Jarvik'e düştü. Jarvik çalışmalarına 1948'de başladı ve 


sonraki kırk sekiz sene boyunca aralıksız devam etti. Ne yazık ki, 
dörtayaklısını başkalarına inceletmeyi reddediyordu. Dünya paleontologlan 
kabataslak hazırlanmış iki eğreti raporla yetinmek zorunda kaldılar. Bu 
raporda Jarvik yaratığın dört uzvundan her birinde beşer parmak 
bulunduğuna dikkat çekerek onun atasal önemini doğruluyordu. 


Jarvik 1998*de öldü. Ölümünden sonra diğer paleontologlar fosili büyük 
bir hevesle incelemeye koyuldular ve Jarvik'in parmaklan sayarken ciddi 
bir hata yaptığını fark ettiler: Aslında her uzvun sekiz parmağı vardı. Jarvik 
balığın yürüme ihtimalinin bulunmadığını gözlemleyememişti. Yüzgeç 
kendi ağırlığını bile taşıyamayacak yapıdaydı. Söylemeye ne hacet, bu hata 
ilk kara hayvanlarını daha iyi anlamamıza yardımcı olmadı elbette. 
Günümüzde erken dönemlerde yaşadığı bilinen üç tane dörtayaklı vardır ve 
hiçbirinin beş parmağı yoktur. Kısacası, nereden geldiğimiz hakkında pek 
bir fikir sahibi değiliz. 

Ama öyle ya da böyle, şimdiki ayrıcalıklı statümüze ulaşmak elbette 
çok kolay olmadıysa da, var olmayı bir şekilde başardık. Karada yaşam 
başlayalı beri, canlılar kimilerince megahanedanlar diye adlandırılan dört 
sülaleden teşekkül etmiştir. İlk megahanedan, ilkel, hantal ama bazen 
oldukça iriyarı amfibyumlardan ve sürüngenlerden oluşuyordu. Bu çağın en 
meşhur hayvanı Dimetrodon *du. Dimetrodon çoğu zaman dinozorlarla 
karıştırılan yelken-sırtlı bir yaratıktı. (Bu hataya Carl Sagan'ın Comet 
(Kuyrukluyıldız) adlı kitabında yer alan bir resim-altı yazısında dahi 
rastladım.) Dimetrodon aslında bir sinapsitti. Yani, evvel zaman içinde bir 
zaman, biz de öyleydik. Sinapsitler ilk sürüngen canlıların dört ana 
bölümünden biriydi; diğer bölümler anapsitler, öriapsitler ve diapsitlerdi. 
Bu isimler sahiplerinin kafataslarının yanlarında bulunan küçük deliklerin 
sayı ve konumuna işaret eder. Sinapsitlerin alt şakaklarında bir, 
diapsitlerinkinde iki delik bulunurdu; öriapsitlerinse daha yukarıda tek bir 
deliği vardı. 


Zamanla butemel gruplardan her biri başka altbölümlere ayrıldı. 
Altbölümlerden kimileri ilerleme kaydederken, kimileri tökezledi. 
Anapsitlerden denizkaplumbağaları doğdu. Kaplumbağalar bir süre için, 
belki biraz da olanaksızı başararak, gezegenin en gelişmiş ve öldürücü türü 
olarak üstünlüğünü korudu. Sonra evrimin tokadını yiyip baskınlıktan 


ziyade dayanıklılıkla yetinmek zorunda kaldılar. Sinapsitler dört kola 
ayrıldı, ama Permiyen dönemi sağ salim atlatmayı bu kollardan yalnızca bir 
tanesi başardı. Ne mutlu ki, bu kol bizim ait olduğumuz koldu ve 
evrimleşerek ilk memelilerin terapsitler diye bilinen bir familyası haline 
geldi. Bunlar da 2. Megahanedan'ı oluşturdu. 


Terapsitlerin hayrına alamet olmayan bir gelişmeyle, kuzenleri olan 
diapsitler de üretkence evrimleşmekteydi. Üstelik, dönüşmek için bula bula 
dinozorları bulmuşlardı. Bu evrim zamanla terapsitlerin kaderini derinden 
etkileyecekti. Bu yeni ve saldırgan yaratıklarla başa baş yarışmayı 
beceremeyen terapsitler dünya genelinde kayıtlardan silindi. Bununla 
birlikte çok az sayıda terapsit, oyuklarda gizlenen, küçük, tüylü yaratıklara 
evrimleşti ve küçük memeliler olarak çok uzun bir müddet saklandıkları 
yerde bekleyip uygun anı kolladılar. En büyükleri en fazla bir ev kedisi 
büyüklüğündeydi ve çoğu fareden iri değildi. Sonunda kurtuluşları bu 
sayede olacaktı, ama 3. Megahanedan'ın ve Dinozorlar Çağı'nın aniden 
sona erip 4. Megahanedan'a ve bizim kendi Memeliler Çağı”mıza yer 
açması için yaklaşık 150 milyon yıl daha beklemeleri gerekecekti. 


Bu büyük dönüşümlerden her biri, o gün bugündür yaşanan daha küçük 
pek çok dönüşüm gibi, paradoksal önem arz eden şu ilerleme motoruna 
bağımlıydı: nesil tükenişine. Dünyada tür ölümünün kelimenin tam 
manasıyla bir yaşam şekli oluşu enteresan bir gerçektir. Yaşam başlayalı 
beri kaç organizma türünün var olmuş olduğunu kimse bilemez. 30 milyar 
ekseriyetle telaffuz edilen bir rakamdır, ama bu sayının 4 trilyona kadar 
yükseltildiği de olur. Gerçek toplam ne olursa olsun, gelmiş geçmiş tüm 
türlerin yüzde 99,99”u artık aramızda değil. “Yuvarlak hesapla,” Chicago 
Üniversitesi'nden David Raup'un tercih ettiği ifadeyle, “tüm türlerin nesli 
tükenmiştir.” Kompleks organizmalar için bir türün ortalama ömrü yaklaşık 
dört milyon yıldan ibarettir: neredeyse şu ana kadarki yaşamışlığımız kadar. 


Nesil tükenişi kurbanlar için her zaman kötü haberdir elbette, ama 
görünüşe bakılırsa dinamik bir gezegen için iyi haberdir. “Nesil tükenişinin 
alternatifi durgunluktur,” diyor Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nden lan 
Tattersall, “ve durgunluk hiçbir âleme hayır getirmez.” (Burada nesil 
tükenişinden doğal, uzun vadeli bir süreç olarak bahsetmekte olduğumuza 


belki de dikkat çekmeliyim. İnsanların düşüncesizliği yüzünden oluşan nesil 
tükenişleri başlı başına ayn bir meseledir.) 


Yerküre tarihinde, kriz dönemlerini istisnasız her zaman dramatik 
sıçramalar takip etmiştir. Ediacara faunasının çöküşü akabinde, Kambriyen 
dönem tüm yaratıcılığıyla patlak verdi. 440 milyon yıl öncesinin 
Ordovisyen nesil tükenişi, suda sürüklenen besin taneciklerini süzerek 
beslenen bir sürü hareketsiz yaratığı okyanuslardan temizledi ve böylece 
çevik balıkları ve dev su sürüngenlerini kayıran koşullar yarattı. Yeni 
yaratıklarsa, Devoniyen dönemin sonlarına doğru meydana gelen bir diğer 
patlama yaşamı kökünden sarstığı zaman kuru karaya kolonici yollamak 
için ideal konumdaydılar. Bu hal tarih boyu aralıklı olarak böyle devam 
etmiştir. Saydığımız olaylardan çoğu tıpkı oldukları gibi ve tıpkı oldukları 
zamanlarda meydana gelmiş olmasaydı, biz insanların şimdi burada 
olmayacağımıza kesin gözüyle bakılabilir. 


Dünya dünya olalı beri beş büyük ve daha küçük birçok nesil tükenişine 
sahne oldu. Büyük nesil tükenişleri, sırasıyla Ordovisyen, Devoniyen, 
Permiyen, Trias ve Kretase dönemlerinde meydana geldi. Ordovisyen (440 
milyon yıl önce) ve Devoniyen (365 milyon yıl önce) tükenişlerinin her 
biri, türlerin yaklaşık olarak yüzde 80 ila 85'ini yeryüzünden sildi. Trias 
(210 milyon yıl önce) ve Kretase (65 milyon yıl önce) tükenişlerinden her 
biriyse, türlerin yaklaşık olarak yüzde 70 ila 75'inin kökünü kuruttu. Ama 
en fecisi yaklaşık 245 milyon yıl önce meydana gelen ve uzun bir 
dinozorlar çağını başlatan Permiyen tükenişi oldu. Permiyen dönemde, fosil 
kayıtlarında yer aldığı bilinen hayvanların en az yüzde 95'i kayıplara karıştı 
ve bir daha geri dönmedi. Böcek türlerinin bile yaklaşık üçte biri yok oldu. 
Böcekler yalnızca bu dönemde topluca ortadan kalkmıştır. Topluca yok 
olmaya tarih boyu bir daha hiç bu kadar yaklaşmadık. 


“Bu gerçekten de kitlesel bir imhaydı, daha önce Yerküre'ye hiç 
musallat olmamış büyüklükte bir katliamdı,” diyor Richard Fortey. 
Permiyen olayı özellikle deniz yaratıklarını vurdu. Trilobitler hep birden 
kayboldu. Deniztarakları ve denizkestaneleri yok oluşun eşiğinden döndü. 
Diğer deniz organizmalarının hemen hepsi ölümle pençeleşti. Dünyanın, 
karada ve denizde, familyalarının$ toplam yüzde 52”sini ve bütün türlerinin 
belki yüzde 96 kadar büyük bir kısmını kaybettiği sanılıyor. Toplam tür 


sayılarının onarımı uzun zaman alacaktı: bir hesaba göre 80 milyon yıl 
kadar. 


İki hususu aklımızdan çıkarmamamız gerekiyor. Birincisi, bunlar sadece 
konuya hâkim kişilerin tahminlerinden ibaret. Permiyen dönem sona 
erdiğinde hayatta olan hayvan türlerinin sayısı hakkındaki tahminler 45.000 
kadar düşük bir sayı ile 240.000 kadar yüksek bir sayı arasında değişir. Kaç 
türün hayatta olduğunu bilmezseniz, yok olanların oranını inandırıcılıkla 
belirlemekte zorlanırsınız. Dahası, burada bireylerin değil, türlerin 
ölümünden bahsediyoruz. Bireyler bazında ölü sayısı çok daha yüksek 
olabilir: Çoğu vakada neredeyse hepsi ölmüştür. Yaşam piyangosunun bir 
sonraki faslını görebilecek kadar yaşamayı başaran türlerinse varoluşlarını 
birkaç yaralı bereli felaketzedeye borçlu olduğuna kesin gözüyle bakılabilir. 


Büyük katliamlar arasında, daha küçük, daha az bilinen ve türleri 
kitlesel olarak aynı derecede tahrip etmemekle birlikte çoğu kere belli bazı 
nüfusları şiddetle vuran birçok nesil tükenişi de yaşandı: Hemtfıliyen, 
Frasniyen, Fameniyen, Rançolabreyen ve bir düzine kadar daha. Atlar dahil 
otlak hayvanları, yaklaşık 5 milyon yıl önceki Hemtfıliyen tükenişinde az 
kalsın yeryüzünden siliniyordu. Atlar tek bir türe indirgendi. Geri kalan bu 
tek at türü fosil kayıtlarında kendini o kadar seyrek gösterir ki, sanki bir 
süre için unutulmuşluğun eşiğinde sendelediğini düşündürmek ister gibidir. 
Bir düşünsenize, atlar olmadan, otlak hayvanları olmadan, insanlık tarihi 
nasıl olurdu? 


Hemen her durumda, büyüklü küçüklü tüm nesil tükenişlerine yol açan 
sebebin ne olduğu konusunda şaşırtıcı derecede az fikir sahibiyiz. Uçuk 
kaçık fikirleri ayıkladıktan sonra bile, nesil tükenişlerinin sebepleri 
hakkındaki teorilerin sayısı nesil tükenişlerinin sayısını aşar. Tükenişlere 
sebep olduğu ya da katkıda bulunduğu tespit edilen en az iki düzine 
potansiyel suçlu vardır: küresel ısınma, küresel soğuma, değişen deniz 
seviyeleri, denizlerin oksijen tüketimi (anoksi diye bilinen durum), 
salgınlar, deniz tabanındaki çok büyük metan gazı sızıntıları, meteor ve 
kuyrukluyıldız çarpmaları, azgın tropik kasırgalar, korkunç volkan 
püskürüşleri, katastrofik güneş patlamaları. 


Bu sonuncusu bilhassa merak uyandıran bir olasılıktır. Güneş 
patlamalarının ne kadar şiddetli olabileceğini kimse bilemez, çünkü onları 


henüz sadece uzay çağının başlangıcından beri izlemekteyiz. Ama Güneş 
muktedir bir motordur ve fırtınaları da kudretine yaraşır muazzamlıktadır. 
Yerküre'den bakarak farkına bile varamayacağımız tipik bir güneş 
patlaması, bir milyar hidrojen bombasına eşit miktarda enerji açığa çıkarır 
ve uzaya 100 milyar ton kadar yüksek enerjili parçacık fırlatır. Normalde, 
manyetosfer ve atmosfer elbirliği edip bu ölümcül parçacıkları gerisingeriye 
uzaya yollar ya da zarar vermelerine meydan bırakmadan, onları kutuplara 
(Yerküre'nin seyrine doyum olmaz aurora'lannı ürettikleri yere) postalar. 
Ama olağanüstü büyük, tipik bir patlamadan sözgelimi yüz kat şiddetli bir 
etkinin o ince kalkanlarımızı delip geçebileceği sanılmaktadır. Işık gösterisi 
muhteşem olacaktır, ama parıltısına maruz kalan her şeyin çok büyük 
bölümünü öldüreceğine kesin gözüyle bakılabilir. Üstelik, ne tüyler 
ürperticidir ki, NASA Jetli İtme Laboratuvarı'ndan Bruce Tsurutani'ye 
göre, “tarihte hiçbir iz bırakmayacaktır.” 


Bütün bunların bizi getirip bıraktığı nokta, bir araştırmacının da ifade 
ettiği gibi, “tonla varsayım ve çok az kanıt”tır. Soğuma büyük nesil 
tükenişlerinin en az üçüyle alakalı görünür: Ordovisyen, Devoniyen ve 
Permiyen. Ama bunun ötesinde, facialardan herhangi birinin çabuk mu 
yavaş mı oluştuğu dahil çok az konuda fikir birliğine varılmıştır. Bilim 
adamları mesela omurgalıların karaya çıkmasından önce meydana gelen 
Geç Devoniyen tükenişinin milyonlarca yıl ya da binlerce yıl mı sürdüğü, 
yoksa tek bir gün içinde mi olup bittiği konusunda uzlaşamazlar. 


Nesil tükenişlerine ikna edici açıklamalar getirmekte bu denli 
zorlanılmasının sebeplerinden biri de, yaşamı çok büyük bir ölçekte yok 
etmenin son derece zor oluşudur. Manson çarpışmasından anladığımız gibi, 
adamakıllı şiddetli bir darbe yedikten sonra bile hâlâ, herhalde biraz ağır 
aksak da olsa, tam bir iyileşme gösterebilirsiniz. Öyleyse neden, Yerküre 
binlerce çarpışmadan tümüne göğüs gerebilmişken, 65 milyon yıl önceki 
KT çarpışması böylesine istisnai bir yıkıma sebep oldu? Birincisi, bu 
çarpışmanın akıl almaz şiddette olduğuna şüphe yok. Meteor dünyaya 1.00 
milyon megaton kuvvetle çarptı. Böyle bir patlamayı gözünüzde 
canlandırmanız kolay değil, ama James Lawrence Powell'ın belirtmiş 
olduğu gibi, bugün yeryüzünde hayatta olan her insan için Hiroşima”ya 
atılan atom bombası büyüklüğünde bir bomba patlatmanız halinde bile, 
ortaya çıkacak etki KT çarpışmasının büyüklüğünden yaklaşık bir milyar 


bomba eksik kalırdı. Ama bu bile dinozorlar dahil tüm dünya canlılarının 
yüzde 70'ini yok etmeye tek başına yetmeyebilirdi. 


KT meteorunun aynca şöyle bir avantajı vardı (meteorun dinozorları 
yok ettiği dikkate alınırsa, bu avantaj ın memelilere de yaradığı 
söylenebilir): Yalnızca 10 metre derinliğindeki sığ bir denize, muhtemelen 
tam bir dik açıyla, oksijen seviyelerinin günümüze oranla yüzde 10 yüksek 
olduğu, dolayısıyla dünyanın daha yanıcı olduğu bir zamanda düştü. Üstüne 
üstlük, içine düştüğü denizin tabanı kükürt açısından zengin kayaçlardan 
oluşuyordu. Sonuçta, deniz tabanının Belçika büyüklüğündeki bir bölgesini 
sülfürik asit aerosollerine çeviren bir çarpışma meydana geldi. Sonraki 
aylar boyunca Yerküre, teni yakıp kavuracak keskinlikte asit yağmurlarına 
maruz kaldı. 


O zamanlar var olan türlerin yüzde 70'ini yeryüzünden neyin sildiği 
sorusundan bile büyük bir soru, geri kalan yüzde 30'un hayatta kalmayı 
nasıl başardığıdır. Yılanlar ve timsahlar gibi sürüngenler bu badireyi hiç 
tökezlemeden atlatırken, dünyada var olan her bir dinozor neden bu kadar 
telafisizce yıkıma uğradı? Bu konuda şimdilik söyleyebileceğimiz tek şey, 
Kuzey Amerika'da karakurbağası, sukeleri, semender ya da diğer 
amfibyum türlerinden hiçbirinin neslinin tükenmemiş olduğudur. “Bu narin 
yaratıklar böylesine benzersiz bir faciadan neden burunları bile kanamadan 
kurtulmuş olsunlar?” diye soruyor Tim Flannery, Amerika'nın tarihöncesini 
anlattığı Eternal Frontier (Ebedi Hudut) adlı büyüleyici yapıtında. 


Denizlerde de durum üç aşağı beş yukarı aynıydı. Tüm ammonitler yok 
oldu, ama benzer tarzda yaşamlar süren kuzenleri notiluslar sularda 
yüzmeye devam etti. Planktonlar arasından bazı türler, foraminiferlerin 
yüzde 92'si mesela, yeryüzünden neredeyse silinirken, benzer planlara 
uygun tasarlanmış, foraminiferlerle yan yana yaşayan diğer organizmalar, 
mesela diatomlar olayı nispeten hasarsız atlattı. 


Bunlar içinden çıkılması zor tutarsızlıklardır. Richard Fortey'nin 
gözlemlediği gibi: “Şanslılarmış diye kestirip atmak insanın içine 
sinmiyor.” Şayet, kuvvetle muhtemel gözüktüğü gibi, çarpışmayı izleyen 
aylar boyunca kara ve boğucu bir duman dünyanın üzerinden kalkmak 
bilmediyse, birçok böceğin nasıl olup da sağ kaldığını açıklamak zorlaşır. 
“Bazı böcekler, mesela kınkanatlılar,” diyor Fortey, “ağaçların ya da 


çevredeki başka şeylerin üzerinde yaşayabilirdi. Ama ya anlar gibi gün 
ışığında hareket eden ve polene ihtiyacı olanlar? Onların hayatta kalışını 
açıklamak o kadar kolay değil.” 


Hepsi bir yana, mercanlara ne demeli? Mercanların yaşamak için alglere 
ihtiyacı vardır ve mercanlar da, algler de ani değişim göstermeyen düşük 
sıcaklıklara gereksinim duyar. Deniz sıcaklığındaki bir iki derecelik 
değişimlerden bile zarar görerek ölen mercanlar hakkında son birkaç 
senedir çok yazılıp çizilmiştir. Madem ki küçük değişimler karşısında bile 
bu kadar savunmasızdılar, çarpışmayı izleyen uzun kışı nasıl atlattılar? 


Aynca açıklanması zor birçok bölgesel farklılık da var. Görünüşe 
bakılırsa güney yanküre nesil tükenişlerini kuzey yanküreye göre çok daha 
hafif geçirmiş. Bilhassa Yeni Zelanda, oyuklarda yaşayan yaratıkları yok 
denecek kadar az olduğu halde, olaydan büyük ölçüde hasarsız kurtulmuş. 
Bitki örtüsü bile şaşırtıcı derecede esirgenmiş, halbuki başka yerlerde büyük 
yangınların yol açtığı zararların boyutu tahribatın küresel olduğunu akla 
getiriyor. Kısacası, bilmediğimiz çok şey var. 


Şansı yaver giden bazı hayvanlarsa iyice serpilip büyüdü. Biraz şaşırtıcı 
da olsa, denizkaplumbağalan bir kez daha bu gruba dahildi. Flannery'nin de 
altını çizdiği gibi, dinozor nesillerinin tükenmesinden hemen sonraki 
dönemi Denizkaplumbağaları Çağı diye adlandırmak hiç de yanlış olmazdı. 
Kuzey Amerika'da on altı tür hayatta kalmayı başardı ve kısa süre sonra üç 
tür daha ortaya çıktı. 


Suyu mesken tutmanın işe yaradığı çok açık. KT çarpışması karaya 
bağımlı türlerin neredeyse yüzde 90'ını yeryüzünden sildi, ama tatlı suda 
yaşayanların yalnızca yüzde IO'unu yok edebildi. Su ortamının ısıya ve 
ateşe karşı savunma sağladığı kesin, ama herhalde çarpışmayı izleyen kıtlık 
döneminde daha fazla besin kaynağı da sunuyordu. Karaya bağımlı 
hayvanlardan hayatta kalan hepsinin, tehlike baş gösterdiği zaman daha 
emniyetli bir ortama, yani suya ya da yeraltına çekilme alışkanlığı vardı. Bu 
ortamlardan herhangi biri, dışarıdaki zararlı etkilere karşı hatırı sayılır 
ölçüde koruma sağlayacaktı. Kertenkeleler çürümüş leşlerde üreyen 
bakterilere karşı son derece dayanıklıydı, ki hâlâ öyleler. Hatta çoğu zaman 
onları cazip bile bulurlar. Ve uzunca bir müddet etrafta bir sürü kokmuş 
hayvan leşi bulunduğuna hiç şüphe yok. 


Sıkça aktarılan yanlış bir görüşe göre, KT olayından yalnızca küçük 
hayvanlar sağ çıktı. Halbuki kurtulanlar arasında timsahlar da vardı. Üstelik 
onlar iri olmakla kalmıyorlardı, bugün olduklarından üç kat iriydiler. Ama 
genelde, kurtulanlardan çoğunun küçük, göze çarpmayan, sinsi yaratıklar 
olduğu doğrudur. Zaten o kapkaranlık ve düşman dünyada, ufak tefek, 
sıcakkanlı, gececi, beslenme konusunda esnek ve yaradılış itibariyle ürkek 
olmak için en ideal zamandı. Nitekim memeli atalarımızın ayırt edici 
özellikleridir bunlar. Evrimimizin daha ileri bir safhasında olsaydık, büyük 
bir olasılıkla yeryüzünden silinirdik. Ama yok olup gitmek yerine, 
memeliler kendilerini öyle bir dünyada buldu ki, o dünyaya her canlı kadar 
onlar da uygundu. 


Bununla birlikte, memelilerin her boşluğu doldurmak istercesine sürüler 
halinde yayıldığı da söylenemez. “Evrimin boşluklara tahammülü 
olmayabilir,” diye yazmıştı paleobiyolog Steven M. Stanley, “ama 
boşlukları doldurmak genellikle uzun zaman alır.” Belki on milyon yıl 
kadar uzun bir süre için, memeliler ihtiyaten küçük kaldılar. Tersiyer dönem 
başlarında, vaşak büyüklüğündeyseniz kral olabilirsiniz demekti. 


Ama işler yolunda gitmeye başlar başlamaz, memeliler olağanüstü 
büyüdüler. Bu büyüme bazen neredeyse gülünç boyutlara varıyordu. Bir 
süre için etrafta gergedan büyüklüğünde hintdomuzları, iki katlı evler 
büyüklüğünde gergedanlar dolaştı. Memeliler yırtıcı hayvanlar zincirinde 
buldukları her boşluğu doldurmak için (genellikle yerden bitercesine) peyda 
oldular. Rakun familyasının ilk üyeleri Güney Amerika'ya göç etti, orada 
bir boşluk keşfedip evrimleşerek ayı büyüklüğünde ve valhşiliğinde 
yaratıklara dönüştü. Kuşlar da oransızca serpilip büyüdü. Milyonlarca yıl 
boyunca, Titanis denilen, uçamayan, etobur, dev bir kuş Kuzey 
Amerika'nın belki de en yırtıcı yaratığı oldu. Tüm zamanların en korkunç 
kuşu hiç şüphesiz oydu. Boyu 3 metre, ağırlığı 350 kilogramdan fazlaydı ve 
sinirine dokunan hemen her şeyin kafasını koparabilecek öldürücülükte bir 
gagası vardı. Familyası elli milyon yıl boyunca neslini devam ettirerek 
dünyaya dehşet saldı. Gelgelelim, 1963'te Florida'da bir iskelet bulunana 
dek onun varlığından bile habersizdik. 


Bu da bizi nesil tükenişleri konusundaki belirsizliğin bir diğer sebebine 
getiriyor: fosil kayıtlarının azlığına. Herhangi bir iskeletin fosilleşme 


ihtimalinin ne kadar düşük olduğuna daha önce değinmiştik, ama kayıtların 
durumu düşünebileceğinizden daha kötüdür. Mesela dinozorlar. Müzeler 
dünyanın her yerinde bol bol dinozor fosili bulunduğu izlenimi uyandırır. 
Oysa müzelerde sergilenenlerin çok büyük bir çoğunluğu yapaydır. 
Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi 'nin giriş salonuna yüksekten bakan ve 
müze ziyaretçilerini nesillerdir kendine hayran bırakıp bilgilendirmiş olan 
dev Diplodocus alçıdan yapılmıştır: 1903'te Pittsburgh”da inşa edilip, 
Andrew Carnegie tarafından müzeye hediye edilmiştir. New York'taki 
Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nin giriş salonuna ise daha da muhteşem bir 
tablo hâkimdir: yavrusunu sivri dişli, sivri tırnaklı bir Allosaurus'un 
saldırısından koruyan büyük bir Barosaurus iskeleti. Barosaurus'un boyu 
yüksek tavana doğru belki 9 metre yükselmektedir. Harikulade etkileyici bir 
sergidir bu, ama aynı zamanda bütünüyle sahtedir. Sergideki birkaç yüz 
kemikten her biri makettir. Dünyanın hangi büyük doğa tarihi müzesine 
giderseniz gidin: Paris, Viyana, Frankfurt, Buenos Aires ya da Mexico 
City... Hemen hepsinde sizi eski kemikler değil, antika modeller 
karşılayacaktır. 


Gerçek şu ki, dinozorlar hakkında pek bir şey bilmiyoruz aslında. 
Koskoca Dinozorlar Çağı için, (neredeyse yansı tek bir örneğe 
dayandırılan) |. 0OO”den az sayıda tür tanımlanmıştır ve bu sayı 
günümüzde yaşamakta olan memeli türlerinin dörtte biri kadardır. 
Unutmayın, dinozorların Yerküre üzerindeki saltanat süresi 
memelilerinkinin aşağı yukarı üç misli olmuştur. O halde ya dinozorlar tür 
üretiminde fena halde başarısızdı, ya da bizim bildiklerimiz devede kulak 
kalıyor. 


Dinozorlar Çağı'nın milyonlarca yıllık kısmına ait tek bir fosil bile 
bulunmuş değildir henüz. Dinozorlara ve nesillerinin tükenişlerine olan 
ezeli merakımız sayesinde tarihöncesinin en çok incelenen dönemi haline 
gelen Geç Kretase döneminde yaşamış olan tüm türlerin yaklaşık dörtte üçü 
henüz keşfedilmemiş olabilir. Belki de dünyada Diplodocus'tan daha cüsseli 
ya da Tyrannosaurus'tan daha korkunç binlerce hayvan yaşamıştı ve belki 
de biz bunu asla bilemeyeceğiz. Son zamanlara kadar, bu dönemin 
dinozorları hakkında bilinen her şey, yalnızca on altı türü temsil eden üç 
yüz kadar örneğe dayanıyordu. Fosil kayıtlarının yetersizliği, KT 


çarpışması meydana geldiğinde dinozorların zaten tükenmeye yüz tutmuş 
olduğu yolundaki yaygın inanışa yol açtı. 


1980”lerin sonlarında, Milwaukee Halk Müzesi'nden Peter Sheehan bir 
deney yapmaya karar verdi. 200 gönüllü kullanarak, Montana?'daki meşhur 
Hell Creek 


Oluşuğu”'nun iyi tanımlanmış, ama aynı zamanda iyi de seçilmiş bir 
bölgesinde titiz bir sayım gerçekleştirdi. Bölgeyi didik didik eden 
gönüllüler, son dişe, son omura ve son kemik parçasına kadar her şeyi, daha 
önceki kazıcıların gözlerinden kaçmış olan her şeyi topladılar. Bu çalışma 
üç yıl sürdü. işlerini bitirdiklerinde, Geç Kretase döneminden kalma 
dinozor fosillerinin tüm dünyadaki toplam sayısını üçe katladıklarını, hatta 
daha da yükselttiklerini anladılar. Araştırma, dinozorların tam da KT 
çarpışmasının meydana geldiği zamana kadar sayıca kabarık kaldığını 
ortaya koydu. “Kretase döneminin son üç milyon yılı sırasında dinozorların 
yavaş yavaş ölmekte olduğuna inanmak için hiçbir sebep yok,” diye 
açıkladı Sheehan. 


Yaşamın dominant türü olarak varoluşumuzun kaçınılmazlığı fikrine o 
kadar alışmışız ki, burada bulunuşumuzun sadece tam zamanında uzaydan 
gelip Yerküre'ye çarpan cisimlerin ve rasgele oluşan diğer tesadüflerin eseri 
olduğunu kavramamız zor. Tüm diğer canlı varlıklarla ortak olan tek 
yanımız, yaklaşık 4 milyar yıl boyunca atalarımızın kapanmakta olan bir 
dizi kapıdan geçmeyi her gerektiğinde kıl payı başarmış olmasıdır. Stephen 
Jay Gould bunu şu meşhur sözlerle en özlü biçimde ifade etmişti: 
“İnsanların bugün burada olmalarının tek sebebi, soy çizgimizin hiç 
kırılmamış olmasıdır: bizi tarihten silmiş olabilecek milyarlarca noktadan 
birinde bile kırılmamış olması.” 


Bu bölüme başlarken üç noktaya parmak basmıştık: Yaşam var olmak 
ister; yaşam her zaman var olmak için yanıp tutuşmaz; yaşamın nesli bazen 
tükenir. Bunlara bir dördüncüsünü daha ekleyebiliriz: Ve çoğu kez, ileride 
göreceğimiz gibi, tek kelimeyle acayip biçimlerde devam eder. 


1 


şeyi: kil ya da milden oluşmuş katmanlı tortul kayaçlar grubunun ortak 
adı. (ç.n.) 


2 


habitat: bir canlı türünü barındıran kendine özgü yaşam ortamı. (ç.n.) 


5 


amfibyumlar: evrimin balıklarla sürüngenler arasındaki basamağı olan 
canlılar, su ortamından karaya geçen ilk omurgalılar, ikiyaşayışlılar. (ç.n.) 


4 


Familya, büyük yaşam ölçeğinde cinsin üstünde, takımın altında yer 
alan düzeydir (bundan sonraki bölümün konusu). 
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Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'nin ötesinde berisinde, loş koridor 
duvarları boyunca uzanan girintilere ya da topraktan çıkarılmış örneklerin, 
devekuşu yumurtalarının ve diğer asırlık nesnelerin sergilendiği vitrinler 
arasına yerleştirilmiş kapılar vardır. En azından ziyaretçilerin ilgisini 
çekecek hiçbir özelliklerinin bulunmaması bakımından gizli kapılardır 
bunlar. Bazen âlimliğe işaret eden tedirgin bakışlara ve ilginç, isyankâr 
saçlara sahip birinin böyle bir kapıdan dışarı çıktığını ve muhtemelen az 
ilerideki bir diğer kapıdan içeri girip kaybolmak üzere koridorda telaşlı 
adımlarla ilerlediğini görebilirsiniz, ama buna oldukça az rastlanır. Çoğu 
zaman kapılar kapalı durur ve halk tarafından gezilip beğenilen müze kadar 
geniş ve birçok açıdan çok daha şahane bir diğer müzeyi, paralel bir Doğa 
Tarihi Müzesi'ni gözlerden sakladıklarını hiç belli etmezler. 


Doğa Tarihi Müzesi her canlı âleminden ve gezegenin her köşesinden 
gelen yetmiş milyon civarında obje barındırır. Her sene koleksiyona 
yaklaşık yüz bin parça daha eklenir, ama buranın ne muhteşem bir hazine 
deposu olduğunu aslında ancak perde arkalarında hissedilebilirsiniz. 
Vitrinlerde, dolaplarda ve tıka basa doldurulmuş raflarla çevrili uzun 
odalarda, şişeler içine turşusu kurulmuş on binlerce hayvan, kare şeklinde 
kartlara raptedilmiş milyonlarca böcek, parlak yumuşakçalarla, dinozor 
kemikleriyle, ilk insanlara ait kafataslarıyla dolu çekmeceler, özenle 
kurutulmuş bitkilerle dolu sayısız dosya saklanır. Bu biraz da Darwin'in 
beyni içinde dolaşmaya benzer. ispirto odası bile tek başına, sanayi ispirtosu 
içinde muhafaza edilen hayvanlarla dolu kavanozların sıralandığı 24 
kilometre uzunluğunda raflar barındırır. 


Joseph Banks tarafından Avustralya'da, Alexander von Humboldt 
tarafından Amazonya'da, Darwin tarafından Beagle gezisinde toplanmış 
örnekler ve çok ender rastlanan ya da tarihi önem taşıyan ya da her iki 
özelliği birden üstünde toplayan başka pek çok parça, bu arka bölmelerde 
gizlidir. Birçok insanın o objeleri ele geçirmek için yapmayacağı şey 
yoktur. Hatta birkaçı yapmıştır da... 1954'te, Richard Meinertzhagen adında 
tutkulu bir koleksiyoncunun güzide omitoloji (kuşbilim) koleksiyonu 


müzeye miras kaldı. Birçok bilimsel yapıt üretmiş olan Meinertzhagen, 
Birds of Arabia (Arabistan'ın Kuşları) adlı kitabın da yazarıydı. Yıllardır 
müzenin sadık ziyaretçisi olmuştu. Hemen her gün müzeye gelir, yazacağı 
kitap ve monografiler için notlar alırdı. Koleksiyon sandıklan müzeye 
vardığında, küratörler nasıl bir mirasa konduklarını anlamak için kutulan 
heyecanla açtılar ve çok sayıda örneğin müzenin kendi etiketlerini taşıdığını 
görünce şaşkınlıktan küçük dillerini yuttular. Görünüşe bakılırsa Bay 
Meinertzhagen müzenin koleksiyonlarını yıllardır tırtıklamaktaydı. Sıcak 
havalarda bile uzun bir pardösüyle dolaşma alışkanlığı da böylece 
açıklanmış oluyordu. 


Birkaç sene sonra yumuşakçalar departmanında, müzenin tatlı, ihtiyar 
bir müdavimi (söylenenlere bakılırsa “oldukça mümtaz bir beyefendi”) 
yürütecinin bacak boruları içine değerli deniz kabukları sokuştururken 
yakalandı. 


Müzenin perde arkasındaki ayartıcı dünyasını bana gezdirirken, “Hiç 
sanmam ki, bir yerlerde birinin ağzını sulandırmayacak bir şey bulunsun 
burada,” dedi Richard Fortey, düşünceli bir edayla. Büyük büyük masaların 
başına geçmiş dikkatli araştırmacıların eklembacaklılarla, palmiye 
yapraklarıyla, sararmış kemik dolu kutularla bir şeyler yaptıkları 
karmakarışık departmanları dolaştık. Her yere acelesiz bir titizlik hâkimdi. 
insanlar sanki asla bitirilemeyecek olan ve aceleye getirilmemesi gereken 
olağanüstü önemli bir işle uğraşır gibiydiler. Hint Okyanusu'nda 
gerçekleştirilen John Murray Seferi hakkındaki raporun, müze tarafından 
1967'de, yani seferin sonuçlanmasından kırk dört sene sonra tebliğ, 
edildiğini okumuştum bir yerlerde. Burası her şeyin kendi hızıyla ilerlediği 
bir dünyaydı, Fortey'yle benim yaşlı başlı, oturaklı bir adamla paylaştığımız 
daracık asansör dahil. Asansör neredeyse tortulların birikim hızıyla tıngır 
mıngır yukarı çıkarken Fortey yaşlı adamla teklifsizce, tatlı tatlı gevezelik 
etti. 


Adam yanımızdan ayrıldığında Fortey bana şöyle dedi: “Adı Norman, 
dünya tatlısı bir adamdır. Kırk iki yılını tek bir bitki türünü incelemeye 
adadı: sarı kantaronu. 1989”da emekli oldu, ama yine de her hafta gelir.” 


“Tek bir bitki türüyle kırk iki sene nasıl uğraşılır?” diye sordum. 


“Hayret bir şey, değil mi?” diye hak verdi Fortey. Biraz düşündü. “Çok 
titiz çalışıyor anlaşılan.” Asansör kapısı açılınca tuğla duvarla kapatılmış 
bir boşlukla karşılaştık. “Bu çok garip,” dedi Fortey. “Burada eskiden 
Botanik Bölümü vardı.” Başka bir katın düğmesine bastı ve arka 
merdivenlerden dolanarak, bir zamanların canlı objelerinin araştırmacılar 
tarafından sevgiyle incelendikleri başka departmanların içinden hırsız gibi 
geçip Botanik Bölümü'nün yolunu nihayet bulduk. işte böylece Len Ellis*le 
ve Bryophyta'ların (bizim tabirimizle, karayosunlarının) sessiz dünyasıyla 
tanıştırılmış oldum. 


“Yosunken ağaç kabuğunda, kutupyıldızı oldu karanlık basınca.” Ralph 
Waldo Emerson, karayosunlarının ağaçlarda kuzey tarafını tercih ettiğine bu 
şairane sözlerle dikkat çekerken aslında likenleri kastediyordu, çünkü on 
dokuzuncu yüzyılda kimse karayosunlarını likenlerden ayırt edemezdi. 
Hakiki karayosunları, büyüyecekleri yer konusunda çok seçici 
davranmazlar, dolayısıyla doğal bir pusula vazifesi göremezler. Hatta 
karayosunlarının aslında hiçbir işe yaramadığı söylenebilir. Henry S. 
Conard, 1956'da yayınlanan ve konuyu halka sevdirme gayretiyle yazılmış 
neredeyse tek kitap olarak birçok kütüphane rafından hâlâ inmeyen How to 
Know the Mosses and Liverworts (Karayosunlarını ve Ciğeryosunlarını 
Tanımanın Yolları) adlı eserinde, belki biraz üzülerek de olsa şöyle 
yazmıştı: “Büyük bitki grupları arasında, ticari ya da ekonomik alanlarda 
karayosunları kadar az kullanım bulan başka bir grup belki de yoktur.” 


Bununla birlikte karayosunları son derece üretkendir. Likenleri ortadan 
kaldırsanız dahi, Bryophyta âlemi çok faaldir. Yedi yüz küsur karayosunu 
cinsi, on bini aşkın tür içerir. A. J. E. Smith'in tombul ve haşmetli kitabı 
Moss Flora of Britain and Ireland (Britanya ve İrlanda'nın Karayosunu 
Florası) yedi yüz sayfa kalınlığındadır, ki Britanya ve irlanda hiç de aşırı 
yosunlu yerler sayılmaz. “Çeşitlilik arıyorsanız tropik kuşağa gitmelisiniz,” 
dedi Len Ellis bana. Sessiz, zayıfbir adamdı. Yirmi yedi yıldır Doğa Tarihi 
Müzesi”ndeydi ve 1990”dan beri departmanın küratörü olarak görev 
yapıyordu. “Malezya'daki yağmur ormanları gibi bir yere giderseniz fazla 
zorlanmadan yeni yeni çeşitler bulabilirsiniz. Bunu çok uzun olmayan bir 
süre önce kendim de denedim. Başımı eğip yere baktığımda orada daha 
önce hiç kayda geçirilmemiş bir karayosunu vardı.” 


“O halde keşfedilmeyi bekleyen daha kaç tür olduğunu bilmiyoruz.” 
“Bilmiyoruz tabii. En ufak bir fikrimiz dahi yok.” 


Dünyada böylesine kaçınılmazca hafife alınan bir şeyi incelemeye 
hayatını adamaya hazır çok insan olduğuna ihtimal vermeyebilirsiniz. Gelin 
görün ki, karayosunu meraklılarının sayısı yüzleri bulur ve onlar bu konuyu 
çok ciddiye alırlar. “Ah, evet,” dedi Ellis bana, “toplantılar bazen hararetli 
tartışmalara sahne olabiliyor.” Ondan bir uzlaşmazlık örneği vermesini 
istedim. 


“Mesela bir tanesi bize bir yurttaşımız tarafından dayatılmıştı,” dedi, 
hafifçe gülümseyerek. Sonra da karayosunu illüstrasyonlarıyla dolu 
kocaman bir kaynak kitabın kapağını açtı. Bu alanda eğitim almamış biri, 
kitaptaki karayosunlarının en belirgin özelliğinin esrarengiz benzerlikleri 
olduğunu düşünürdü. “Şu,” dedi, parmağıyla bir tanesini işaret ederek, 
“eskiden tek bir cinsti: Drepanocladus. Yeni düzenlemeden sonra üç oldu: 
Drepanocladus, Warnstorfıa ve Hamatacoulis.” “Ve bu da sizi birbirinize 
düşürdü, öyle mi?” diye sordum, belki biraz da umutla. 


“Eh, mantıksız değildi. Hatta son derece mantıklıydı. Ama bir sürü 
koleksiyonun yeni baştan düzenlenmesini gerektiriyordu. Bu yüzden bütün 
kitaplar bir süre için güncelliklerini yitirecekti. Dolayısıyla bazı, nasıl 
desem, çatlak sesler yükseldi.” 


Karayosunlarının gizemleri de olduğunu söyledi bana. Meşhur (meşhur 
ama yosun meraklılarına göre meşhur tabii) bir vaka, Hyophila 
stanfordensis diye adlandırılan utangaç bir karayosunuyla ilgiliydi. Bu 
yosun California”daki Stanford Üniversitesi'nin kampusunda keşfedilmiş ve 
daha sonra Ingiltere'nin güneybatı ucundaki Cornwall?da, bir yol kenarında 
bulunmuştu. Ama bu iki nokta arasında bir yerde ona hiç rastlanmamıştı. 
Birbirinden bu kadar uzak iki yerde nasıl olup da var olabildiğini çöz 
çözebilirsen artık. “Ona da Hennediella stanfordensis deniyor şimdi,” dedi 
Ellis. “Al sana bir düzeltme daha.” 


Düşünceli düşünceli başımızı salladık. 


Yeni bir karayosunu bulunduğu zaman, daha önce kayda 
geçirilmediğine emin olunması için tüm diğer karayosunlarıyla 
karşılaştırılması şart. Sonra resmi bir tanımının yazılması, 


illüstrasyonlarının hazırlanması ve sonucun saygın bir dergide yayınlanması 
gerekiyor. Bütün bu sürecin altı aydan az vakit aldığına nadiren rastlanıyor. 
Yirminci yüzyıl, karayosunu taksonomisi açısından çok verimli bir çağ 
olmadı. Yüzyıl boyunca sürdürülen çalışmalardan çoğu on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma karışıklık ve tekrarları gidermeyi amaçlıyordu. 


On dokuzuncu yüzyıl, karayosunu toplayıcılığının altın çağıydı. 
(Hatırlarsanız Charles Lyell*ın babası da müthiş bir karayosunu 
meraklısıydı.) Ingiliz George Hunt, “av” manasına gelen soyadının hakkını 
verircesine, Ingiliz yosunlarını öyle büyük bir azimle avladı ki, birkaç türün 
neslinin tükenmesine muhtemelen katkıda bulunmuştur. Bununla birlikte, 
Len Ellis'in koleksiyonu dünyanın en kapsamlı koleksiyonlarından biri 
olmasını Hunt'ınkine benzer girişimlere borçludur. Koleksiyondaki 780.000 
örneğin hepsi de ikiye katlı kalın kâğıt tabakaları arasına preslenmiştir. 
Bazıları çok eskidir ve zarif Viktoryan tarzı el yazılarıyla kaplıdır. Kim bilir, 
belki de aralarından bazılarına, Viktorya döneminin büyük botanik bilgini 
Robert Brown'ın elleri değmiştir. Robert Brown, Brown hareketini ve 
hücrelerin çekirdeğini açıklayan, müzenin botanik departmanını kuran ve 
1858”deki ölümüne dek otuz bir yıl yöneten kişidir. 


Bütün örneklerin içinde saklandığı eski maun dolaplar öyle göz alıcıydı 
ki, bu konuda yorum yapmadan edemedim. 


“Ha onlar mı? Sir Joseph Banks'in dolapları. Soho Meydanı'ndaki 
evinden,” dedi Ellis, kayıtsızca, sanki Ikea”dan geçenlerde satın alınmış bir 
mobilyayı tanıtır gibi. “Endeavour gezisi sırasında topladığı örnekleri 
koymak için yaptırmış onları.” Uzun zamandır ilk kez görürcesine, 
düşünceli düşünceli baktı dolaplara. 


“Ama nasıl oldu da buraya, bizim elimize düştüler bilmiyorum 
doğrusu.” 


Hayret verici bir açıklamaydı bu. Joseph Banks İngiltere'nin en büyük 
botanik bilgini, Endeavour gezisiyse tarihin en büyük botanik seferiydi. 
Kaptan Cook, Venüs'ün 1769”daki geçişini bu gezi sırasında haritalayıp 
Avustralya'ya İngiliz tahtı adına sahip çıkmış ve daha birçok başarıya bu 
gezide imza atmıştı. Banks, bir doğabilimci, bir sekreter, üç ressam ve dört 
hizmetçiden oluşan dokuz kişilik ekibiyle birlikte üç yıllık bir dünya 


seyahatine çıkabilmek için 10.000 £, yani bugünün parasıyla yaklaşık 1 
milyon $ harcamıştı. Toksözlü Kaptan Cook böylesine rahatına düşkün ve 
nazlı insanlarla geçinebilmiş midir Tanrı bilir, ama anlaşılan Banks'e 
yeterince kanı kaynamıştı ve botanik alanındaki yeteneklerine hayran 
kalmamak elinden gelmiyordu. Gelecek kuşaklar da Banks”'e hayran 
olmaktan kendilerini alamayacaklardı. 


Daha büyük zaferlere imza atan bir botanikçi ekibine bu geziden ne 
önce, ne de sonra rastlanmıştır. Bu durum kısmen, gezinin Tierra del Fuego, 
Tahiti, Yeni Zelanda, Avustralya ve Yeni Gine gibi, yeni ya da az bilinen 
yerleri kapsamasına bağlanabilir, ama en önemli sebep, Banks'in son derece 
zeki ve yaratıcı bir koleksiyoncu olmasıydı. Bir karantina yüzünden Rio de 
Janeiro*da karaya çıkamadıkları zaman bile, gemideki hayvanlar için 
gönderilen bir balya samanı dikkatle ayıklayarak yeni keşifler yaptı. 
Anlaşılan hiçbir şey gözünden kaçmıyordu. Toplam otuz bin örnekle geri 
döndü. Bunlar arasında daha önce hiç görülmemiş türden bin dört yüz bitki 
vardı: bilinen bitki sayısını yüzde 25 oranında artırmaya yetecek kadar. 


Ama Banks'in muhteşem hazinesi, açgözlülüğün manasız boyutlara 
vardığı bir çağda vurulan toplam vurgunun küçük bir parçasıydı sadece. 
Bitki toplayıcılığı on sekizinci yüzyılda bir nevi uluslararası çılgınlık halini 
almıştı. Yeni türler bulabilenleri hem şöhret hem de zenginlik bekliyordu. 
Hal böyle olunca, botanikçiler ve maceraperestler dünyanın yeni bitkilere 
olan açlığını doyurmak için en inanılmaz yollara başvurdular. Thomas 
Nuttall, yani morsalkıma Caspar Wistar'ın adını veren adam, Amerika'ya 
geldiğinde eğitimsiz bir matbaacıydı. Sonradan bitkilere merak sarıp, 
ülkenin bir ucundan öteki ucuna yarı yolu yürüyerek gidip geldi ve daha 
önce hiç görülmemiş yüzlerce bitki topladı. Fraser köknarına adını veren 
John Fraser, yıllarca yabani topraklarda Büyük Y ekaterina adına bitki 
topladıktan sonra bir de baktı ki Rusya'nın başına yeni bir çar geçmiş, 
kendisinin deli olduğunu düşünüyor ve parasını ödemeyi reddediyor. Fraser 
her şeyi Chelsea'ye götürdü, orada bir fidanlık açtı ve kapısında sevinçle 
kuyruğa giren seçkin İngilizlere ormangülleri, açelyalar, manolyalar, 
frenkasmaları, yıldız-çiçekleri ve kolonilere özgü başka egzotik bitkiler 
satarak kendine dört başı mamur bir hayat kurdu. 


Doğru buluşları yapanlar, servet kazanabiliyordu. Amatör botanikçi 
John Lyon iki senesini zor ve tehlikeli koşullar altında örnek toplayarak 
geçirdi, ama çabalan karşılığında bugünün parasıyla yaklaşık 200.000 $ net 
kâr elde etti. Öte yandan çoğu kişi bu işi botaniğe olan sevgisinden dolayı 
yapıyordu. Nuttall bulduklarının çoğunu Liverpool Botanik Bahçeleri'ne 
bağışladı. Sonunda Harvard Botanik Bahçesi'nin direktörlüğüne getirildi ve 
Genera of North American Plants (Kuzey Amerika'daki Bitki Cinsleri) 
adını taşıyan ansiklopedik eseri yazdı. (Hatta yazmakla kalmayıp dizgisini 
de yaptı.) 


Üstelik bunlar sadece bitkilerdi. Bir de yenidünyalardaki sayısız fauna 
vardı: kangurular, kiviler, rakunlar, vaşaklar, sivrisinekler, akıl almaz 
gariplikte türlü türlü yaratık. Yeryüzünde yaşamın hacmi sınırsızdı sanki, 
tıpkı Jonathan Swift'in şu ünlü dizelerde dile getirdiği gibi: 


Botanikçiler gözlemler: işte bir pire 
Daha küçük pireler var üstünde; 
Üstlerinde daha da küçük pireler; 
Sonsuza dek bu böyle sürer gider. 


Tüm bu yeni bilgilerin dosyalanması, düzene sokulması ve mevcut 
bilgilerle karşılaştırılması gerekiyordu. Dünya elverişli bir sınıflandırma 
sistemine muhtaçtı. Neyse ki İsveç'te bu ihtiyacı karşılamaya hazır bir 
adam vardı. 


Adı Carl Linne idi. (Sonradan, kulağa daha aristokratça gelsin diye 
adını resmen von Linne olarak değiştirdi.) Ama bugün onu 
Latinceleştirilmiş adıyla, Carolus Linnaeus olarak hatırlıyoruz. 1707'de 
İsveç'in güneyindeki Râshult kasabasında, yoksul ama hırslı bir Lutherci 
papazın oğlu olarak dünyaya geldi. Öyle tembel bir öğrenciydi ki, sonunda 
sabrı taşan babası onu bir kunduracının yanına çırak verdi. (Ya da bazı 
kaynaklara göre, az kalsın verecekti.) Hayatını kunduralara pençe vurarak 
geçirebileceğini anlayınca paçaları tutuşan genç Linne, babasından bir şans 
daha istedi, ricası kabul edildi ve o günden sonra hep parlak bir öğrenci 
oldu. Asıl tutkusu doğa olduğu halde, İsveç ve Hollanda'da tıp okudu. 
1730'ların başlarında, hâlâ yirmili yaşlarındayken, kendi icat ettiği bir 


sistem kullanarak dünyanın bitki ve hayvan türlerini kapsayan kataloglar 
üretmeye başladı ve zamanla şanı aldı yürüdü. 


Kendi üstünlüğüyle ondan daha barışık bir adam zor bulunur. Boş 
vakitlerini çoğunlukla kendi kendine methiyeler yazarak geçirir, bu 
yazılarda “dünyaya şimdiye dek kendisinden daha büyük bir botanikçi ya 
da zoologun gelmediğini” ve sınıflandırma sisteminin “bilim âleminin en 
büyük başarısı” olduğunu açıklardı. Öyle alçakgönüllüydü ki, mezar taşına 
şöyle yazılmasını önermişti: 


Princeps Botanicorum, yani “Botanikçilerin Prensi.” Kendi hakkındaki 
cömert değerlendirmelerini sorgulamak hiç akıllıca olmazdı. Sorgulamaya 
kalkanlar, adlarının zararlı otlara verildiğini görme tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. 


Linnaeus'un çarpıcı bir diğer özelliği de, sekse olan yoğun, hatta bazen 
haddini aşan takıntısıydı. Belli bazı çiftkabuklularla dişi tenasül uzuvları 
arasındaki benzerlik onu bilhassa büyülerdi. Bir midye türünün kısımlarına 
vulva, labia (dudaklar), pubes (kasıklar), anüs ve himen (kızlık zarı) gibi 
adlar vermişti. Bitkileri üreme organlarının doğasına göre sınıflandırır ve 
onlara inanılmaz derecede insanımsı bir cilve bağışlardı. Çiçekler ve 
davranışları hakkındaki tasvirleri “rasgele cinsel ilişki”ye, “kısır 
metreslere” ve “gerdek yatağına” atıflarla doludur. Sık sık alıntılanan bir 
pasajında yazdığı gibi, bahar gelince...: 


Bitkiler bile sevdalanır. Erkekler ve dişiler ... düğün dernek evlenirler ... 
dişi mi erkek mi olduklarını tenasül uzuvlarıyla belli ederler. Çiçeklerin 
yaprakları zifaf yatağı yerine geçer. Yaradan muhteşem bir yatak döşer 
oraya. Gelinle damat izdivaçlarını çok daha görkemli bir merasimle 
kutlayabilsinler diye, onu asil mi asil yatak perdeleriyle süsler, tatlı mı tatlı 
kokulara bular. Yatak böylece hazır edilince, sıra gelir damadın sevgili 
gelinini kucaklayıp kendini ona teslim etmesine. 


Bir bitki cinsine Clitoria adını verdi. Doğal olarak, kendisini yadırgayan 
çok insan vardı. Ama sınıflandırma sistemi karşı konulmaz güzellikteydi. 
Linnaeus'tan önce bitkilere uzun, betimleyici adlar verilirdi. Bildiğimiz 
fındık domatesinin adı Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris 
foliis dentoserratis idi. Linnaeus tarafından budanıp Physalis angulata 


haline getirildi ve hâlâ da bu adla anılır. Adlandırma tutarsızlıkları da 
bitkiler âlemindeki keşmekeşte eşit derecede pay sahibiydi. Bir botanikçi, 
Rosa sylvestris alba cum rubore, folio glabro'nun Rosa sylvestris inodora 
seu canina denilen diğerleriyle aynı bitki olup olmadığından emin 
olamazdı. Linnaeus onu' Rosa canina diye sadeleştirerek bu karışıklığa son 
verdi. Sadeleştirmeleri herkes için kullanışlı ve münasip kılmak, 
kararlılıktan daha fazlasını gerektiriyordu. Bir türün en göze çarpan 
niteliklerini tespit etmek için, içgüdüye, hatta dehaya ihtiyaç vardı. 


Linnaeus'un sistemi o kadar iyi düzenlenmiştir ki, bir alternatifi 
olabileceğini düşünmek zordur. Linnaeus'tan önce, sınıflandırma sistemleri 
çoğunlukla son derece keyfiydi. Hayvanlar vahşi-evcil, karada yaşayan- 
suda yaşayan, büyük-küçük ayrımlarına, hatta güzel ve soylu mu yoksa 
önemsiz mi olduklarına göre kategorize edilirdi. Buffon'sa hayvanları 
insana faydaları açısından sınıflandırmıştı. Anatomik kaygılar onun 
sisteminde yok denecek kadar az yer bulurdu. 


Linnaeus canlı olan her şeyi fiziksel niteliklerine göre sınıflandırmak 
yoluyla bu eksikliği giderme işine hayatını adadı. Taksonomi, yani 
sınıflandırma bilimi, o gün bugündür hiç arkasına bakmamıştır. 


Bu iş zaman aldı elbette. Linnaeus'un büyük eseri Systema Naturae'nin 
(Doğa Sistemi) 1735'teki ilk baskısı yalnızca on dört sayfa uzunluğundaydı. 
Ama giderek kalınlaşıp, on ikinci baskıda üç ciltlik ve 2.300 sayfalık dev 
bir yapıt haline geldi. Linmaeus'un ömrü en son bu baskıyı görmeye vefa 
etti. Sonunda 13.000 kadar bitki ve hayvan türünü adlandırmış ya da 
kayıtlara geçirmiş oldu. Aslında onunkinden daha kapsamlı yapıtlar da 
vardı. İngiliz botanik bilgini John Ray'in bir nesil önce tamamlanan üç 
ciltlik eseri Historia GeneralisPlantarum'un (Bitkilerin Tarihi) tek başına 
kapsadığı bitki türü sayısı 18.625'ten az değildi. Ama Linnaeus hiç kimsede 
olmayan özelliklere sahipti: tutarlılık, düzen, basitlik ve güncellik. Systema 
Naturae 1730'larda yazılmış olmasına karşın, İngiltere'de 1760”lara kadar 
yaygın biçimde tanınmadı, ama Linnaeus'u İngiliz doğabilimcilerin 
gözünde bir diğer baba figürü haline getirmeye yetecek kadar erken bir 
tarihti bu. Sistem, başka hiçbir yerde daha büyük bir coşkuyla 
benimsenmedi. (Linnaean Society'nin merkezini Stockholm'de değil, 
Londra'da kurmuş olmasının sebebi de budur.) 


Linnaeus da kusursuz değildi. Denizcilerden ve diğer hayalperest 
gezginlerden duyduğu tasvirlerine safça inandığı efsanevi hayvanlara ve 
“canavarımsı insanlara” sisteminde yer ayırırdı. Bunların arasında, dört 
ayak üstünde yürüyen ve konuşma sanatında henüz ustalaşamamış olan 
Homo ferus adında vahşi bir insan ve “kuyruklu insan” Homo caudatus da 
vardı. Ama o zamanlar insanların çok daha saf olduklarını da 
unutmamalıyız. Büyük doğabilimci Joseph Banks bile on sekizinci yüzyıl 
sonlarında İskoçya açıklarında görüldüğü bildirilen bir dizi denizkızıyla 
canı gönülden ilgilenmişti. Her şeye rağmen, Linnaeus'un sağlam ve çoğu 
zaman muhteşem taksonomisi gaflarını genellikle telafi ediyordu. Diğer 
başarıları arasında, balinaların ineklerle, farelerle ve karada yaşayan diğer 
bildik hayvanlarla birlikte (sonradan Memeliler olarak değiştirilen) 
Dörtayaklılar takımına ait olduğunu görmesi de vardır, ki daha önce 
kimsenin yapamadığı bir şeydir bu. 


Başlangıçta Linnaeus”'un niyeti her bitkiye Convolvulus 1, Convolvulus 
2 gibi bir cins adı ve bir numara vermekti. Ama bunun yeterli olmayacağını 
çok geçmeden anladı ve günümüze dek sistemin özü olmaya devam eden 
ikili adlandırma düzenini akıl etti. Başlangıçta, ikili adlandırma sistemini, 
kayaçlar, mineraller, hastalıklar ve rüzgârlar dahil, doğada var olan her şey 
için kullanmaya niyetliydi. Sistemi herkes hoş karşılamadı. Kaba terimlere 
olan yatkınlığı birçok insanı rahatsız ediyordu, ki bu da biraz komik 
kaçmaktaydı aslında, çünkü Linnaeus'tan önce birçok bitkiye ve hayvana 
verilen adlar edebe enikonu aykırıydı. 


Karahindiba, idrar söktürücü sayıldığından, nicedir halk arasında 
“yatağa işeten” anlamına gelen “pissabed” tabiriyle anılıyordu. Günlük 
konuşma diline geçmiş diğer adlar arasında kısrak osuruğu, çıplak hanım, 
büzük haya, tazı sidiği, götü meydanda ve sümsük havlu gibi anlamlara 
gelenler vardı. Bu kaba saba tabirlerden bir ikisi İngilizce'de ister istemez 
hâlâ barınıyor olabilir. Baldırıkara (ya da venüssaçı) bitkisinin İngilizce adı 
olan “maidenhair moss”da mesela, kız saçı/tüyü anlamına gelen 
“maidenhair” terimi söz konusu kızın başındaki saçı ima etmez. Her 
halükarda, tür adlarının klasik bir anlayışla yenilenmesi sayesinde 
doğabilimlerinin izzetinefsinin hissedilir ölçüde kurtarılabileceği kanısı 
uzun zamandır egemendi. Dolayısıyla kendi kendini Botanikçilerin Prensi 


ilan eden Linnaeus'un Clitoria, Fornicata ve Vulva gibi isimleri metinlerine 
serpiştirmiş olduğunu keşfetmenin can sıkıcı bir yanı vardı. 


Yıllar geçtikçe bunlardan pek çoğu sistemden usulca temizlendi. (Gerçi 
hepsinden kurtulunamadı: Atlantik Okyanusu'nda yaşayan bir tür 
denizsalyangozu, bazen hâlâ Crepidula fornicata diye geçer. 

) Doğabilimlerinin ihtiyaçları giderek özelleştikçe daha pek çok 
ayıklamaya gidildi. Öte yandan, sistem zaman içinde ilave edilen ek 
hiyerarşilerle besleniyordu. Cins ve tür terimleri Linnaeus'tan yüz küsur yıl 
önce doğabilimcilerce benimsenmişti. Takım, sınıf ve familya terimleri de 
biyolojik anlamlarıyla 1750'lerde ve 1760'larda kullanıma girdi. Ama fılum 
(dal) terimi ancak 1876'da (Alman Emst Haeckel tarafından) icat edildi. 
Familya ile takım ise yirminci yüzyıl başlarına kadar birbiri yerine geçebilir 
terimler muamelesi gördü. Bir süre için, botanikçilerin takım'ı uygun 
buldukları yerlerde zoologlar familya 'yı kullanarak, bazen herkesin 
kafasını karıştırdılar. 


Linnaeus, hayvanlar dünyasını altı kategoriye bölmüştü: memeliler, 
sürüngenler, kuşlar, balıklar, böcekler ve bu beş kategoriye girmeyen her 
şey için, solucanlar. Istakozları ve karidesleri solucanlarla aynı kefeye 
koymanın hiç tatminkâr olmayacağı başından belliydi, bunun üzerine 
Mollusca (yumuşakçalar) ve Crustacea (kabuklular) gibi yeni yeni 
kategoriler yaratıldı. Ne yazık ki, bu yeni sınıflandırmalar her ülkede aynı 
şekilde uygulanmıyordu. 1842 *de Ingilizler karmaşaya son vermek 
amacıyla Strickland Kanunu adı verilen yeni bir dizi kural ilan ettiler. Ama 
Fransızlar bunu keyfi bir uygulama olarak görünce, Fransız Zooloji Derneği 
Societe Zoologigue kendi muhalif kanunuyla misillemeye geçti. 


Bu arada, Amerikan Omnitoloji Derneği de, bilinmeyen sebeplerden 
ötürü, tüm adlandırmalarına temel olarak Systema Naturae'nin başka her 
yerde kullanılan 1766 baskısı yerine 1758 baskısını kullanmaya karar 
vermişti. Sonuçta, birçok Amerikan kuşu on dokuzuncu yüzyılı 
Avrupa'daki hemcinslerinden farklı kategorilere kayıtlı halde geçirdi. 
Doğabilimciler ancak 1902'de, Uluslararası Zooloji Kongresi'nin ilk 
toplantılarından birinde, uzlaşma zemini aramaya ve evrensel bir kanun 
benimsemeye yanaştılar. 


Taksonomi bazen bir bilim olarak, bazense bir sanat olarak tanımlanır, 
ama aslında tam bir savaş meydanıdır. Günümüzde bile sistemdeki 
karışıklıkların sayısı çoğu insanın farkında olmadığı kadar fazladır. Mesela 
filum kategorisini ele alalım, tüm organizmaların temel vücut planlarını 
tanımlayan bölümü yani. Genelde iyi bilinen birkaç filum vardır: 
yumuşakçalar (istiridye ve salyangozlar), eklembacaklılar (böcekler ve 
kabuklular) ve kordalılar (bizler ve bir belkemiğine veya ilkel kordaya 
sahip tüm diğer hayvanlar) gibi. Ondan sonra her şey giderek muğlaklaşır. 
Muğlak filumlar arasında, Gnathostomulida (denizsolucanları), Cnidaria 
(denizanaları, medüzler, denizşakayıkları, mercanlar) ve narin Priapulida 
(ya da küçük “penis solucanları”) sayılabilir. Adlarını duymuş olsak da 
olmasak da, bunlar temel bölümlerdir. Gelgelelim, sistemde kaç filum 
olduğu ya da olması gerektiği konusunda aynı fikri paylaşanlar şaşırtıcı 
derecede azdır. Çoğu biyolog, toplamı yaklaşık otuzda sabitler, ama kimileri 
yirmi ile yirmi beş arasında bir sayıyı tercih eder. Öte yandan, Edward O. 
Wilson The Diversity of Life'da (Doğanın Çeşitliliği) bu sayıyı olağanüstü 
yükseltip seksen dokuz gibi kabarık bir rakama çıkarır. Her şey 
bölümlendirmede hangi tavrı benimsediğinize, biyoloji camiasının tabiriyle, 
derleyici mi yoksa bölüştürücü mü olduğunuza bağlıdır. 


Uygulama düzeyinde, türler konusundaki uzlaşmazlık olasılıkları daha 
da artar. Bir ot türünün Aegilops incurva olarak mı, Aegilops incurvata 
olarak mı, yoksaAegilops ovata olarak mı adlandırılacağı, botanikle alakası 
olmayan insanları birbirine düşürecek bir mesele olmayabilir, ama ilgili 
çevrelerde son derece hararetli tartışmalara yol açması muhtemeldir. Sorun 
şu ki, dünyada beş bin ot türü vardır ve bunlardan birçoğu otlardan anlayan 
gözlere bile fena halde benzer görünür. Sonuç olarak, bazı türler en az yirmi 
defa keşfedilip adlandırılmıştır ve birbirinden bağımsız olarak en az iki kere 
tanımlanmamış bir ot bulmak neredeyse imkânsızdır. İki ciltlik Manual of 
the Grasses of the United States (Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Otlar 
Kılavuzu), tüm eşanlamlıların tasnifine küçücük harflerle yazılmış iki yüz 
sayfa ayırır, çünkü kılavuzda aynı otların farklı adlarla yinelendiğini fark 
eden biyoloji camiası, bu tekrarların kasten yapılmamakla birlikte çok 
sayıda olduğuna dikkat çekmiştir. Üstelik burada sadece bir tek 
ülkede yetişen otlardan bahsediyoruz. 


Uluslararası Bitki Taksonomisi Birliği diye bilinen kuruluş, küresel 
boyuttaki uzlaşmazlıklarda hakemlik yapar ve bir bitki türünü ilk kimin 
adlandırdığı, birden çok adı olan bitkilerin hangi adla anılacağı gibi 
konuları karara bağlar. Kısa aralıklarla yayınladığı kararnamelerinde, 
mesela Zauschneria calfornica'nın (kaya bahçelerinin yaygın bir bitkisi) 
artık Epilobium canum olarak tanınacağını ya da Aglaothamnion 
tenuissimum bitkisinin bundan böyle Aglaothamnion byssoides'le aynı türe 
ait sayılabileceğini, ama Aglaothamnion pseudobyssoides'le aynı türe ait 
sayılamayacağını beyan eder. Bunlar normal olarak çok az dikkat çeken 
küçük müdahalelerdir, ama bazen olduğu gibi, o pek sevilen bahçe 
bitkilerine ilişildiği an, öfkeli sesler kaçınılmaz olarak ayyuka çıkar. 
1980”lerin sonlarında, kasımpatı diye de bilinen krizantem bitkisi (belli ki 
sağlam bilimsel ilkelere dayanılarak) kendi adını taşıyan cinsten 
(Chrysanthemum) çıkarılıp, Dendranthema cinsinin nispeten sıradan ve 
sevimsiz dünyasına dahil edilmişti. 


Mağrur ve kalabalık bir topluluk olan krizantem üreticileri, 
Spermatophyta (Tohumlu Bitkiler) Komitesine itirazda bulundular. İlk 
duyuşta yadırgansa da, böyle bir komite gerçekten vardır. | Pteridophyta 
(Eğreltiotları), Bryophyta (Karayosunları) ve Fungi (Mantarlar) gibi gruplar 
için oluşturulmuş komiteler de vardır. Hepsi de Genel Raportör diye 
adlandırılan bir üst düzey yetkiliye rapor verir. Gerçekten de takdire şayan 
bir yapılanmadır bu. | Adlandırma kurallarının taviz verilmeden 
uygulanması gerektiği halde, botanikçiler duygusallık karşında kayıtsız 
kalamazlar. Nitekim, söz konusu karar 1995'te yürürlükten kaldırıldı. 
Benzeri hükümler, petunyaları, iğağacını ve sevilen bir tür nergis zambağını 
tenzili rütbeden kurtarmış, ama seneler önce Pelargonium cinsine transfer 
edilen birçok ıtır türünü, yükselen homurtulara rağmen kurtaramamıştır. Bu 
çekişme Charles Elliott'un The Potting-Shed Papers adlı yapıtında 
eğlenceli bir üslupla incelenir. 


Benzeri çekişme ve düzenlemeler tüm diğer canlı âlemlerinde de 
bulunabilir. Dolayısıyla canlıların genel bir çetelesini tutmak, tahmin 
edemeyeceğiniz kadar çetrefil bir iştir. İşte bu yüzden, ne hayret verici bir 
gerçektir ki, gezegenimizde yaşayan yaratıkların sayısı hakkında, Edward 
O. Wilson'ın sözleriyle “zerre kadar” fikrimiz yoktur. Tahminler 3 milyon 
ile 200 milyon arasında değişir. Daha da akıl almazı, Economisfteki bir 


yazıya göre, dünyanın bitki ve hayvan türlerinin yüzde 97 kadar büyük bir 
bölümü hâlâ keşfedilmeyi bekliyor olabilir. 


Bilgimiz dahilindeki organizmaların yüzde 99”undan fazlasıysa, 
yalnızca kabataslak tanımlara sahiptir: Wilson, “spesifik bir isim, müzenin 
tekinde saklanan bir avuç örnek ve bilimsel dergilerde yayınlanmış bir iki 
yarım yamalak tanım” diye nitelendiriyor bilgi düzeyimizi. The Diversity of 
Life adlı yapıtında, bilinen bütün türlerin, bitkilerin, böceklerin, 
mikropların, alglerin, kısacası her şeyin sayısını 1,4 milyon olarak 
belirlemiş, ama bunun yalnızca bir tahminden ibaret olduğunu da 
eklemeden edememiş. Bilinen tür sayısını biraz daha yükselterek, 1,5 
milyon ila 1,8 milyon civarına çıkaran başka otoriteler de olmuştur. Ama bu 
gibi şeylerin kaydedildiği bir merkez yoktur, dolayısıyla sayılar 
soruşturularak hiçbir yere varılamaz. Kısacası, sonunda kendimizi hiç 
ummadığımız bir konumda bulur, gerçekte ne kadar bilgi sahibi 
olduğumuzu aslında bilmediğimizi anlarız. 


Prensip olarak, her bir uzmanlık alanının uzmanına gidip, alanlarında 
toplam kaç tür olduğunu sorduktan sonra, toplamların toplamını alabiliyor 
olmalısınız. Nitekim birçok insan bu yolu izlemiştir. Sorun şu ki, benzer 
araştırmalardan herhangi ikisinin aynı rakamlara ulaştığına nadiren 
rastlanır. Bilinen mantar türlerinin sayısı bazı kaynaklara göre 70.000, 
bazılarına göre 100.000'dir: Yani yine biri diğerinin neredeyse bir buçuk 
katıdır. Yersolucanlarında, tanımlanmış tür sayısının 4.000 olduğu yolunda 
kuvvetli iddialara ve bu sayının 12.000 olduğu yolunda yine aynı derecede 
kuvvetli başka iddialara rastlayabilirsiniz. Böceklerde, tür sayısı 750.000 ile 
950.000 arasında değişir. Bunlar, sizin anlayacağınız, sözümona bilinen tür 
sayılarıdır. Bitkilerde, genel kabul gören sayılar 248.000 ile 265.000 
arasında değişir. Aradaki fark göze çok büyük görünmeyebilir, ama Kuzey 
Amerika'nın tamamında yetişen çiçekli bitki sayısının yirmi katından 
fazladır. 


Tür düzenlemesi çocuk oyuncağı bir iş sayılmaz. | 960”ların başlarında 
Avustralya Ulusal Üniversitesinden Colin Groves, bilinen 250 küsur primat 
türü üzerinde sistematik bir araştırma başlattı. Aynı türün birden fazla defa, 
bazen birçok defa tanımlandığına sık sık rastlandı. Keşif sahiplerinden 
hiçbiri, bilimin zaten tanıdığı bir hayvanla uğraşmakta olduğunun farkında 


değildi. Bu işin içinden çıkmak Groves'un kırk yılını aldı. Kolaylıkla ayırt 
edilebilen, genelde ihtilafa konu olmayan, nispeten küçük bir hayvan 
grubuyla uğraşıyordu üstelik. Başka birileri çıkıp, gezegenin tahmini 20.000 
liken tipi, 50.000 yumuşakça türü ya da 


400.000 küsur kınkanatlısı üzerinde benzer bir çalışma yürütmeye 
kalksa kim bilir nasıl sonuçlar alınır. 


Mevcut miktarlar mecburen tahminlere, bazen aşırı geniş yelpazeli 
tahminlere dayalı olsa da, kesin olan tek şey, dünyada çok fazla canlı 
olduğudur. 1980”lerin ünlü bir deneyinde, Smithsonian Enstitüsü'nden 
Terry Erwin, Panama'daki yağmur ormanlarında on dokuz ağaçlık bir 
bölgeye haşere ilacı uyguladıktan sonra dallardan ağlarına düşen her şeyi 
topladı. Göçücü türleri de yakaladığına emin olmak için bu deneyi her 
mevsim tekrarladı. Sonuçta elde ettiği örnekler arasında 1.200 çeşit 
kınkanatlı vardı. Başka yerlerdeki kınkanatlı dağılımını, ormandaki diğer 
ağaç türlerinin sayısını, dünyadaki orman sayısını, diğer böcek tiplerinin 
sayısını ve uzun bir değişkenler zinciri oluşturan daha birçok faktörü temel 
alarak, gezegenin tamamındaki böcek türleri için 30 milyon gibi bir rakam 
belirledi: Sonradan çok düşük bulduğu bir rakamdı bu. Aynı ya da benzer 
verileri kullanan diğerleri, ne kadar dikkatlice ulaşılmış olursa olsun bu 
rakamların bilime olduğu kadar kaçınılmaz olarak varsayıma da çok şey 
borçlu olduğunun altını çizerek, 13 milyon, 80 milyon ya da 100 milyon 
gibi rakamlara ulaştılar. 


Wall Street Journal'a göre, dünyada “yaklaşık 10.000 aktif taksonomist” 
var. Kaydedilmesi gereken şeylerin bolluğu düşünülürse çok büyük bir sayı 
değil bu. Ama, Journal şunu da ekliyor: Tür başına yaklaşık 2.000 $'ı bulan 
maliyeti ve kırtasiye işlerinin yoğunluğu yüzünden, her yıl her çeşitten 
yalnızca yaklaşık on beş bin yeni tür kaydedilmekte. 


“Sorun biyolojik çeşit bolluğu değil zaten, taksonomist kıtlığı!” diye 
kükrüyor Kenya Ulusal Müzesi'ndeki omurgasızlar bölümünün Belçika 
doğumlu yöneticisi Koen Maes. 2002 güzünde ülkeye yaptığım ziyaret 
sırasında onunla kısaca görüşme olanağı bulmuştum. Dediğine göre bütün 
Afrika'da hiç uzmanlaşmış taksonomist yokmuş. “Fildişi Sahili'nde bir tane 
vardı, ama galiba emekliye ayrıldı,” dedi. Bir taksonomistin yetişmesi sekiz 
ila on yıl alıyor. Mamafih, yetişenlerden hiçbiri Afrika'ya gitmiyor. “Asıl 


fosil onlar,” diye ekledi Maes. Kendisine de yıl sonunda kapının 
gösterileceğini söyledi. Kenya'da geçirdiği yedi yıl sonrasında sözleşmesi 
yenilenmiyordu. “Paraları yok,” diye açıkladı durumu. 


İngiliz biyolog G. H. Godfray, Mayıs 2002'de Nature'da yayınlanan 
yazısında, dünyanın her yerinde taksonomistlerin kronik bir “prestij ve 
kaynak yokluğuyla” karşı karşıya olduklarına dikkat çekmişti. Sonuç 
olarak, “birçok tür, halihazırdaki tür ve sınıflandırmaları yeni bir taksonla? 
ilişkilendirmek için hiçbir çaba sarf edilmeksizin, kıyıda köşede kalmış 
yayınlarda yetersizce tanımlanmaktadır.” Dahası, taksonomistler 
zamanlarının çoğunu yeni türleri tanımlayarak değil, eskilerini düzene 
sokarak geçirirler. Birçok taksonomist, Godfray'e göre, “kariyerinin büyük 
bölümünü on dokuzuncu yüzyıl sistematikçilerinin çalışmalarını 
yorumlamaya çalışarak, bu çalışmaların yayınlardaki çoğu yetersiz 
tanımlarını çözümleyerek ya da çoğu acınacak haldeki numuneler için 
dünya müzelerini köşe bucak arayarak harcar. Godfray internetteki 
sistemleştirme olanaklarının görmezden gelindiğini de özellikle vurguluyor. 
Ne garip bir gerçektir ki, büyük bir çoğunluk taksonomiyi kâğıt üstünde 
yapılması gereken bir iş olarak görüyor hâlâ. 


Wired dergisinin kurucularından Kevin Kelly, 2001 de bu meseleyi 
modem çağa taşımaya kalkışarak, her bir canlı organizmanın tespit edilip 
bir veritabanına kaydedilmesi amacıyla All Species Foundation (Tüm 
Türler Vakfı) adını taşıyan bir girişime öncülük etti. Böyle bir çalışmanın 
maliyeti dünyanın her yerinde 2 milyar ile 50 milyar $ arasında değişir. 
2002 bahan itibariyle, vakfın yalnızca 1,2 milyar $ parası ve tamgün çalışan 
dört elemanı vardı. Eğer, sayıların akla getirdiği gibi, henüz keşfedilmemiş 
belki | 00 milyon böcek türü varsa ve eğer keşiflerimiz şimdiki hızıyla 
devam ederse, on beş bin küsur yıl içinde böcek türleri için net bir toplam 
rakama ulaşmayı bekleyebiliriz. Hayvanlar âleminin geri kalan kısmı için 
bu iş biraz daha uzun vakit alabilir. 


Peki neden bu kadar az şey biliyoruz? Nedenler, keşfedilmeyi bekleyen 
hayvan sayısı kadar fazla, ama işte temel sebeplerden birkaçı: 


Çoğu canlı küçüktür ve kolayca gözden kaçabilir. Pratikte, bu her 
zaman kötü bir şey değildir. Şiltenizin iki milyon mikroskobik 
akara”! yuvalık ettiğini ve bu akarların sabahın köründe vücut yağlarınızı 


keyifle yudumlamak ve siz bir o yana bir bu yana dönerken üstünüzden pul 
pul dökülen tüm o leziz deri parçacıklarını yalayıp yutmak üzere ortaya 
çıktığını bilseydiniz, yatağınızda öyle mışıl mışıl uyuyamayabilirdiniz. Sırf 
yastığınız bile kırk bin akar barındırabilir. (Onlara göre kafanız kocaman, 
yağlı bir bonbon şekeridir.) Temiz bir yastık kılıfının işe yaracağını hiç 
sanmayın. Yatak akarlan ölçeğinde bir şeye, insan yapımı en sıkı kumaşın 
ilmikleri bile lomboz kadar geniş görünür. Hatta, yastık kılıfınız altı 
yıllıksa, ki yastıkların ortalama yaşı aşağı yukarı budur, ağırlığının onda 
birini, söz konusu ölçümü yapan adamın, yani İngiliz Medikal Entomoloji 
(Böcek-bilimi) Merkezi'nden Dr. John Maunder'ın sözleriyle, “dökülmüş 
deri parçacıkları, canlı akarlar, ölü akarlar ve akar dışkısı” oluşturacaktır. 
(Ama hiç olmazsa onlar sizin akarlannızdır. Bir otel yatağına her 
girdiğinizde nelerle haşır neşir olduğunuzu varın siz düşünün.)” Bu akarlar 
çok eski zamanlardan beri burnumuzun dibindeydiler, ama 1965'e kadar 
keşfedilemediler. 


Bize yatak akarları kadar teklifsizce sokulan yaratıklar renkli televizyon 
çağına kadar gözden kaçabildiyse, küçük-ölçekli dünyanın geri kalan 
canlılarından çoğunu neredeyse hiç tanımıyor oluşumuz pek de şaşırtıcı 
sayılmaz. Herhangi bir ormana girip çömelir ve yerden bir avuç toprak 
alırsanız, elinizde çoğu bilim adamınca bilinmeyen 1 O milyar bakteri 
tutuyor olursunuz. Avucunuzdaki toprak, belki 1 milyon semiz maya, küfler 
diye bilinen 200.000 kadar tüylü, küçük mantar, (en tanıdıkları amipler 
olmak üzere) belki 10.000 protozoa, çeşitli rotatorlar, yassısolucanlar, 
yuvarlak solucanlar ve topluca kriptozoa diye bilinen diğer mikroskobik 
yaratıklar içerecektir. Bunların da büyük bölümü, bilinmeyen cinslerden 
olacaktır. 


Mikroorganizma rehberlerinin en kapsamlısı olan Bergey *s Manual of 
Systematic Bacteriologyde yaklaşık 4.000 bakteri çeşidi listelenir. | 
980”lerde Jostein GoksOyr ve Vigdis Torsvik adlarında iki Norveçli bilim 
adamı, Bergen'deki laboratuvarlarına yakın bir kayın ormanından 
gelişigüzel bir gram toprak alıp bakteriyel içeriğini dikkatle analiz ettiler. 
Bu tek küçük örneğin 4.000 ila 5.000 ayrı bakteri türü içerdiğini 
bulguladılar: yani Bergey *s Manual'm tamamında üstelenenden fazla. 
Sonra iki üç kilometre öteye, deniz kenarındaki bir bölgeye gidip bir gram 
toprak daha aldılar ve onun da farklı 4.000 ila 5.000 tür içerdiğini gördüler. 


Edward O. Wilson'ın gözlemlediği gibi: “Eger Norveç'in iki ayrı yerinden 
alınmış iki tutam toprakta 9.000'i aşkın türde mikrop varsa, tamamen farklı 
başka habitatlarda kim bilir kaç tanesi keşfedilmeyi bekliyordur?” Eh, bir 
tahmine göre, bu sayı 400 milyon kadar yüksek olabilir. 


Doğru yerlere bakmıyoruz. The Diversity of Life'da Wilson, bir 
botanikçinin Bomeo'daki on hektarlık bir cangılda birkaç gün taban teperek 
1.000 yeni çiçekli bitki türü keşfettiğini anlatır: Kuzey Amerika'nın 
tamamında bulunan tür sayısının üstünde bir rakamdır bu. Üstelik bunlar 
bulunması Zor bitkiler değildir. Sadece daha önce oraya bakan olmamıştır. 
Kenya Ulusal Müzesi'nden Koen Maes de, bir bulut ormanına gidip “aheste 
aheste bakınarak”, yarım saat içinde üçü yeni cinsleri temsil eden dört yeni 
kırkayak türü ve bir de yeni ağaç türü bulduğunu söyledi bana. “Koca bir 
ağaç,” diye ekledi, kollarını çok şişman bir partnerle dans etmeye 
hazırlanırcasına boşluğa dolarken. Kenya'da dağ tepelerindeki ormanlara 
bulut ormanları denir. Plato tepelerinde bulunan bu ormanlara bazen 
milyonlarca yıl ayak basan olmaz. “Biyolojiye ideal iklimi sunarlar, ama 
neredeyse hiç incelenmemişlerdir,” diyor Maes. 


Toplamda, tropik yağmur ormanları yeryüzünün yalnızca yaklaşık 
yüzde 6'sını kaplar, ama hayvan yaşamının yarısından fazlasını ve çiçekli 
bitkilerin yaklaşık üçte ikisini barındırır. Gelgelelim, bu canlılardan çoğu 
bizim için bilinmezliğini korumaktadır, çünkü bu yerlerde çok az 
araştırmacı vakit geçirir. Bunların elbette çok büyük bir bölümü bizim için 
hayli değerli olabilir. Çiçekli bitkilerin en az yüzde 99'u tıbbi özellikleri 
açısından hiç test edilmemiştir. Bitkiler yırtıcı hayvanlardan kaçamadıkları 
için kimyasal savunma yolları icat etmek zorunda kalmış, dolayısıyla cazip 
bileşimler bakımından olağanüstü zenginleşmiştir. Şimdi bile reçetelere 
yazılan tüm ilaçların neredeyse dörtte biri topu topu kırk bitkiden çıkarılır, 
geri kalanın yüzde 16'sıysa hayvanlardan ya da mikroplardan elde edilir. 
Demek ki ağaçlan kesilen her hektar orman, bizi tıbbi açıdan hayati 
derecede önemli olasılıkları kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya bırakır. 
Kimyacılar, kombinatoryal kimya denilen bir yöntem kullanarak 
laboratuvarlarda aynı anda 


40.000 bileşim üretebilirler, ama rasgele ürünler olan bu bileşimler 
genellikle işe yaramaz. Oysa her doğal molekül Economist'm “en üstün 


tarama programı: en az üç buçuk milyar yıllık evrim” diye tanımladığı 
süreci çoktan geçirmiş olacaktır. 


Bununla birlikte, bilinmeyeni arayış kuş uçmaz kervan geçmez yerlere 
gitmekle sınırlı değildir. Richard Fortey, Life: An Unauthorised Biography 
adlı kitabında çok eski bir bakterinin “erkek müşterilerin nesiller boyu 
dibine işedikleri” bir birahane duvarında bulunduğuna dikkat çeker: Ender 
rastlanan türden bir şans, büyük bir azmetmişlik ve muhtemelen adı 
konulmamış başka bir özellik daha gerektiren bir keşiftir bu. 


Yeterince uzman yoktur. Bulunması, incelenmesi ve kaydedilmesi 
gereken şeylerin sayısı, bu işleri üstlenebilecek bilim adamı sayısını 
katbekat aşar. Mesela “bdelloid rotatorlar” diye adlandırılan ve çok az 
tanınan dirayetli organizmaları ele alalım. Bunlar hemen her şeye göğüs 
gerebilen mikroskobik hayvanlardır. Koşullar çetinleştiğinde büzülüp 
dertop olur, metabolizmalarını durdurur ve daha iyi zamanların gelmesini 
beklerler. Bu haldeyken dilerseniz onları kaynar suya atabilir ya da 
neredeyse mutlak sıfıra, yani atomların bile dayanamayıp pes ettikleri 
sıcaklık sınırına kadar dondurabilirsiniz. İşkence bitip daha arzu edilir bir 
ortama döndüklerinde gül goncası gibi açılır ve sanki hiçbir şey olmamış 
gibi yaşamaya devam ederler. Şimdiye dek 500 tür tespit edilmiştir (gerçi 
360 diyen kaynaklar da vardır), ama dünyada toplam kaç tür olabileceği 
konusunda hiç kimsenin en ufak bir fikri yoktur. Haklarında bilinenlerin 
hemen hepsi, vefakâr bir amatör olan ve boş zamanlarını onları incelemeye 
ayıran David Bryce adında Londralı bir memurun çalışmaları sayesinde 
elde edilmiştir. Dünyanın her yerinde bulunabilirler, ama dünyadaki tüm 
bdelloid rotator uzmanlarını yemeğe davet etseniz komşulardan tabak 
ödünç almanız gerekmez. 


Mantarlar kadar önemli ve bereketli şeyler bile nispeten az dikkat çeker. 
Mantarlar, göbelek, küf, maya ve kurtmantarları halinde her yerde bulunur 
ve çoğumuzun hiç ihtimal vermeyeceği kadar büyük miktarlarda yetişir. 
Dört hektar genişliğindeki tipik bir otlakta üreyen mantarları bir araya 
getirseniz, 2.800 kilogram mantarınız olur. Bunlar marjinal organizmalar 
değildir. Mantarlar olmasaydı patateslerde mildiyö görülmez, karaağaç 
hastalığı, kasık uyuzu ya da atlet ayağı diye bir şey olmazdı, ama aynı 
zamanda da ne yoğurt, ne bira, ne de peynir olurdu. Saptanmış tüm mantar 


türlerinin sayısı yaklaşık 70.000”dir, ama bu sayının 1,8 milyona kadar 
yükselebileceği sanılıyor. Çok sayıda mantar uzmanı endüstriyel süt 
ürünleri imalatında çalışır, dolayısıyla kaçının aktif olarak araştırmayla 
uğraştığını söylemek zor. Yine de, keşfedilmemiş mantar sayısının keşif 
yapabilecek insan sayısından fazla olduğunu söylemek yanlış olmaz. 


Dünya gerçekten de çok büyük bir yerdir. Hava yolculuğunun ve 
diğer iletişim yollarının rahatlığı gözümüzü boyayıp bizi dünyanın o kadar 
da büyük olmadığını düşünmeye iter. Halbuki yer seviyesinde, yani 
araştırmacıların araştırmalarını yapmaları gereken düzeyde, dünya 
muazzam derecede büyüktür: sürprizlerle dolu olabilecek kadar büyük. 
Zürafaların yaşayan en yakın akrabaları olan okapilerin Zaire'deki yağmur 
ormanlarında büyük topluluklar halinde yaşadığı artık biliniyor: Tahminlere 
göre toplam nüfusları belki otuz bini buluyor olabilir. Ama yirminci yüzyıla 
değin varlıklarından şüphelenilmemişti bile. Yeni Zelanda 'nın takahe 
denilen, iri, uçamayan bir kuş neslinin 200 yıldır tükenmiş olduğu 
sanılıyordu. Derken ülkenin South Island bölgesindeki kayalık bir yerde 
takahelerin yaşadığı anlaşıldı. 1995'te Tibet'te, Fransız ve İngiliz bilim 
adamlarından oluşan bir ekip 1ssız bir vadide kar fırtınasına yakalanıp 
kayboldular ve Riwoche denilen bir at cinsine rastladılar. Bu atın varlığı 
daha önce yalnızca tarihöncesinden kalma mağara resimlerinden 
biliniyordu. Vadi sakinleri onun dünyanın geri kalan kısmında antika 
sayıldığını öğrenince kulaklarına inanamadılar. 


Bizi daha da büyük sürprizlerin bekliyor olabileceğini düşünenler var. 
1995 'te Economist'te şöyle bir haber çıkmıştı: “Başta gelen İngiliz 
etnobiyologlarından birine göre, bir Megatherium (boyu zürafanınkine 
ulaşabilen dev bir tür yer tembel-hayvanı) ... Amazon havzasının korunaklı 
köşelerinde pusuya yatmış olabilir.” Bu etnobiyologun adının açıklanmamış 
olması belki de manidardı; ama bu yazıdan sonra ne ondan ne de dev 
tembelhayvanından ses soluk çıkmamış olması belki daha da manidar. 
Gelgelelim, dere tepe dolaşılıp her cangıla, her ormana girilene dek, bu 
iddianın yanlışlığını kimse kanıtlayamaz ve biz de o aşamadan henüz çok 
uzağız. 


Ama binlerce araştırmacı yetiştirip dünyanın en ücra köşelerine salsak 
bile çabalarımız kâfi gelmeyecektir, çünkü yaşam yeşerebildiği her yerde 


yeşerir. Yaşamın olağanüstü doğurganlığı hayret, hatta memnuniyet 
vericidir, ama aynı zamanda problematiktir. Her şeyi araştırmış olabilmek 
için her taşın altına bakmanız, her orman tabanını taramanız, inanılmaz 
miktarlarda kum ve toprağı kalburdan geçirmeniz, her ağacın tepesine 
tırmanmanız ve denizleri incelemek için daha etkili yollar tasarlamanız 
gerekir. O zaman bile koca ekosistemleri gözden kaçırmak işten değildir. 
1980”lerde Romanya'da, uzun ama bilinmeyen bir süre için dış dünyayla 
bağlantısı kesilmiş derin bir mağaraya giren keşifçiler otuz üç tür böcek ve 
başka küçük yaratıklar (örümcekler, kırkayaklar, bitler) buldular. 


Hepsi de kör, renksiz ve bilim için yeniydi. Yaratıklar besinlerini su 
birikintilerinin yüzeyinde biriken çamurdan alıyor, çamursa kaynarcalardan 
gelen hidrojen sülfürle besleniyordu. 


İçgüdülerimize kulak verdiğimizde, her şeyin izini sürmenin 
imkânsızlığı gözümüze asap bozucu, cesaret kıncı, hatta belki yıldırıcı 
görünebilir, ama bunu neredeyse dayanılmaz bir heyecan kaynağı olarak 
görmek de pekâlâ mümkün. Sürpriz kapasitesi sonsuz sayılabilecek bir 
gezegende yaşıyoruz. Hangi aklı başında insan başka türlüsünü dileyebilir 
ki? 


Modem bilimin çeşitli disiplinlerine şöyle bir göz atmanın hemen her 
zaman en çarpıcı yanı, son derece muğlak ve esrarengiz araştırma alanlarına 
ömürlerini adamaya ne çok insanın heves ettiğini anlamak olacaktır. 
Stephen Jay Gould, bir denemesinde, kahramanlarından biri olan Henry 
Edward Crampton'ın 1906'dan 1956”daki ölümüne değin elli senesini 
Polinezya'da Partula denilen bir cins bağ salyangozunu sessizce 
inceleyerek geçirdiğini söyler. Crampton, sayısız Partula'nın yılankavi 
kabuklarını, narin kavis ve kıvrımlarını, senelerce, defalarca ince ince 
ölçümlemiş ve sonuçlan ayrıntılı tablolara kılı kırk yaran bir özenle 
işlemiştir. Bir Crampton tablosundaki tek bir satır, haftalarca emek verilmiş 
ölçüm ve hesaplan temsil ediyor olabilir. 


1940”larda ve 1950'lerde insan cinselliği hakkında yaptığı çalışmalarla 
ünlenen Alfred C. Kinsey ise, işine bağlılık bakımından Crampton?'dan 
belki biraz geri kalsa da, kesinlikle daha beklenmedik işler yaptı. Sekse 
tabiri caizse kafayı takana dek, Kinsey bir böcekbilimciydi, hem de 
tuttuğunu koparan bir böcekbilimci. İki yıl süren bir keşif seferinde, 


300.000 yabanansı toplamak için, yürüyerek 4.000 kilometre yol katetti. Bu 
uğurda arılar tarafından kaç kere ısırıldığı ise ne yazık ki kayıtlara geçmedi. 


Kafamı kurcalayan sorulardan biri de, bu esrarengiz alanlarda 
sürekliliğin nasıl temin edildiğidir. Dünyada sülükayaklılar ya da Pasifik 
salyangozları gibi konuların uzmanlarına gereksinim duyan ya da bu 
uzmanları desteklemeye hazır olan çok fazla kuruluş bulunmayacağı ortada. 
Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi”nden ayrılırken Richard Fortey'ye bilimin 
bu sürekliliği nasıl sağladığını sordum: Gidenin yerini doldurmaya hazır 
biri her zaman nasıl bulunuyordu? 


Naifliğim karşısında kahkahayı koyuverdi. “Korkarım sandığınız gibi 
değil. Saha kenarında oturup göreve çağrılmayı bekleyen yedek 
oyuncularımız yok bizim. Bir uzman emekliye ayrıldığı ya da daha kötüsü, 
öldüğü zaman, bu durum o alanda bir şeyleri sekteye uğratabilir, hem de 
bazen çok uzunca bir müddet.” “Yepyeni bir sonuç üretemeyeceği halde tek 
bir bitki türünü incelemeye kırk iki senesini adamış birine sanırım bu 
yüzden değer veriyorsunuz, öyle mi?” “Aynen öyle,” dedi, “aynen öyle.” 
Bunu bütün kalbiyle söylüyor gibiydi. 


24 
HÜCRELER 


Her şey tek bir hücreyle başlar. İlk hücre bölünüp iki hücre olur, sonra 
onlar da bölünüp dört hücre ederler ve bu böyle sürüp gider. Yalnızca kırk 
yedi bölünme sonunda vücudunuzda on bin trilyon 
(10.000.000.000.000.000) hücreniz olur ve bir insan olarak ortaya çıkmaya 
hazır hale gelirsiniz.* Bu hücrelerden her biri, ana rahmine düştüğünüz 
andan son nefesinizi verdiğiniz ana kadar sizi korumak ve beslemek için 
tam olarak ne yapması gerektiğini bilir. 


Hücrelerinizden gizliniz saklınız olamaz. Sizi sizden iyi tanır onlar. Her 
biri, vücudunuzun kullanım kılavuzu olan genetik şifrenizin eksiksiz bir 
kopyasını taşır, dolayısıyla sadece kendi işinin değil, vücutta yapılması 
gereken tüm diğer işlerin de nasıl yapılacağını bilir. Hayatınız boyunca bir 
hücreye adenozin trifosfat düzeylerinden gözünü ayırmamasını ya da az 
önce beklenmedik biçimde ortaya çıkan folik asit fazlasına yer bulmasını 


hatırlatmanız asla gerekmez. O bunu da, başka milyonlarca işi de sizin için 
kendiliğinden yapacaktır. 


Doğadaki her hücre bir mucizedir. En basitleri bile insan zekâsının 
sınırlarını katbekat aşar. En basitinden bir maya hücresi yaratmak için 
mesela, bir Boeing 777 jet uçağında bulunanlarla aşağı yukarı aynı sayıda 
bileşeni minyatürize etmeniz ve yalnızca 5 mikron çapında bir kürenin içine 
sığdırmanız gerekir. Sonra da o küreyi üremeye ikna etmenin bir yolunu 
bulmalısınız. 


Ama maya hücreleri insan hücrelerinin yanında solda sıfır kalır, çünkü 
insan hücreleri daha çeşitli ve komplike olduğu gibi, kompleks etkileşimleri 
dolayısıyla çok daha büyüleyicidir. 


Hücreleriniz, hepsi de kendini sizin genel sağlığınıza körü körüne 
adamış on bin trilyon vatandaşa sahip bir ülkedir. Sizin için yapmayacakları 
yoktur. Size keyifli duygular yaşatır, düşüncelerinizi oluştururlar. Ayakta 
durmanızı, gerinmenizi, hoplayıp zıplamanızı sağlarlar. Yemek yediğinizde 
besinlerden özlerini çıkarır, enerjiyi vücuda dağıtır ve atıkları 
uzaklaştırırlar: Ortaokul biyoloji derslerinde öğrenmiş olduğunuz her şeyi 
bir bir yaparlar. Sizi önce acıktırıp, sonra tatlı bir tokluk hissiyle 
ödüllendirmeyi de unutmazlar, çünkü bu hissi yeniden yaşayabilmek için 
tekrar yemenizi isterler. Saçlarınızın durmadan uzamasını, kulaklarınızın 
nemli kalmasını, beyninizin sessizce dalga yaymasını sağlarlar. Varlığınızın 
her köşesini yönetirler. Tehdit edildiğiniz an sizi savunmak için derhal 
harekete geçerler. Sizin için hiç tereddüt etmeden canlarını verirler: Her gün 
milyarlarca hücreniz sizin için ölür. Ve bunca senedir onlardan birine olsun 
teşekkür etmemişsinizdir. O halde isterseniz şimdi bir an için durup onlara 
hak ettikleri saygı ve hayranlıkla bakalım. 


Hücrelerin yaptıkları işleri nasıl yaptıklarını, mesela yağları nasıl 
biriktirdiklerini, insülini nasıl ürettiklerini ya da sizin gibi bir varlığı hayatta 
tutmak için gereken başka pek çok işle nasıl meşgul olduklarını biraz 
anlıyoruz, ama yalnızca biraz. içinizde sizin için ölesiye çalışan en az 
200.000 farklı türde proteininiz var ve şimdilik bunlardan yalnızca yüzde 
2'sinin ne yaptığını anlayabildik. (Gerçi bu oranı yüzde 50'ye kadar 
yükseltenler de var. Her şey “anlamak”tan ne anladığınıza bağlı anlaşılan.) 


Hücreler düzeyinde sürprizlerin sonu gelmez. Doğada, nitrik oksit 
korkunç bir toksin ve hava kirliliğinin başlıca sebeplerinden biridir. 
Dolayısıyla bilim adamları 1980”lerin ortalarında nitrik oksidin insan 
hücrelerinde inanılmaz bir gayretle üretilmekte olduğunu bulguladıkları 
zaman doğal olarak biraz şaşırdılar. Bu üretimin amacı başlangıçta tam bir 
muammaydı, ama sonradan bilim adamları her baktıkları yerde nitrik asit 
bulmaya başladılar: Nitrik asit kan dolaşımını ve hücrelerin enerji 
düzeylerini denetliyor, kanserlere ve diğer patojenlere saldırıyor, koku alma 
duyusunu düzenliyor, hatta penis ereksiyonlarına yardımcı oluyordu. Bu 
durum, bildik bir patlayıcı olan nitrogliserinin “angina” diye bilinen göğüs 
ağrısını neden dindirdiğine de açıklama getiriyordu. (Nitrogliserin kan 
dolaşımında nitrik okside çevrilerek damar kaslarını gevşetir ve böylece 
kanın damarlarda daha rahat akmasını sağlar.) On yıla kalmadan bu gazlı 
madde yabancı bir toksin olmaktan çıkıp her yerde hazır ve nazır bir iksir 
haline geliverdi. 


Belçikalı biyokimyacı Christian de Duve'ya göre vücudunuzda “birkaç 
yüz kadar” farklı türde hücre vardır. Bir küsur metreye kadar uzayabilen 
liflere sahip sinir hücrelerinden tutun, disk şeklindeki alyuvarlara, 
gözlerinizin görmesine yardımcı olan çubuk-biçimli fotosellere kadar tüm 
hücreler boyut ve biçim açısından büyük farklılık gösterir. Büyüklük 
farklılıkları da inanılmaz boyutlara ulaşabilir. Bunun en çarpıcı örneği 
gebeliğin oluştuğu esnada gözler önüne serilir: Yarıştan galip çıkan tek bir 
sperm, kendinden 85.000 kat büyük bir yumurtayla karşı karşıya kalır. (Bu 
karşılaşma erkeğin dişiyi fethi kavramına bir nevi perspektif kazandırır.) 
Ama ortalamaya vurulduğunda, bir insan hücresi yaklaşık 20 mikron, yani 
bir milimetrenin yüzde ikisi genişliktedir. Gözle görülemeyecek kadar 
küçük, ama mitokondriler gibi binlerce komplike yapı ve milyonlarca 
molekül barındırabilecek kadar geniş bir alandır bu. Hücreler canlılık 
bakımından da kelimenin tam manasıyla farklı farklıdır. Deri hücrelerinizin 
hepsi ölüdür. Vücut yüzeyinizin her bir noktasının ölü hücrelerden oluştuğu 
düşüncesi biraz rahatsız edici olabilir. Eğer ortalama irilikte bir 
yetişkinseniz, üstünüzde 2 kilodan fazla ölü deri taşıyorsunuz demektir ve 
bu deriden her gün birkaç milyar zerre pul pul dökülür. Tozlu bir rafta 
parmağınızı gezdirdiğinizde, rafa büyük bölümü ölü deriden oluşan bir 
çizgi çizmiş olursunuz. 


Çoğu canlı hücre bir küsur aydan fazla nadiren yaşar, ama dikkate değer 
bazı istisnalar da yok değildir. Karaciğer hücreleri, bileşenleri birkaç günde 
bir yenilense de, yıllarca canlı kalabilir. Beyin hücrelerinin ömrü sizinkiyle 
aynıdır. Doğarken size yüz milyar kadar beyin hücresi verilmiştir ve ölene 
dek görüp göreceğiniz bu kadardır. Saatte beş yüz tanesini kaybettiğiniz 
tahmin ediliyor, dolayısıyla eğer düşünmeniz gereken ciddi konular varsa 
kaybedecek tek bir saniyeniz yok demektir. Neyse ki beyin hücrelerinizin 
bileşenleri de sürekli olarak yenilenir, böylece karaciğer hücreleri gibi 
onların da hiçbir kısmının yaklaşık bir aydan yaşlı olmasına pek ihtimal 
yoktur. Hatta, hiçbirimizin vücudunda dokuz sene önce de bize ait olan tek 
bir zerre bile bulunmadığını ileri sürenler olmuştur. Bize hiç öyle gelmese 
de, hücresel düzeyde hepimiz genceciğiz. 


Hücreyi tanımlayan ilk kişi Robert Hooke oldu. Hatırlarsanız bu kitapta 
onunla son karşılaştığımızda ters kare yasasını ilk kimin bulduğu 
konusunda Isaac Newton'la dalaşmaktaydı. Hooke altmış sekiz yıllık 
ömrüne kuşkusuz çok şey sığdırmıştı: Hem başarılı bir kuramcıydı, hem de 
marifetli araçlar yapmakta üstüne yoktu. Ama yapıtlarından hiçbiri 1665'te 
yayınlanan Micrographia (Küçük Çizimler) adlı popüler kitabından daha 
büyük beğeni toplamadı. Bu kitapta, çok küçüklerin o güne dek hiç 
kimsenin hayalini bile kuramadığı kadar çeşitli, kalabalık ve mükemmelen 
örgütlenmiş evrenini hayranlıktan ağzı bir karış açık kalan bir okuyucu 
topluluğunun dikkatine sunuyordu. 


Hooke tarafından ilk kez tanımlanan mikroskobik özellikler arasında, 
bitkilerde gözlemlediği ve kendisine keşişlerin odalarım hatırlattığı için 
“hücreler” diye adlandırdığı küçük boşluklar da vardı. Hooke küçük bir 
parça şişe mantarında bu boşluklardan 1 .259.712.000 adet bulunduğunu 
hesaplamıştı. Böylesine büyük bir sayı bilim camiasında ilk kez gündeme 
geliyordu. O sıralar mikroskoplar aşağı yukarı bir nesildir kullanımdaydı, 
ama Hooke'unkileri diğerlerinden ayıran özellik teknik üstünlükleriydi. 
Görüntüyü otuz defa büyütebiliyor ve bu özellikleriyle on yedinci yüzyılın 
optik teknolojisinde son sözü onlar söylüyordu. 


Dolayısıyla yalnızca on sene sonra Hooke'a ve Londra'daki Royal 
Society'nin diğer üyelerine, Felemenkli cahil bir manifaturacıdan en 
büyüğü 275 defa büyütülmüş görüntüler içeren çizim ve bildiriler gelmeye 


başlayınca tam bir şok yaşandı. Manifaturacının adı Antoni van 
Leeuwenhoek”ti. Yeterince resmi öğrenim görmediği ve bilimsel altyapısı 
hiç olmadığı halde dikkatli, gayretli bir gözlemci ve teknik konularda yetkin 
bir dâhiydi. 

Elle işletilen basit aygıtlardan nasıl olup da böylesine muhteşem 
görüntüler alabildiği bugün hâlâ bir soru işaretidir. Kullandığı aygıtlar, 
ortasına minik bir cam kabarcığı yerleştirilmiş mütevazı tahta pimler 
olmaktan öteye pek geçmezdi. Çoğumuzun mikroskop denince aklımıza 
gelen cihazlardan ziyade büyüteçleri andırır, ama aslında ne mikroskoba ne 
de büyütece benzerlerdi. Leeuwenhoek gerçekleştireceği her deney için 
yeni bir araç yapardı ve bazen İngilizlere çözümlerini nasıl 
iyileştirebileceklerini çıtlatmaktan kaçınmasa da, teknikleri hakkında ser 
verir sır vermezdi.” 


Elli yıl gibi bir süre sonunda, ne ilginçtir ki kırkını çoktan geride 
bıraktığı yıllardan başlayarak, Royal Society'ye hepsi de bozuk bir 
Felemenkçe'yle, yani iyi bildiği tek dilde yazılmış iki yüze yakın bildiri 
yolladı. Leeuwenhoek hiçbir yoruma yer vermiyor, bulguladığı olguları 
enfes çizimler eşliğinde sıralamakla yetiniyordu. İncelenmesinde fayda 
olabilecek hemen her şey hakkında bildiriler yolladı: ekmek mayası, an 
iğnesi, kan hücreleri, dişler, saç ve son numunelerin nahoş doğasından ötürü 
tedirgince özür dileyerek, kendi tükürüğü, dışkısı ve menisi hakkında. 
Bunların hemen hepsi daha önce mikroskop altında hiç görülmemiş 
şeylerdi. 


Leeuwenhoek 1676'da bir biber suyu örneğinde “hayvancıklar” 
bulduğunu bildirdikten sonra, Royal Society üyeleri bir yıl boyunca İngiliz 
teknolojisinin üretebildiği en iyi aygıtları kullanarak o “küçük hayvanları” 
aradılar ve sonunda büyütme oranını doğru ayarlamayı başardılar. 
Leeuwenhoek'in bulguladığı şeyler protozoa fılumundan tekhücreli 
canlılardı. Tek bir su damlasında bu minik varlıklardan 8.280.000 tane 
(Hollanda? da yaşayan insan sayısından fazla) bulunduğunu hesaplamıştı. 
Düpya daha evvel kimsenin aklına bile gelmeyen biçim ve sayıda canlıyla 
dolup taşmaktaydı. 


Leeuwenhoek'in fantastik bulgularından ilham alan başkaları, 
mikroskoplara öyle büyük bir istek ve hevesle bakmaya başladılar ki, bazen 


aslında olmayan şeyler gördükleri bile oldu. Saygın Felemenkli 
gözlemcilerden biri olan Nicolaus Hartsoecker sperm hücrelerinde “öncü 
minik insanlar” gördüğüne emindi. Bu küçük varlıkları “homunculi” diye 
adlandırdı. Tüm insanların, hatta yaratıkların minik ama eksiksiz öncü 
varlıkların alabildiğine büyütülmüş versiyonlarından ibaret olduğuna bir 
süre için pek çok kişi inandı. Leeuwenhoek'in bile zaman zaman kendi 
coşkularına kapılıp gittiği olurdu. Pek başarılı olmayan deneylerinden 
birinde, küçük bir patlamayı çok yakından gözlemleyerek barutun patlayıcı 
özelliklerini anlamayı denedi: Az kalsın kendini kör ediyordu. 


1683'te Leeuwenhoek bakterileri keşfetti, ama sonraki bir buçuk yüzyıl 
süresince mikroskop teknolojisinin kısıtlı olanakları bu keşfin bir adım daha 
ileri götürülmesine izin vermeyecekti. Bir hücre çekirdeğini gören ilk kişi 
1831 'e kadar ortaya çıkmadı. Bu kişi İskoç botanikçi Robert Brown 
olacaktı, bilim tarihinin bir görünüp bir kaybolan esrarengiz gediklisi yani. 
1773'ten 1858'e kadar yaşayan Brown, çekirdeğe Latince'de küçük tohum, 
öz manasına gelen nucula”dan türettiği nucleus adını verdi. Gelgelelim, 
bütün canlı maddelerin hücrelerden oluştuğunu anlamak 1839”da Theodor 
Schwann adında bir Almana nasip olacaktı. Fikir, diğer bilimsel fikirlere 
nazaran hayli geciktiği yetmezmiş gibi, önceleri yaygın olarak 
benimsenmedi. Yaşamın kendiliğinden oluşamayacağı, önceden var olan 
hücrelerden doğmak zorunda olduğu, Fransız Louis Pasteur'ün kilometre 
taşı oluşturan bir çalışması sayesinde ancak 1860'larda kesinlik kazandı. Bu 
inanç “hücre kuramı” diye anılır oldu ve modem biyolojinin tamamına 
temel teşkil etti. 


Hücre, (fizikçi James Trefil'in tabiriyle) “kompleks bir kimyasal 
rafineri”den tutun, (biyokimyacı Guy Brown'ın tabiriyle) “uçsuz bucaksız, 
fıkır fıkır bir metropol”e kadar pek çok şeye benzetilmiştir. Hücre bu ikisine 
de hem benzer, hem benzemez. Büyük bölümünün kimyasal etkinliğe tahsis 
edilmiş olması açısından bir rafineriyi, düzensiz ve gelişigüzelmiş gibi 
görünen ama kendine has bir sisteme göre işlediği gün gibi aşikar olan 
etkileşimlerle dolu, kalabalık ve faal olması bakımından da bir metropolü 
andırır. Ama görüp görebileceğiniz her şehir ya da fabrikadan çok daha 
ürkütücü bir yerdir. Her şeyden önce, bir hücrenin içinde aşağısı yukarısı 
diye bir mefhum yoktur. (Yerçekiminin hücresel ölçekte manalı bir etkisi 
olmaz.) Ayrıca, bir atomun tek bir noktası bile atıl kalmaz. Her yerde 


faaliyet ve kesintisiz bir elektrik enerjisi vardır. Kendinizi fena halde 
elektrikli hissetmeyebilirsiniz, ama aslında öylesiniz. Yediğimiz gıdalar ve 
soluduğumuz oksijen, hücrelerde birleşip elektriğe çevrilir. Birbirimize 
okkalı elektrik şokları vermememizin ya da oturduğumuz kanepeyi 
yakmamamızın sebebi, her şeyin çok küçük bir ölçekte meydana 
gelmesidir: nanometrelerle ölçülen mesafelerde yol alan 0,1 voltluk 
akımcıklar halinde. Öte yandan, ölçeği yükselttiğiniz takdirde metrede 20 
milyon voltluk bir şokunuz olur: bir boranın ana gövdesinde taşınan elektrik 
yüküyle aşağı yukarı aynı. 


Boyut ve şekli ne olursa olsun, neredeyse tüm hücreleriniz temelde aynı 
plana uygun tasarlanmıştır: Bir dış kılıf ya da zarları, canlı kalmanız için 
gereken genetik bilgiyi içeren bir çekirdekleri, bu ikisi arasında da 
sitoplazma denilen bir faaliyet alanları vardır. Hücre zarı çoğumuzun hayal 
ettiği gibi ancak keskin bir iğneyle delinebilecek türden, dayanıklı, esnek 
bir kılıf değildir. Lipit diye bilinen, Sherwin B. Nuland'ın sözleriyle 
“hafifbir makine yağının” yaklaşık yoğunluğuna sahip, yağlı bir tür 
maddeden yapılmıştır. Bu size hiç inandırıcı gelmiyorsa, mikroskobik 
düzeyde her şeyin farklı davrandığını aklınızdan çıkarmamaya çalışın. 
Moleküler ölçekteki her şey için su dayanıklı bir jeldir ve lipit de demir gibi 
sağlamdır. 


Şayet bir hücreyi ziyaret edebilseydiniz, görecekleriniz hiç hoşunuza 
gitmezdi. Atomların bezelye büyüklüğünde göründüğü bir ölçekte, hücre 
kabaca 800 metre çapında bir küre olacaktır. Bu küre hücre iskeleti diye 
adlandırılan kompleks bir kiriş kafesiyle desteklenmektedir. Hücrenin 
içinde, bazıları basketbol topu, bazıları araba büyüklüğünde milyonlarca 
obje, mermi hızıyla vızıldar. Orada, dört bir yandan her saniye binlerce kez 
vurulup parçalanmadan durabileceğiniz bir yer yoktur. Tüm zamanlarını 
orada geçirenler için bile, hücrenin içi çok tehlikeli bir yerdir. Her bir DNA 
ipliği, ortalama olarak her 8,4 saniyede bir (günde on bin defa) kendisine 
şiddetle çarpan ya da dikkatsizce içine dalan kimyasal maddelerin 
saldırısına uğrayıp zarar görür. Hücrenin telef olması istenmiyorsa 
yaralarının çabucak dikilip kapatılması gerekir. 


Özellikle proteinler pek hareketlidir: Topaç gibi döner, nabız gibi atar ve 
saniyede milyar defa birbirlerine toslarlar. Kendileri de bir tür protein olan 


enzimler, her saniye bin bir tane iş becererek dört bir yana savrulup 
dururlar. İyice hızlandırılmış işçi karıncalar gibi durmadan dinlenmeden 
molekül yapıp molekül yenilerler, birinden bir parça koparıp, öbürüne bir 
parça eklerler. Bazısı ötesinden berisinden geçen proteinleri denetler ve 
onarılamayacak derecede hasar görmüş ya da sakatlanmış olanları kimyasal 
bir maddeyle işaretler. Bir protein bir kez böyle seçilmeye görsün, ölüme 
mahküm edilmiş demektir: Proteazom denilen bir yapıya geçip parçalanır 
ve bileşenleri yeni proteinlerin yapımında kullanılır. Bazı protein çeşitleri 
yarım Saatten az, bazılarıysa haftalarca canlı kalır. Ama hepsi de kısacık 
hayatlarını akıllara durgunluk veren bir hızla, çılgınca yaşarlar. De 
Duve'nın belirttiği gibi, “Moleküler dünya, içinde olup bitenlerin inanılmaz 
hızı sayesinde, daima hayal gücümüzün sınırları ötesinde kalacaktır.” 


Ama bu hız yavaşlatılıp etkileşimlerin gözlenmesini mümkün kılan bir 
düzeye indirildiğinde, her şey o kadar da tüyler ürpertici gözükmez. Bir 
hücrenin, birbirine toslayıp duran milyonlarca molekülden ibaret olduğunu 
görebilirsiniz: türlü ebatlarda ve türlü biçimlerde lizozomlar, endozomlar, 
ribozomlar, ligantlar, peroksizomlar ve proteinler. Bunların hepsi de, 
besinlerden enerji elde etmek, yapılar oluşturmak, atıklardan kurtulmak, 
davetsiz misafirleri defetmek, mesajlar alıp yollamak, tamir işleri yapmak 
gibi dünyevi işlerle uğraşır. Tipik bir hücre 20.000 kadar farklı türde protein 
içerir ve bunlar arasından yaklaşık 2.000 türün her biri en az 50.000 
molekülle temsil edilir. “Demek oluyor ki,” diyor Nuland, “sadece her biri 
50.000”den fazla molekülle temsil edilen türleri saysak bile, her hücredeki 
toplam protein molekülü sayısı hâlâ en az 100 milyonu bulur. Böylesine 
afallatıcı bir rakam, içimizdeki biyokimyasal etkinliğin muazzamlığı 
hakkında bize biraz fikir verir.” 


Bu son derece talepkâr bir süreçtir. Kalbiniz bütün hücrelerinize taze 
oksijen temin edebilmek için saatte 343, günde 8.000”den fazla, yılda 3 
milyon litre (dört Olimpik yüzme havuzunu doldurmaya yetecek kadar) kan 
pompalamak zorundadır. (Üstelik bu sadece istirahat hali için geçerlidir. 
Egzersiz sırasında bu hız altı misli yükselebilir.) Oksijen mitokondriler 
tarafından alınır. Bunlar hücrelerin enerji santralleridir ve hücrelerdeki 
sayıları söz konusu hücrenin ne yaptığına ve ne kadar enerjiye gereksinim 
duyduğuna bağlı olarak büyük ölçüde değişse de, tipik bir hücrede yaklaşık 
1.000 mitokondri vardır. 


Önceki sayfalardan hatırlayabileceğiniz gibi, mitokondrilerin tutsak 
bakterilerden evrimleştikleri ve kendi genetik bilgilerini muhafaza ederek, 
kendi takvimlerine göre bölünerek, kendi dillerini konuşarak 
hücrelerimizde adeta misafir gibi yaşadıkları düşünülüyor. Hatırlarsanız 
onların insafına kalmış olduğumuzu da söylemiştik. Nedenine gelince... 
Vücudunuza aldığınız gıda ve oksijenin hemen hepsi, işlendikten sonra 
mitokondrilere iletilir ve orada adenozin trifosfat (ATP) denilen bir 
moleküle çevrilir. 


ATP'den söz edildiğini hiç duymamış olabilirsiniz, ama sizi canlı tutan 
odur. ATP molekülleri hücre içinde hareket ederek tüm hücre süreçleri için 
enerji temin eden küçük pil takımlarıdır aslında ve sizde onlardan çok 
vardır. Her an, vücudunuzdaki tipik bir hücrenin içinde yaklaşık bir milyar 
ATP molekülü bulunur ve iki dakika içinde hepsi birden tüketilip yerini bir 
diğer bir milyar ATP molekülüne bırakır. Her gün vücut ağırlığınızın 
yaklaşık yarısına eşdeğer miktarda ATP üretir ve tüketirsiniz. Derinizin 
sıcaklığını hissedebiliyor musunuz? ATP'leriniz iş başında demektir. 


Hücreler, artık kendilerine ihtiyaç kalmadığında, ancak şerefli diye 
nitelendirilebilecek bir ölümle göçüp giderler. Onları bir arada tutan destek 
ve dayanakları söküp, kendi bileşenlerini sessizce yiyip bitirirler. Bu süreç 
apoptoz ya da programlanmış hücre ölümü diye bilinir. Her hücrelerinizden 
milyarlarcası sizin iyiliğiniz için ölür ve artıkları başka milyonlarca 
hücreniz tarafından temizlenir. Hücreler bir saldırı sonucu da ölebilir, 
mesela enfekte olduklarında. Ama genellikle, ölmeleri söylendiği için 
ölürler. Hatta, yaşamaları söylenmediği, bu yönde başka bir hücreden bir 
nevi aktif talimat gelmediği takdirde, hücreler otomatikman kendilerini 
öldürür. Tekrar tekrar güvence verilmeye çok ihtiyaçları vardır onların. 


Bir hücrenin, nadiren rastlandığı gibi, kendisi için tayin edilen biçimde 
ölmek yerine çılgınca bölünmeye ve çoğalmaya başlamasıyla ortaya çıkan 
sonuca kanser deriz. Kanser hücreleri aslında sadece kafası karışmış 
hücrelerdir. Hücreler bu hataya oldukça sık düşerler, ama vücudun bu 
durumla başa çıkabilen mükellef mekanizmaları vardır. Söz konusu sürecin 
kontrolden çıktığına çok ender rastlanır. Ortalama olarak, her 100 milyon 
milyar hücre bölünmesinden yalnızca biri habis çıkarak kansere yol açar. 
Kanser, kelimenin tam manasıyla kötü şanstır. 


Hücrelerin mucizesi, nadiren hata yapmaları değil, onlarca yıl hiç 
tökezlemeden her şeyi sorunsuz yönetmeleridir. Bunu vücudun her 
tarafından durmaksızın mesaj alıp yollayarak (bir mesaj kakofonisiyle) 
yaparlar: talimatlar, sorular, düzeltmeler, yardım istekleri, güncellemeler, 
bölünmeleri mi yoksa ölmeleri mi gerektiğine dair haberleşmeler. Bu 
sinyallerin çoğu, hormonlar denilen kuryeler tarafından ulaştırılır. Tiroit ve 
endokrin bezleri gibi uzak mevzilerden bilgi aktaran insülin, adrenalin, 
östrojen ve testosteron gibi kimyasal maddelere hormon denir. Parakrin 
sinyalleşme denilen bir süreç sayesinde, beyinden ya da bölgesel 
merkezlerden adeta telgrafla ulaşan başka mesajlar da vardır. Son olarak, 
hücreler eylemlerinin eşgüdümlü yürüdüğüne emin olmak için komşularıyla 
direkt iletişim kurarlar. 


Bu konunun belki de en çarpıcı yanı, bütün bunların temel çekim ve 
itim kuralları dışında hiçbir şey tarafından yönetilmeyen sonsuz bir 
tesadüfler zincirinden, rasgele meydana gelen akıl almaz eylemlerden ibaret 
olması. Hücresel eylemlerden hiçbirinin arkasında düşünen bir varlığın 
olmadığı çok açık. Her şey kendiliğinden oluyor, sorunsuzca ve tekrar 
tekrar. Üstelik öyle güvenilir bir şekilde oluyor ki, olduğunun bilincine dahi 
nadiren varıyoruz. Ve her nasılsa, bütün bunlar yalnızca hücre içinde düzen 
sağlamakla kalmıyor, organizma bütününde mükemmel bir uyum da 
yaratıyor. Yeni yeni anlamaya başladığımız yollarla, trilyonlarca refleksif 
kimyasal reaksiyon bir araya gelip, hareket eden, düşünen, karar veren bir 
varlığı, yani sizi, ya da hatta, oldukça az düşünen ama yine de inanılmaz 
derecede iyi örgütlenmiş bir bokböceğini oluşturuyor. Unutmayın, her canlı 
varlık bir atom mühendisliği harikasıdır. 


Hatta, ilkel bulup burun kıvırdığımız bazı organizmalar, insan ırkına 
parmak ısırtan bir hücresel örgütlenme düzeyinden yararlanıyor. Bir süngeri 
kalburdan geçirerek hücrelerine ayırdıktan sonra hepsini bir solüsyona 
atarsanız, hücreler gerisingeriye bir araya gelerek yeni baştan sünger halini 
alır. Bunu onlara kaç defa yaparsanız yapın her defasında inatla bir araya 
geleceklerdir. Çünkü sizin gibi, benim gibi ve başka her canlı gibi onların 
da tek bir karşı konulmaz dürtüsü vardır: varlıklarını sürdürmek. 


İşte bütün bunlar, kendisi canlı bile olmayan ve çoğu zaman hiçbir işe el 
sürmeyen, tuhaf, kararlı, yok denecek kadar az tanıdığımız bir molekülün 


başının altından çıkar. Biz ona DNA deriz ve onun bilim açısından ve bizim 
açımızdan taşıdığı büyük önemi anlamaya başlamak için 160 yıl öncesine 
uzanıp Viktorya İngiltere'sine gitmemiz ve doğabilimci Charles Darwin'in 
“gelmiş geçmiş tek en iyi fikir” diye nitelendirilen şeyi akıl ettiği ve sonra 
da, biraz açıklama gerektiren sebeplerden ötürü, sonraki on beş yıl boyunca 
bir çekmecede kilitli tuttuğu zamana geri dönmemiz gerekiyor. 
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1859 yazı sonlarında ya da güzü başlarında, saygın Ingiliz dergisi 
Ouarteriy Review'un editörü Whitwell Elwin'e doğabilimci Charles 
Darwin'in yeni bir kitabının protokol kopyası ulaştırıldı. Elwin kitabı 
ilgiyle okudu ve övgüye değer nitelikleri olduğunu kabul etti, ama 
mevzunun geniş bir okuyucu kitlesinin ilgisini çekemeyecek kadar dar 
olmasından endişe ediyordu. Darwin'i bunun yerine güvercinler hakkında 
bir kitap yazmaya teşvik etti. “Güvercinlerle herkes ilgilenir,” diye fikir 
verdi yardımseverce. 


Darwin, Elwin'in bilgece öğüdüne kulak asmadı ve On the Origin of 
Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 
Races in the Struggle far Life (Doğal Seçme ya da Yaşanı Mücadelesinde 
Kayrılmış Irkların Korunması Yoluyla Türlerin Kökeni Üzerine) adlı kitabı 
Kasım 1859 sonlarında yayınlanarak on beş şilinden satışa sunuldu. Kitabın 
1.250 adetlik ilk baskısı bir günde tükendi ve o gün bugündür ne baskısı 
durdu, ne de hakkındaki tartışma sona erdi. Öbür büyük merakı 
yersolucanları olan ve hayatında bir kez olsun düşünmeden karar verip 
deniz yoluyla dünyayı dolaşmaya kalkmasa belki ancak yersolucanlarına 
merakıyla ünlü anonim bir taşra papazı olarak ömür tüketecek olan bir 
adam için hiç fena değil doğrusu. 


Charles Robert Darwin, 12 Şubat 1809'da“ Orta İngiltere'nin batısında, 
sakin bir pazar kasabası olan Shrewsbury?'de doğdu. Babası hali vakti 
yerinde, saygın bir fizikçiydi. Charles henüz sekiz yaşındayken ölen 
annesiyse, ünlü seramikçi Josiah Wedgwood'un kızıydı. 


Darwin yetiştiriliş tarzının her avantajından yararlandı, ama pek parlak 
olmayan akademik performansıyla dul babasını sürekli üzüyordu. 
“Avlanmaktan, köpeklerden, fare yakalamaktan başka bir şey görmüyor 
gözün. Kendini de aileni de rezil rüsva edeceksin,” diye yazdı babası, 
Darwin'in çocukluğunu konu olan her anlatıda mutlaka karşımıza çıkan 
satırlarla. Doğa tarihine hevesli olduğu halde, babasının hatın için 
Edinburgh Üniversitesi'ne gidip tıp okumayı denedi, ama kan ve ıstırap 
görmeye dayanamadı. Acısından haklı olarak inim inim inleyen bir çocuğun 
ameliyatına tanıklık edince kalıcı bir travma yaşadı. (O zamanlar anestezi 
diye bir şey yoktu tabii.) Tıbbı bırakıp hukuka el attı, ama onu da 
dayanılmaz sıkıcı buldu ve nihayet, tabii biraz da çaresizlikten, 
Gambridge'in ilahiyat fakültesinden mezun olmayı başardı. 


Görünüşe bakılırsa bir taşra kilisesinde ömür tüketecekti artık. Derken, 
hiç beklenmedik bir anda, daha cazip bir teklif çıktı karşısına. Damin 
kraliyet gemisi HMS Beagle'la bir keşif yolculuğuna çıkmaya davet 
ediliyordu. Rütbesi dolayısıyla aşağı tabakadan insanlarla muhatap 
olmaktan kaçınan kaptan Robert Fitzroy'a akşam yemeklerinde refakat 
etmek, Darwin'in öncelikli vazifesi olacaktı. Tuhaf bir adam olan Fitzroy, 
Damin'i biraz da bunun şeklini beğendiği için seçmişti. (İnancına göre bu 
burun karakter derinliğine alamet ederdi.) Darwin, Fitzroy'un ilk tercihi 
değildi, ama asıl tercih ettiği kişi geziye katılmaktan vazgeçince, Darwin'e 
gün doğmuştu. Yirmi birinci yüzyıl perspektifinden bakarsak, bu iki adamın 
en dikkat çekici ortak özellikleri aşın genç olmalarıydı. Denize 
açıldıklarında Fitzroy yalnızca yirmi üç, Damin ise sadece yirmi iki 
yaşındaydı. 


Fitzroy'un resmi görevi kıyı sularını haritalamaktı, ama hobisi, daha 
doğrusu tutkusu, gerçeğe uygun, Kutsal Kitap'la çelişmeyen bir yaratılış 
yorumu için kanıt aramaktı. Damin'in papazlık öğrenimi görmüş olması, 
Fitzroy'un onu gemiye almaya karar vermesinin başlıca sebebiydi. 
Sonradan Damin'in hür fikirli biri olmakla kalmayıp, Hıristiyanlığın temel 
kurallarına bile fazla aldırış etmediği anlaşılınca, aralarında kalıcı bir 
sürtüşme başlayacaktı. 


Daıwin'in HMS Beagle'da geçirdiği vakit (1831'den 1836'ya kadar), 
şüphesiz hayatının en şekillendirici deneyimi oldu, ama aynı zamanda en 


külfetli dönemlerinden biriydi. Kaptanla küçük bir kamarayı paylaşıyordu, 
ki bu çok kolay olmasa gerekti, çünkü Fitzroy boyuna öfke nöbetleri 
geçirip, ardından günlerce inatla küs kalan biriydi. Darwin'le ikisi sık sık 
kavga ederlerdi. Bu kavgalardan bazılarında Fitzroy, Damin'in sonradan 
anımsayacağı gibi, “cinnet geçirmişe” dönerdi. Okyanus yolculuklarının en 
iyisi bile çoğu insanı melankoliye sürüklerdi. Mesela Beagle'ın bundan 
önceki kaptanı, kasvetli bir yalnızlık anında beynine bir kurşun sıkmıştı. 
Fitzroy da depresif içgüdüleriyle tanınmış bir aileden geliyordu. Amcası 
Vikont Castlereagh, on yıl kadar önce Maliye Bakanı olarak görev yaparken 
boğazını keserek intihar etmişti. (Fitzroy da 1865'te aynı yöntemle intihar 
edecekti.) Nispeten normal davrandığı dönemlerde bile Fitzroy'u tanımak 
adeta olanaksızdı. Damin, yolculuklarını tamamladıktan sonra Fitzroy'un 
uzun zamandır nişanlı olduğu genç bir kadınla neredeyse hiç vakit 
kaybetmeden evlendiğini öğrenince hayretler içinde kalmıştı. Daıwin'le yan 
yana geçirdiği beş sene boyunca, Fitzroy bir nişanlısı olduğunu bir kez 
olsun çıtlatrnamış, hatta kadının adını bile anmamıştı. 


Bununla birlikte Beagle yolculuğu Darwin için başka her açıdan son 
derece başarılı geçti. Darwin maceraya doydu ve kendisini şana şöhrete 
kavuşturup yıllarca meşgul edecek sayıda örnek biriktirdi. Çok eski, devasa 
fosillerden oluşan ve şimdiye dek bilinen en güzel Megatherium'u da içeren 
muhteşem bir hazine buldu; Şili *de korkunç bir depremden kurtuldu; 
(kaptana saygısında kusur etmeyerek Delphinustfitzroyi diye adlandırdığı) 
yeni bir yunus türü keşfetti; And Dağları'nda titiz ve yararlı jeolojik 
araştırmalar yaptı; mercanadalarının oluşumu konusunda yeni ve büyük 
beğeni toplayan bir kuram geliştirdi. Kuramında mercanadalarının bir 
milyon yıldan kısa sürede oluşamayacağını ileri sürüyordu. Bu elbette 
rastlantı değildi. Dünya süreçlerinin aşırı uzun zaman dilimleri içinde 
gerçekleştiğine evvelden beri inandığını gösteren ilk ipucuydu. 1836'da, 
yirmi yedi yaşındayken, beş sene iki gün ayn kaldığı evine geri döndü. Bir 
daha da İngiltere'den hiç ayrılmadı. 


Darwin'in bu yolculukta yapmadığı tek şey, ünlü evrim kuramını (hatta 
herhangi bir evrim kuramını) ortaya atmak oldu. Önce şunu belirtmek lazım 
ki, 1830'larda evrim çoktan onlarca yıllık bir kavram halini almıştı. 
Darwin'in kendi dedesi Erasmus, evrim kurallarına olan saygısını “The 
Temple of Nature” (Doğanın Tapınağı) başlıklı şiirinde Charles'ın 


doğumundan yıllar önce dile getirmişti. Yaşamın sonu gelmeyen bir 
mücadele olduğu ve bazı türleri başarılı, bazılarını başarısız kılan şeyin 
doğal seçme yasası olduğu fikri, genç Darwin'in kafasını ancak İngiltere'ye 
döndükten ve Thomas Malthus'un Essay on the Principle of Population 
(Nüfus İlkesi Üzerine Bir Deneme) başlıklı yapıtını okuduktan sonra 
kurcalamaya başladı. Malthus bu kitapta gıda maddelerindeki artışların 
matematiksel sebeplerden dolayı nüfus artışına asla yetişemeyeceğini ileri 
sürüyordu. Darwin'in düşüncesi, spesifik olarak şuydu: Tüm organizmalar 
kaynaklara ulaşmak için rekabet eder ve yaradılıştan gelen bir avantaja 
sahip olanlar başarıya ulaşıp, bu avantajı döllerine geçirirdi. Böylece türler 
durmaksızın iyileşirdi. 


Bu son derece basit bir fikirmiş gibi görünüyor, ki zaten öyleydi, ama 
bir sürü şeye açıklama getiriyordu ve Darwin de bu fikre hayatını adamaya 
hazırdı. “Ne aptalım, bunu ben nasıl düşünemedim!” diye bağırmıştı T. H. 
Huxley, On The Origin ofSpecies'i okuduktan sonra. O gün bugündür 
tekrarlanan bir görüştür bu. 


Ne ilginçtir ki, Darwin “survival of the fittest” (en iyi uyum sağlayan 
yaşar) ifadesini, (beğendiğini belirtmiş olmakla birlikte) hiçbir yapıtında 
kullanmamıştır. Bu ifade, On The Origin ofSpecies'in yayınlanmasından beş 
sene sonra, yani 1864”te, Principles of Biology (Biyolojinin İlkeleri) adlı 
yapıtta Herbert Spencer tarafından icat edildi. Darwin evrim sözcüğüne de 
Origin'in altıncı baskısına kadar yapıtlarında yer vermedi ve onun yerine 
“modifikasyonla aktarım” ifadesini tercih etti. Ama altıncı baskı 
yapıldığında evrim'in kullanımı karşı konulmaz derecede yaygınlaşmıştı 
artık. Daha da ilginci, Darwin'in Galapagos Adaları'nda geçirdiği süre 
zarfında ispinozların gagalarında fark ettiği ilginç bir çeşitlilikten 
esinlendiği görüşü de hiçbir şekilde doğru değildir. Hikâyenin geleneksel 
olarak anlatılan (ya da en azından birçoğumuz tarafından sıklıkla 
hatırlanan) şekli şöyledir: Darwin, o ada senin bu ada benim dolaşırken, her 
bir adada ispinoz gagalarının yerel kaynaklardan istifade etıneye fevkalade 
uygun biçimde tasarlandığını fark eder: Adanın birinde gagalar kalın, kısa 
ve yemiş kabuğu kırmaya elverişliyken, bir diğerinde uzun, ince ve kaya 
çatlaklarından yiyecek çıkarmaya elverişlidir. Darwin? e kuşların belki de 
bu özelliklerle yaratılmış olmadıklarını, bir bakıma kendi kendilerini 
yaratmış olduklarını düşündüren de bu olur. 


Aslında, kuşlar kendi kendilerini yaratmışlardı yaratmasına, ama bunu 
fark eden kişi Darwin olmadı. Beagle yolculuğuna çıktığı zaman Darwin 
okuldan daha yeni mezun olmuştu ve henüz başarılı bir doğabilimci de 
değildi. Dolayısıyla Galapagos kuşlarının hepsinin aynı cinsten olduğunu 
anlayamadı. Darwin'in bulduğu çeşit çeşit kuşun farklı yeteneklere sahip 
ispinozlar olduğunu fark eden kişi, kuşbilimci arkadaşı John Gould oldu. 
Ne yazık ki tecrübesiz Darwin hangi kuşları hangi adalarda bulduğunu not 
etmemişti. (Kara kaplumbağaları konusunda da benzer bir hata yapmıştı.) 
İşin içinden çıkmak yıllarını aldı. 


Bu gafletler yüzünden ve Beagle gezisinde toplanan başka bir sürü 
örneğin de düzene sokulması gerektiğinden, Darwin yeni kuramının 
temellerini atmaya ancak 1842'de, yani İngiltere'ye dönmesinden altı sene 
sonra başlayabildi. İki sene sonra notlarını 230 sayfalık bir “taslak” haline 
getirdi. Ve sonra akıl almaz bir şey yaptı: Taslağını çekmeceye kaldırdı ve 
sonraki on beş yıl boyunca başka şeylerle oyalandı: On çocuğa babalık 
yaptı. Neredeyse sekiz senesini sülükayaklılar hakkında teferruatlı bir kitap 
yazmaya adadı. (İşi bittiğinde “Sülükayaklılardan daha önce kimsenin 
etmediği kadar nefret ediyorum,” diye iç geçirdi, haklı olarak.) Ona kronik 
bir keyifsizlik, halsizlik ve kendi ifadesiyle “tedirginlik” veren acayip 
rahatsızlıklara yenik düştü. Semptomlar hemen her zaman berbat bir mide 
bulantısı içeriyor ve hastalığa genellikle çarpıntılar, migrenler, bitkinlik, 
titreme, göz önünde benekler oluşması, nefes darlığı, baş dönmesi ve gayet 
tabii depresyon eşlik ediyordu. 


Hastalığın sebebi hiçbir zaman saptanamadı, ama ileri sürülen birçok 
olasılığın en romantiği ve belki de en mantıklısı, Darwin'in Chagas 
hastalığına yakalanmış olduğudur. Chagas hastalığı, onun Güney Amerika? 
da bir Benchuga böceğinin ısırığından almış olabileceği, yavaş ilerleyen 
tropik bir illettir. Bu kadar romantik olmayan bir diğer açıklamaya göreyse, 
Darwin'in durumu psikosomatikti. Her halükarda, çektiği ıstırap gerçekti. 
Çoğu zaman aralıksız yirmi dakikadan fazla çalışamaz, bazen onu da 
yapamazdı. 


Geri kalan zamanının çoğunu giderek umutsuzlaşan bir dizi tedaviye 
ayırırdı: buzlu su teknelerine girip çıkmalar, sirke banyoları, küçük elektrik 
şokları. Neredeyse münzevi hayatı yaşıyor, Kent'in Down House 


bölgesindeki evinden nadiren çıkıyordu. Bu eve taşındıktan sonra yaptığı 
ilk işlerden biri, ziyaretçilerini yaklaşmadan tanıyabilmek ve gerekirse 
onlardan kaçabilmek için çalışma odasının penceresi önüne bir ayna dikmek 
olmuştu. 


Darwin kuramını kendine saklıyordu, çünkü nasıl bir fırtına 
koparacağını gayet iyi biliyordu. 1844'te, yani notlarını ortalıktan kaldırdığı 
sene, Vestiges of the Natural History of Creation (Yaratılışın Doğal 
Tarihinin İzleri) adlı bir kitap düşünce dünyasının büyük kesimini öfkeyle 
ayağa kaldırdı. Kitapta, insanların ilahi bir yaratıcının yardımı olmadan 
daha aşağı düzeydeki primatlardan evrimleşmiş olabilecekleri ileri 
sürülüyordu. Kopacak kıyameti önceden gören yazar, akıllılık edip 
kimliğini saklamıştı. Sonraki kırk yıl boyunca, bunu en yakın 
arkadaşlarından bile sır gibi gizleyecekti. Kimileri yazarın Darwin'in 
kendisi olabileceğini düşündü. Kimileri Prens Albert”'tan şüphelendi. 
Halbuki yazar, Robert Chambers adında başarılı ve genellikle iddiasız bir 
İskoç yayımcıydı ve kendini ön plana çıkarmak istememesinin kişisel 
olduğu kadar pratik bir sebebi de vardı: Şirketi kutsal kitapların başlıca 
yayımcılarından biriydi. Vestiges Britanya'nın dört bir yanında din adamları 
tarafından şiddetle lanetlendi, ama bilim camiasından da oldukça geniş bir 
kesimin öfkesini üzerine çekti. Edinburgh Review bir sayısının neredeyse 
tamamını (seksen beş sayfasını) bu kitabı yerden yere vurmaya ayırdı. 
Evrime inanan T. H. Huxley bile, yazarın bir dostu olduğundan habersiz, 
kitabı sert bir dille kınadı./ 


1858 yazı başlarında Uzakdoğu'dan gelen ürkütücü bir darbe Darwin'i 
telaşlandırmasaydı, elyazması kitabı ölümüne dek çekmecesinde saklı 
kalabilirdi. Bu darbe, Alfred Russel Wallace adında genç bir doğabilimcinin 
samimi mektubunu ve On the Tendency ofVarieties to Depart Indefınitely 
from the Original Type (Çeşitlerin Orijinal Tipten Belirsizce Ayrılma 
Eğilimleri Üzerine) başlıklı bildiri taslağını içeren bir paket halinde 
gelmişti. Bildiride Darwin'in gizli notlarına esrarengiz biçimde benzeyen 
bir doğal seçme yasası ana hatlarıyla anlatılıyordu. 


Cümlelerden bile bazıları Darwin'inkilerle aynıydı. “Ben bundan daha 
çarpıcı bir tesadüf görmedim,” diye düşündü Darwin, dehşetle. “Wallace 


benim 1842'de hazırladığım elyazması taslağımı eline geçirmiş olsa, 
bundan daha iyi bir özetini çıkaramazdı.” 


Wallace'ın Darwin'in hayatına girişi, kimi zaman ima edildiği kadar 
beklenmedik olmamıştı. İkisi çoktandır yazışmaktaydılar ve Wallace, 
Darwin'in ilgisini çekebileceğini düşündüğü örnekleri ona birkaç defa 
cömertçe yollamıştı. Bu mektuplaşma süreci sırasında Darwin, türlerin 
yaratılışı mevzuuna kendi alanı gözüyle baktığı konusunda Wallace'ı büyük 
bir basiretle uyarmıştı. “Türlerin & çeşitlerin birbirlerinden nasıl & ne 
biçimde farklı olduğuna dair notlarım için ilk defterimi açalı bu yaz 20 yıl 
(0) olacak,” diye yazmıştı Wallace'a bir süre önce. “Şu sıralar eserimi 
yayına hazırlıyorum,” diye eklemişti, aslında öyle bir şey yapmadığı halde. 


Her halükarda, Wallace onun kendisine ne demeye çalıştığını 
kavrayamadı. Kendi kuramının Darwin'in dile kolay yirmi yıldır 
geliştirmekte olduğu kuramla neredeyse tıpatıp aynı olduğunu bilmesine de 
imkân yoktu tabii. 


Darwin kahredici bir ikileme düşmüştü. Önceliğini korumak adına 
yapıtını apar topar yayınlatmaya kalksa, uzaklarda yaşayan bir hayranının 
masumca verdiği kozdan yararlanmış olacaktı. Centilmenliğin tartışmalı 
gereğini yerine getirip kenara çekilmeye kalksa, kendi başına ortaya 
koyduğu bir kuramdan feragat etmiş olacak, parsayı başkası toplayacaktı. 
Wallace'ın kuramı, Wallace'ın kendi itirafıyla, ani bir kavrayış anının 
sonucuydu; oysa Darwin'inki yıllar alan dikkatli, meşakkatli, yöntemsel bir 
düşünce sürecinin ürünüydü. Bu korkunç bir haksızlık olurdu. 


Çektikleri yetmezmiş gibi, kendi adını verdiği en küçük oğlu Charles 
kızıl hastalığına tutulmuştu ve durumu kritikti. Krizin doruk noktası olan 28 
Haziran günü, çocuk öldü. Darwin, oğlunun hastalığı yüzünden allak bullak 
olduğu halde, arkadaşları Charles Lyell ve Joseph Hooker'a birer mektup 
karalamaya vakit buldu. Mektuplarında kenara çekilmeyi öneriyor, ama 
böyle hareket etmenin bütün emeğini “bir işe yarayacak olsun ya da 
olmasın, çöpe atmak” anlamına geleceğine de dikkat çekiyordu. Lyell ve 
Hooker soruna ortayolcu bir çözüm buldular: Darwin'in ve Wallace'ın 
fikirlerini ortak bir özet halinde sunacaklardı. Bu iş için kararlaştırdıkları 
yer, o sıralar yüksek bir bilimsel makam olarak yeniden gündeme gelmenin 
bir yolunu bulmak için çırpınan Linnacan Society”'nin bir toplantısıydı. 1 


Temmuz 1858'de Darwin'in ve Wallace'ın kuramı dünyaya duyuruldu. 
Toplantıya Darwin bizzat katılmamıştı. Toplantının gerçekleştiği gün, 
karısıyla birlikte oğlunu toprağa veriyordu. 


Darwin ile Wallace'ınki, o akşamki yedi prezentasyondan biriydi. Bir 
diğeri de Angola'nın florası hakkındaydı. Aşağı yukarı otuz kişilik dinleyici 
topluluğu arasında asrın en flaş bilim olayına tanıklık ettiklerini sezenler 
olduysa bile, hiç belli etmediler. Sonrasında tartışma çıkmadı. Bu olay 
başka yerlerde de pek fazla ilgi çekmedi. Darwin'in sonradan neşeyle 
anlattığı gibi, yayınlanan bu iki bildiriye yalnızca bir kişi, Dublin”den 
Profesör Haughton diye biri değindi ve onun kanaati de “bildirilerde yer 
alan her yeni görüşün yanlış olduğu ve doğru olanın eskisi olduğu” 
yönündeydi. 


Hâlâ Uzakdoğu'da yaşamakta olan Wallace'ın bu manevralardan çok 
geç haberi oldu, ama son derece hazımlı bir tutum sergileyerek, olayda 
adının geçmesinden bile kıvanç duymuş gibi gözüktü. Hatta bundan sonra 
kuramı her zaman “Darwinizm” diye andı. 


Darwin'in öncelik iddiasına bu kadar kolay boyun eğmeyenler de vardı: 
Doğal seçme yasaları, her ne hikmetse, Patrick Matthew adında İskoç bir 
bahçıvana da mâlum olmuştu, hem de Darwin'in Beagle'la denize açıldığı 
aynı sene. Ne yazık ki, Matthew bu görüşlerini Naval Timber and 
Arboriculture (Gemi Kerestesi ve Ağaç Yetiştiriciliği) adlı bir kitapta 
yayınlamış ve yalnızca Darwin'in değil, bütün dünyanın gözünden kaçmayı 
başarmıştı. Matthew, Darwin'in aslında kendisine ait olan bir fikirle her 
yerde itibar kazanmaya başladığını görünce, Gardener s Chronicle'a bir 
mektup döşenerek ortalığı ayağa kaldırdı. Darwin hiç tereddüt etmeden 
özür diledi, ama şu sözlerini de kayda geçirtmekten geri kalmadı: “Bay 
Matthew'un görüşlerinin ne kadar kısaca verildiği ve Gemi Kerestesi ve 
Ağaç Yetiştiriciliği hakkındaki bir yapıtın Ekler bölümünde yer aldığı 
düşünülürse, ne benim, ne de başka bir doğabilimcinin bu görüşlerden 
haberdar olmaması sanırım kimseyi şaşırtmayacaktır.” 


Wallace, bir doğabilimci ve bir düşünür olarak emek vermeye elli yıl 
daha devam etti, zaman zaman çok da başarılı oldu, ama maneviyatçılık 
gibi, evrenin başka yerlerinde de yaşam olabileceği gibi gizemli konulara 
merak sarınca bilim dünyasında giderek gözden düştü. Böylece evrim 


kuramı, aksini iddia eden de zaten olmadığından, yalnızca Darwin'in 
hanesine yazıldı. 


Darwin fikirleri yüzünden vicdan azabı çekmekten kendini hiç alamadı. 
Kendinden “Şeytan'ın Vaizi” diye bahsetti ve kuramını açıklamanın “bir 
cinayeti itiraf etmeye” benzediğini söyledi. Her şey bir yana, çok sevdiği 
dindar karısını derinden yaraladığının farkındaydı. Yine de elyazması 
denemesini kitap uzunluğunda bir yapıt haline getirmek üzere derhal işe 
koyuldu. Yapıtını geçici olarak An Abstract of an Essay on the Origin of 
Species and Varieties through Natural Selection (Doğal Seçme Yoluyla 
Türlerin ve Çeşitlerin Kökeni Üzerine Yazılmış Bir Denemenin Özeti) diye 
adlandırdı. Yayımcısı John Murray bu başlığı o kadar soğuk ve eğreti buldu 
ki, yalnızca beş yüz kopya basmaya karar verdi. Ama elyazması biraz daha 
ilgi çekici bir adla eline geçer geçmez, Murray oturup tekrar düşündü ve ilk 
baskı adedini 1.250”ye çıkardı. 


On The Origin of Species piyasaya çıkar çıkmaz ticari açıdan büyük 
başarı elde etti, ama eleştiri cephesinde durum biraz farklıydı. Darwin'in 
kuramı, çözümü Zor iki sorunla karşı karşıyaydı. Lord Kelvin'in ayırmaya 
istekli olduğundan çok daha fazla zaman istiyordu ve fosil kanıtlarıyla 
hemen hiç desteklenmiyordu. Darwin'in daha düşünceli eleştirmenleri, 
kuramın açıkça öngördüğü ara geçiş formlarının nerede olduğu sorusunu 
yöneltiyorlardı ona. Madem ki durmadan yeni türler evrimleşmekteydi, 
fosil kayıtlarına geçmiş bir sürü ara form olmalıydı, ama yoktu.8 Hatta, o 
zamanlar mevcut olan (ve sonra da uzun müddet değişmeyen) fosil 
kayıtları, meşhur Kambriyen patlama anına kadar hiç yaşam belirtisi 
göstermiyordu. 


Ama şimdi Darwin diye biri çıkmış, elinde hiç kanıt olmadığı halde, ilk 
denizlerin mutlaka bol bol yaşam barındırmış olması gerektiğini ve bunu 
sadece şimdilik keşfedememiş olduğumuzu, çünkü her nedense bu 
canlıların fosil olarak muhafaza edilmediğini iddia ediyordu. Başka türlü 
olmasına imkân yok, diye ısrar ediyordu Darwin. “Bu mesele şimdilik 
izahsız kalmak zorunda; ve burada benimsenen görüşlere karşı geçerli bir 
argüman olarak ileri sürülebilir,” diye dürüstçe hak veriyor, ama alternatif 
bir olasılığı dikkate almayı da reddediyordu. Açıklama olarak, özgün ama 
yanlış bir tahminle, belki de Prekambriyen denizlerin tortul birikimine 


elvermeyecek kadar berrak olduğu ve bu yüzden hiç fosil muhafaza 
edemediği gibi bir görüş bildiriyordu. 


Darwin'in en yakın arkadaşları bile onun bazı fütursuz savlarından yana 
rahatsızdılar. Cambridge*'deyken Darwin'e ders veren ve 1831'de Galler'e 
yapılan bir jeoloji gezisine onu da götüren Adam Sedgwick, kitabın 
kendisine “keyiften çok kahır” verdiğini söylemişti. Ünlü İsviçreli 
paleontolog Louis Agassiz kuramı kötü bir varsayım diye kestirip atmıştı. 
Lyell bile “Darwin çok ileri gidiyor,” diye hayıflanmıştı. 


T. H. Huxley, Darwin'in büyük jeolojik zaman dilimleri konusundaki 
ısrarından hoşlanmıyordu, çünkü o bir saltasyonist (sıçramacı), yani 
evrimsel değişimlerin yavaş yavaş değil, aniden oluştuğu fikrine 
inananlardandı. Saltasyonistlerin (bu sözcük “sıçrama”nın Latince'sinden 
gelir) komplike organların ağır ilerleyen aşamalarla ortaya çıkabileceğini 
kabul etmelerine imkân yoktu. Hem zaten bir kanadın onda biri ya da bir 
gözün yarısı ne işe yarardı? Böyle organlar ancak bitmiş vaziyette ortaya 
çıkmaları halinde manalıydı onlara göre. 


Bu inanç Huxley gibi radikal görüşlü birinden pek beklenmeyen bir 
şeydi, çünkü ilk kez 1802'de İngiliz teolog William Paley tarafından öne 
sürülen ve tasarıma dayalı kanıt diye bilinen son derece muhafazakâr bir 
dinsel mefhumu çağrıştırıyordu. Paley'nin iddiasına göre, yerde bir cep 
saati bulursanız, daha önce hiç böyle bir şey görmüş olmasanız bile, onun 
zeki bir varlık tarafından yapılmış olduğunu bir bakışta anlardınız. Aynı şey, 
diye düşünüyordu Paley, doğa için de geçerliydi: Kompleksliği tasarımının 
kanıtıydı. On dokuzuncu yüzyılda güçlü bir nosyondu bu ve Darwin'in de 
huzurunu kaçırıyordu. “Gözün tasarımını aklıma getirdikçe sırtımdan soğuk 
soğuk terler boşanıyor hâlâ,” diye itiraf etti, bir dostuna yazdığı mektupta. 
Or/g/n'de, doğal seçmenin böyle bir organı aşamalı olarak üretebileceğini 
düşünmenin “akıl almaz derecede saçma göründüğünü peşinen kabul 
etmeliyim” diye hak veriyordu. 


Yine de, destekçilerinin sürekli itirazlarına rağmen, Darwin bütün 
değişimlerin yavaş ve aşamalı olarak gerçekleştiği konusundaki ısrarını 
sürdürmekle kalmadı. Or/g/n'in neredeyse her baskısında, evrimin devamı 
için gerekli gördüğü zaman miktarını kademe kademe yükseltti ve böylece 
fikirlerinin giderek gözden düşmesine neden oldu. Sonunda da, bilim adamı 


ve tarihçi Jeffrey Schwartz'a göre, “zamanın doğa tarihçileri vejeologları 
arasında artakalan yandaşlarının neredeyse bütün desteğini yitirdi.” 


Ne ilginçtir ki, Darwin kitabına On The Or/g/n of Species (Türlerin 
Kökeni Üzerine) adını verdiği halde, açıklayamadığı tek şey türlerin nasıl 
köklendiğiydi. Darwin'in kuramı bir türün nasıl daha güçlü, daha iyi ya da 
daha hızlı olabileceğini, yani nasıl daha iyi uyum sağlayabileceğini 
açıklayan bir mekanizma öneriyordu, ama bu mekanizmanın nasıl olup da 
yeni bir canlı türü yumurtlayabileceği konusunda hiç ipucu vermiyordu. 
İskoç bir mühendis olan Fleeming Jenkin bu sorunu ele alarak Darwin'in 
argümanında önemli bir hata yakaladı: Darwin bir nesilde ortaya çıkan her 
yararlı özelliğin sonraki nesillere aktarılacağına ve böylece türü 
güçlendireceğine inanıyordu. 


Jenkin, bir ana ya da babadaki olumlu bir niteliğin sonraki nesillerde 
dominantlaşmayacağına, tam tersine karma kalıtım yoluyla seyreleceğine 
dikkat çekti. Bir bardak suya viski döktüğünüz zaman, viskiyi sertleştirmez, 
hafifleştirirsiniz. Bu seyreltilmiş solüsyonu başka bir bardak suya 
dökerseniz, viskiniz daha da hafifler. Aynı şekilde, bir ana ya da baba 
tarafından aktarılan her olumlu özellik, müteakip çiftleşmeler yoluyla art 
arda sulandırılacak ve sonunda ondan eser kalmayacaktır. İşte bu yüzden, 
Darwin'in kuramı bir değişim değil, istikrar reçetesiydi. Arada bir şansı 
yaver gidenler çıkabilirdi tabii, ama doğanın her şeyi sabit bir sıradanlığa 
geri döndüren genel dürtüsü karşısında çok geçmeden yok olurlardı. Doğal 
seçme yasasının işleyebilmesi için, farkına varılmamış, alternatif bir 
mekanizmanın var olması gerekiyordu. 


Çözümün 1.200 kilometre ötede, Orta Avrupa'nın sakin bir köşesinde, 
Gregor Mendel adında çekingen bir keşiş tarafından bulunmakta 
olduğundan ne Darwin'in, ne de başka birinin haberi vardı. 


Mendel 1822'de, şimdiki Çek Cumhuriyeti'nde, Avusturya 
Imparatorluğu'nun geri kalmış bir bölgesinde yaşayan mütevazı bir çiftçi 
ailesinin çocuğu olarak dünyaya geldi. Ders kitapları onu bir zamanlar, 
çoğu kere şansının yardımıyla buluşlar yapmış, manastırın mutfak 
bahçesinde bezelye bitkileriyle oyalanırken ilginç birtakım kalıtımsal 
özellikler fark etmiş, basit ama gözlemci bir taşra keşişi olarak tasvir ederdi. 
Oysa Mendel eğitimli bir bilim adamıydı. Olmütz Felsefe Enstitüsü'nde ve 


Viyana Üniversitesi *nde fizik ve matematik öğrenimi görmüştü. Elini attığı 
her işe bilimsel disiplin getirirdi. Dahası, 1843 'ten itibaren yaşadığı 
Bmo'daki manastır, bir eğitim kurumu olarak tanınırdı. Yirmi bin kitaplık 
bir kütüphanesi ve köklü bir bilimsel araştırma geleneği vardı. 


Deneylerine başlamadan önce Mendel, kontrol numunesi olarak yedi 
çeşit bezelye yetiştirmeye iki senesini ayırdı, çünkü onların doğru ürediğine 
emin olmak istiyordu. Sonra, tamgün çalışan iki asistan yardımıyla, 30.000 
bezelye bitkisinin tohumlarını tekrar tekrar çaprazlayıp melez bitkiler üretti. 
Çok ince ve son derece külfetli bir işti bu: Tesadüfi çapraz-döllenmelerin 
oluşmasını engellemeleri, tohumların, tohum zarflarının, sapların ve 
çiçeklerin gelişim ve görünümündeki en ufak değişikliği kaydetmeleri 
gerekiyordu. Mendel ne yaptığını biliyordu. 


Gen kelimesini hiç kullanmadı. Bu terim ancak 1 913”te, İngilizce bir 
tıp sözlüğünde icat edildi. Ama dominant (baskın) ve resesif (çekinik) 
terimleri Mendel'in buluşuydu. Her tohumun, biri dominant, biri resesif 
olmak üzere iki “faktör” ya da onun tabiriyle “element” içerdiğini ve bu 
faktörlerden oluşan kombinasyonların tahmini mümkün kalıtım modelleri 
ürettiğini saptamıştı. 


Sonuçlarını kesin matematiksel formüllere aktardı. Mendel bu 
deneylerle toplam sekiz sene uğraştıktan sonra sonuçlarını çiçekler, mısır ve 
diğer bitkiler üzerinde yaptığı benzer deneylerle doğruladı. Belki tek 
kusuru, yaklaşımında fazla spesifik olmasıydı. Nitekim, bulgularını 1865'te 
Bmo'daki Doğa Tarihi Derneği nin Şubat ve Mart toplantılarında 
açıkladığı zaman, orada bulunan yaklaşık kırk kişi onu kibarca dinledi, ama 
belli ki hiç etkilenmedi. Halbuki bitki yetiştiriciliği birçok üye için son 
derece pratik bir ilgi alanıydı. 


Bildirisi yayınlandığı zaman Mendel, İsviçreli botanikçi KarI-Wilhelm 
von Nâgeli*ye heyecanla bir kopya gönderdi. Çünkü Nâgeli'nin desteği, 
kuramının geleceği açısından az çok hayati bir önem taşıyordu. Nâgeli ne 
yazık ki Mendel'in bulguladığı şeyin önemini kavrayamadı. Mendel”e 
tımakotunu denemesini önerdi. Mendel itaatkârca Nâgeli'nin dediğini yaptı, 
ama tımakotunun kalıtım çalışmaları için gereken temel özelliklerden 
hiçbirine sahip olmadığını çabucak anladı. Nâgeli'nin bildiriyi dikkatle 
okumadığı, hatta belki de hiç okumadığı çok açıktı. Hevesi kınlan Mendel, 


kalıtımsallığı araştırmaktan vazgeçti ve hayatının geri kalan kısmını göz 
alıcı bitkiler yetiştirerek ve arılan, fareleri, güneş lekelerini ve daha pek çok 
şeyi inceleyerek geçirdi. Sonunda manastırın başrahipliğine atandı. 


Mendel'in bulguları kimi kaynaklarda ima edildiği kadar yaygın bir 
ihmale uğramadı. Çalışmaları, o zamanlar şimdi olduğundan daha hatırı 
sayılır bir bilimsel düşünce kaynağı olan Britannica Ansiklopedisi'nde çok 
geniş yer buldu ve Alman Wilhelm Olbers Focke'nin önemli bir bildirisinde 
defalarca bahsi geçti. Aslına bakarsanız, Mendel'in fikirleri bilimsel 
düşünce denizinin dibine asla tamamen çökmediği, hep yüzeyde kaldığı 
içindir ki, dünya onlara hazır olduğunda bu kadar kolay bulunup 
kurtarılabildiler. 


Darwin ile Mendel, farkında olmadan el ele vererek, yirminci yüzyılın 
bütün yaşam bilimlerine zemin hazırladılar. Darwin tüm canlı varlıkların 
akraba olduğunu ve hepsinin “tek bir ortak atadan” zamanla çeşitlenerek 
ortaya çıktığını anlarken, Mendel'in çalışmaları bunun nasıl olabildiğini 
açıklayan mekanizmayı temin etti. Bu iki adam isteseler kolaylıkla 
yardımlaşabilirlerdi. Mendel'in elinde Origin of Species'in Almanca bir 
baskısı vardı ve kitabı okuduğu da bilindiğine göre, çalışmasının 
Darwin'inkine uygulanabilirliğini fark etmiş olmalıydı. Ama görünüşe 
bakılırsa onunla temasa geçmek için hiçbir girişimde bulunmadı. Öte 
yandan Darwin'in de Focke'nin prestijli bildirisini incelemiş olduğu 
biliniyor. Demek ki Mendel'in bildiride defalarca bahsi geçen 
çalışmasından haberdardı, ama o da bunu kendi çalışmasıyla 
bağlantılandırmadı. 


Herkes insanların maymunlardan türediği görüşünün Darwin'in 
argümanında yer aldığını zanneder, halbuki onun tek bir kinaye dışında 
hiçbir sözünde böyle bir iddia yoktu. Buna karşın, Darwin'in kuramlarında 
insanın gelişimine ilişkin imalar görmek için hayal gücünüzü fazla 
zorlamanız gerekmezdi, nitekim bu imalar derhal tartışmalara yol açtı. 


Dananın kuyruğu, 30 Haziran 1860”ta, Oxford'daki İngiliz Bilim 
Geliştirme Demeği”'nin bir toplantısında koptu. Huxley bu toplantıya 
katılmaya Vestiges of the Natural History of Creation'vn yazarı Robert 
Chambers tarafından teşvik edilmişti, ama Chambers'ın o tartışmalı kitapla 
bağlantısından hâlâ habersizdi. Darwin her zamanki gibi orada değildi. 


Toplantı Oxford Zooloji Müzesi'nde gerçekleşiyordu. Binden fazla insan 
salonu hıncahınç doldurmuş, yüzlercesi kapıdan geri çevrilmişti. İnsanlar 
çok büyük bir olay çıkacağını biliyorlardı, ama önce New York 
Üniversitesinden John William Draper adında, insanın uykusunu getiren 
bir konuşmacının “Bay Darwin'in Görüşleri Işığında Avrupa'nın 
Entelektüel Gelişimi” konusunda iki saatlik bir açılış konuşması yapmasını 
beklemek zorundaydılar. 


Nihayet, Oxford Piskoposu Samuel Wilberforce söz aldı. Wilberforce, 
ateşli bir anti-Darwinci olan Richard Owen tarafından önceki akşam evinde 
ziyaret edilmiş ve geniş bir brifingle aydınlatılmıştı (ya da genelde böyle 
olduğu varsayılır). Sonu kargaşayla biten hemen her olayda olduğu gibi, 
salonda neler olup bittiği konusunda birbirinden çok farklı rivayetler vardır. 
En popülerlerinden birine göre, Wilberforce hızını alamayıp alaycı bir 
gülümsemeyle Huxley'ye döndü ve maymunlarla akrabalığının büyükanne 
tarafından mı yoksa büyükbaba tarafından mı geldiğini sordu. Bu söz 
kuşkusuz şaka yollu söylenmişti, ama buz gibi bir meydan okuyuş olarak 
algılandı. Huxley, kendi ifadesine göre, yanındakine dönüp “Tanrı onu 
ellerime düşürdü işte,” diye fısıldadıktan sonra, iştahla ayağa kalktı. 


Öte yandan, Huxley'nin sinirden tir tir titrediğini anımsayanlar da var. 
Her halükarda Huxley, ciddi bilimsel tartışmalara sahne olması gereken bir 
mecliste nüfuzunu cahilce zırvalamak için kullanan birinin akrabası 
olmaktansa bir maymunun akrabası olmayı yeğleyeceğini söyleyerek 
karşılık verdi. Bu çıkış, Wilber-force'un makamına hakaret olduğu kadar, 
skandal yaratacak bir terbiyesizlikti. Ortalık bir anda karıştı. Lady Brewster 
diye bir kadın bayıldı. Yirmi beş yıl önce Darwin'le birlikte Beagle 
yolculuğuna çıkan Robert Fitzroy elindeki Kutsal Kitap'ı havaya kaldırıp, 
“Kitap, Kitap,” diye bağırarak salonda dolaştı. (Yeni açılan Meteoroloji 
Müdürlüğü'nün yöneticisi sıfatıyla fırtınalar hakkında bir bildiri sunmak 
için oradaydı.) İşin ilginç yam, sonradan ikisi de diğerini kışkırttığını iddia 
etti. 


Darwin maymunlarla akrabalığımıza olan inancını nihayet 1871 'de The 
Descent of Man (İnsanın Türeyişi) adlı yapıtında açığa vurdu. Bu cesaret 
isteyen bir iddiaydı, çünkü fosil kayıtlarında böyle bir mefhumu 
destekleyen hiçbir şey yoktu. Zamanın bilinen yegâne insan kalıntıları, 


Almanya'dan çıkarılan meşhur Neandertal kemikleri ve kaynağı meçhul 
birkaç çene kemiği parçasıydı, ki birçok saygın otorite onların eskiliğine 
bile inanmayı reddediyordu. The Descent of Man kesinlikle daha tartışmalı 
bir kitaptı, ama yayınlandığı sıralar dünya eskisi kadar kolay 
heyecanlanmaz olmuştu ve kitaptaki iddialar çok büyük çıngar kopartmadı. 


Bununla birlikte Darwin, son yıllarından çoğunu, doğal seçmeye 
dokunmadan teğet geçen farklı projelerle uğraşarak geçirdi. Tohumların 
kıtalar arasında nasıl yayıldığını anlayabilmek için kuş pislikleri toplayıp 
muhteviyatlarını incelemeye şaşılacak derecede uzun vakitler ayırdı. 
Solucanların davranışlarını da yıllarca inceledi. Deneylerinden birinde 
solucanlara piyano çalıyordu: eğlensinler diye değil tabii, ses ve titreşimin 
onlar üzerindeki etkisini incelemek için. Solucanların toprak verimi 
açısından ne hayati bir önem taşıdığını anlayan ilk kişi oldu. “Dünya 
tarihinde bu denli önemli bir rol oynamış başka çok fazla hayvan 
bulunduğuna şüpheyle bakılabilir,” diye yazdı, bu konudaki başyapıtı olan 
ve aslında On The Origin of Species'âen çok daha büyük ilgi gören The 
Formation of Vegetable Mould Through the Action of JVorms'da 
(Solucanların Etkinliğiyle Bitkisel Küf Oluşumu, 1881). Diğer kitapları 
arasında, On the Various Contrivances by Which British and Foreign 
Orchids Are Fertilised by Insects (İngiltere ve Başka Ülkelerdeki 
Orkidelerin Böcekler Aracılığıyla Döllenme Yolları Üzerine, 1862), 
piyasaya çıktığı gün neredeyse 5.300 satan Expressions of the Emotions in 
Man and Animals (İnsan ve Hayvanlarda Duyguların İfadesi, 1872), aynı 
kavrayışlarla yola çıkmadığı halde, Mendel'in çalışmalarına akıl almaz 
derecede yakınlaştığı The Effects of Cross and Self Fertilization in the 
Vegetable Kingdom (Bitkiler Dünyasında Çapraz ve Kendi Kendine 
Döllenmenin Etkileri, 1876) ve son kitabı The Power of Movement in 
Plants (Bitkilerde Hareket Gücü) sayılabilir. Bütün bunlara ek olarak, yakın 
akrabalar arasındaki çiftleşmelerin sonuçlarını incelemek için de olağanüstü 
gayret sarf etti, çünkü bu onun özel ilgi alanına giriyordu. Öz yeğeniyle evli 
olan Darwin, çocuklarında ortaya çıkan birtakım fiziksel ve zihinsel 
arazların aile ağacındaki çeşitlilik eksikliğinden kaynaklanıyor 
olabileceğinden şüphelenmişti. 


Darwin hayatı boyunca sık sık onurlandırıldı, ama asla On The Origin 
of Species ya da The Descent of Man için değil. Royal Society onu en 


prestijli ödülü olan Copley Madalyası'na evrim kuramlarından dolayı değil, 
jeoloji, zooloji ve botanik alanlarındaki başarılarından dolayı layık 
görmüştü. Linnaean Society de aynı şekilde, Darwin'in radikal fikirlerini 
benimsemediği halde, onu seve seve onurlandırmıştı. Darwin, Westminster 
Abbey'ye (Newton'ın yanına) gömülmesine karşın, asla Sir unvanıyla 
ödüllendirilmedi. Nisan 1882'de Down'da öldü. İki sene sonra da Mendel 
hayata gözlerini yumdu. 


Darwin'in kuramı ancak 1930'larda ve 1940'larda, biraz ukalaca bir 
anlayışla Modem Sentez diye adlandırılan rafine bir kuramın 
geliştirilmesiyle geniş çapta kabul gördü. Bu kuram Darwin'in fikirlerini 
Mendel'inkilerle ve başkalarınınkilerle birleştiriyordu. Mendel'in değeri 
daha erken anlaşılmakla birlikte, takdir edilmek ona da ölümünden sonra 
nasip oldu. 1900'de Avrupa'da birbirinden habersiz çalışan üç bilim adamı 
Mendel'in çalışmalarını hemen hemen aynı anda yeniden keşfetti. Neyse ki 
içlerinden biri (Hugo de Vries adında bir Hollandalı) Mendel'in fikirlerini 
kendine mal etmeye kalktı da, bir rakibi çıkıp bu başarının gerçek sahibinin 
unutulmuş bir rahip olduğunu cümle âleme ilan etti. 


Dünya buraya nasıl geldiğimizi ve nasıl ürediğimizi anlamaya 
neredeyse hazırdı, ama biraz daha zamana ihtiyaç vardı. Yirminci yüzyıl 
başlarında ve sonra da uzunca bir müddet daha, dünyanın en akıllı bilim 
adamlarının bile bebeklerin nereden geldiğini doğru dürüst 
açıklayamadıklarını düşünmek hayret verici doğrusu. 


Üstelik bunlar, sizin de hatırlayacağınız gibi, bilimin son noktaya 
neredeyse vardığı görüşünü savunan adamlardı. 


1 


Mesela insanlar, eucarya (ökaryotlar) domain'inden, animalia 
(hayvanlar) âleminden, chordata (kordalılar) filumundan, vertebrata 
(omurgalılar) altfilumundan, mammalia (memeliler) sınıfından, primatlar 
(maymunlar) takımından, hominidae (insansılar ya da insangiller) 
familyasından, Homo cinsinden, sapiens türündendir. (Aldığım bilgiye göre, 
cins ve tür adlarını italik yazmak âdettenken, daha yüksek bölümler için 
böyle bir standart yoktur.) Bazı taksonomi uzmanları, kabile, alttakım gibi 
başka altbölümlere de yer verirler. 


a 


Filum ya da cins gibi zoolojik kategoriler için genel olarak kullanılan 
Sözcük. 


gl 


akar: kene ve uyuzböceği gibi, organik maddelere dadanan, çok küçük, 
örümceğimsi böceklerin ortak adı. (ç.n.) 


5 


Hijyenle ilgili bazı hususlarda iyileşeceğimize kötüleşiyoruz aslında. Dr. 
Maunder, yeni çıkan makine deterjanları sayesinde çamaşırların düşük 
sıcaklıklarda yıkanmaya başlanmasının böcekleri çabucak üremeye sevk 
ettiğine inanıyor. Şöyle diyor: “Bitli giysileri düşük sıcaklıklarda 
yıkarsanız, sadece daha temiz bitieriniz olur.” 


4 


Üstelik gelişim süreci içinde oldukça fazla hücre kaybı olur, dolayısıyla 
kaç hücreyle ortaya çıktığınız aslında yalnızca bir tahminden ibarettir. 
Başvurduğunuz kaynağa bağlı olarak bu sayı büyük ölçülerde farklılık 
gösterebilir. On bin trilyon (ya da on katrilyon), Margulis ile Sagan'ın 
Microcosmos adlı kitabından alınmış bir rakamdır. 


di 


Leeuwenhoek tanınmış bir diğer Felemenkli şahsiyet olan ressam Jan 
Vermeer'in yakın dostuydu. Önceleri yetenekli ama dikkat çekmeyen bir 
ressam olan Vermeer, ışık ve perspektifteki dillere destan ustalığını 
1660”ların ortalarında ansızın geliştiriverdi. Asla kanıtlanamamış olsa da, 
onun bir camera obscura (görüntünün izdüşümünü bir lens içinden 
geçirerek yassı bir yüzeye düşürmeye yarayan karanlık kutu) 
kullandığından uzun müddet şüphelenildi. Ölümünden soma Vermeer'in 
özel eşyaları arasından böyle bir aygıt çıkmadı, ama tesadüfbu ya, 
Vermeer'in vasiyet hükümlerini yerine getiren kişi Antoni van 
Leeuwenhoek'ten başkası değildi, zamanın en ketum mercek yapımcısı 
yani. 


6 
Tarihte uğurlu bir gün: Aynı Kentucky'de Abraham Lincoln doğmuştu. 
- 


Darwin yazarın kimliğini doğru tahmin eden birkaç kişiden biriydi. 
Darwin'in tesadüfen Chambers” ziyaret ettiği bir gün, Vestiges'ın altıncı 
baskısının protokol kopyası Chambers'ın eline ulaştı. Chambers, Darwin'in 
yanında tashihleri büyük bir dikkatle gözden geçirerek yakayı ele verdi, 
ama iki adam bu konuyu aralarında konuşmadılar anlaşılan. 


8 


Tesadüfen 1861'de, ihtilafın ayyuka çıktığı bir dönemde, Bavyera'da 
antik bir Archaeopteıyx'in kemikleri işçiler tarafından bulununca, tam da 
böyle bir kanıt elde edilmiş oldu. Archaeopteryx yarı-kuş yarı-dinozor bir 
yaratıktı. (Kuşlara özgü tüyleri vardı, ama aynı zamanda dişleri de vardı.) 
Bu gayet etkileyici ve faydalı bir buluştu ve önemi çok tartışıldı, ama tek 
bir keşfin belirleyici olması beklenemezdi. 


20 


İngilizce' de fornication zina anla mına gelir. ( ç.n.) 


26 
YAŞAMIN ÖZÜ 


Annenizle babanız, daha farklı bir zamanda, belki bir saniye, belki bir 
nanosaniye farkla birleşmiş olsalardı, siz burada olmayacaktınız. 
Büyükannelerinizle büyükbabalarınız doğru zamanlarda birleşmiş 
olmasalardı, siz yine burada olmayacaktınız. Büyük büyükannelerinizle 
büyük büyükbabalarınız ve daha evvelki büyükninelerinizle 
büyükdedeleriniz doğru zamanlarda birleşmiş olmasalardı, siz tabii ki yine 
burada olamayacaktınız. 


Zamanda geriye doğru gittikçe, atalarınıza olan borçlarınız katlanarak 
büyümeye başlar. Yalnızca sekiz nesil geriye, Charles Darwin'in ve 
Abraham Lincoln'ın doğdukları zamanlara geri döndüğünüzde, varoluşunuz 
250”den fazla insanın doğru zamanlarda çiftleşmesine bağlıdır. Daha da 
geriye gidip Shakespeare in ve Mayjlower göçmenlerinin zamanına 
döndüğünüzde, sonunda mucizevi bir biçimde sizi doğuracak olan sürece 
canla başla hizmet ederek genetik malzeme alışverişinde bulunan 
atalarınızın sayısı 16.384”ten az değildir. 


Yirmi nesil önce, siz doğabilesiniz diye üreyen insanların sayısı 
1.048.576'ya yükselir. Yirmi beş nesil önce, varoluşunuz en az 33.554.432 
erkek ve kadının paylarına düşeni yaparak çiftleşmesine bağlıdır. Otuz nesil 
önce, atalarınızın toplam sayısı bir milyarı aşmıştır; net konuşmak 
gerekirse, 1.073.741.824'tür. (Unutmayın, burada kuzin ve kuzenlerden, 
teyzelerden, halalardan ve diğer uzak akrabalardan değil, sonunda 
kaçınılmaz olarak sizi üretecek olan soyun anne ve babalarının anne ve 
babalarından bahsediyoruz.) Altmış dört nesil geriye, Romalılar zamanına 
giderseniz, işbirlikçi çabalarıyla nihai varoluşunuzu belirleyen insanların 
sayısı yaklaşık olarak | ,000.000.000.000.000.000”u bulur: yani tarih boyu 
yaşamış toplam insan sayısının birkaç bin misli. 


Hesabımızın burasında bir yanlışlık olduğu besbelli. Ne kadar ilginizi 
çeker bilmem ama, sorun soyunuzun saf olmamasından kaynaklanır. 
Günümüzde akıllıca bir tedbirle yasaklanmış olmakla birlikte bir miktar 
ensestin, hatta bir hayli ensestin yardımı olmasaydı, şimdi burada 


olamazdınız. Soyunuzda bu kadar çok sayıda ata olduğuna göre, geçmişte 
anne tarafından birçok akrabanız baba tarafından birçok uzak akrabanızla 
birleşip üremiş olmalı. Hele şu anda kendi ırkınızdan ve kendi ülkenizden 
biriyle birlikteyseniz, eşinizle belli bir düzeyde akraba olma ihtimaliniz son 
derece yüksek. Hatta, bir otobüste, parkta, kafede ya da herhangi bir 
kalabalık yerde etrafınıza baktığınızda gördüğünüz insanların çoğu büyük 
bir olasılıkla akrabanız. Anlayacağınız, Fatih William'ın ya da Mayflower 
göçmenlerinin torunu olmakla böbürlenen birine rastlarsanız, ona derhal 
şöyle cevap vermelisiniz: “Ben de öyleyim!” Hepimiz, kelimenin tam 
anlamıyla aileyiz. 


Ayrıca ne gariptir ki birbirimize çok benzeriz. Genlerinizi başka 
herhangi bir insanın genleriyle karşılaştırırsanız, ortalama yüzde 99,9 
oranında aynı çıkacaktır. Bizim bir tür olmamızı sağlayan da budur. Geri 
kalan yüzde 0,1 oranındaki minik farklılıklar (geçtiğimiz yıllarda Nobel 
Ödülü kazanan İngiliz genetikçi John Sulston'ın sözleriyle “kabaca her bin 
nükleotid bazdan biri”) bize bireyselliğimizi kazandıran şeydir. Son 
zamanlarda insan genomunun çözülmesi yolunda hayli ilerleme 
kaydedilmiştir. Aslında “tek bir” insan genomu diye bir şey yoktur. Her 
insan genomu farklıdır. Aksi takdirde hepimiz birbirimizin tıpatıp aynı 
olurduk. Hem bireyler olarak, hem de bir tür olarak bizi biz yapan şey, her 
biri neredeyse aynı olan, ama tıpatıp aynı olmayan genomlarımızın sonsuz 
rekombinasyonlarıdır. 


İyi ama genom dediğimiz bu şey tam olarak nedir? Genom bir yana, 
genler ne menem şeylerdir? Eh, işe yine hücreden başlamak zorundayız. 
Her hücrede bir çekirdek ve her bir çekirdeğin içinde kromozomlar vardır: 
yirmi üçü annenizden, yirmi üçü babanızdan gelen kırk altı komplekslik 
demeti. Az sayıdaki istisnalar hariç her hücreniz, tüm hücrelerinizin yüzde 
99,999'u mesela, aynı sayıda kromozom taşır. (İstisnalar arasında 
alyuvarlar, bağışıklık sistemine ait bazı hücreler, yumurta ve sperm 
hücreleri vardır, bunlar organizasyonla ilgili muhtelif sebeplerden dolayı 
genetik paketin tamamını taşımaz.) Kromozomlar sizi oluşturmak ve 
yaşatmak için gereken bilgi bütününü eksiksiz olarak içerir ve uzun DNA 
ipliklerinden oluşur. Deoksiribonükleik asit yada DNA denilen bu küçük 
mucizevi kimyasal madde, “yeryüzündeki en olağanüstü molekül” diye 
nitelendirilmiştir. 


DNA'nın tek bir varoluş amacı vardır: daha fazla DNA üretmek. Ve 
içinizde barındırdığınız DNA miktarı az buz değildir: Hemen her hücrenize 
yaklaşık 2 metre uzunluğunda DNA sıkıştırılmıştır. Her bir DNA parçası 
3,2 milyar harfkadar şifre içerir, yani Christian de Duve'nın sözleriyle “akla 
gelebilecek her aksiliğe karşın eşsiz olacağı garantili” 103489099000 olası 
kombinasyon üretmeye yetecek kadar. Bu son derece büyük bir olasılıktır: 1 
'in sağına üç milyardan fazla sıfır ekleyin. “Bu sayıyı sırf yazabilmek için 
bile ortalama ebatlarda beş binden fazla kitap basmak gerekir,” diye 
açıklıyor de Duve. Aynada kendinize bakın ve on bin trilyon hücreye 
bakmakta olduğunuz ve bu hücrelerden neredeyse her birinin iki metre 
uzunluğunda, adamakıllı sıkıştırılmış DNA'lar içerdiği gerçeğinin bilincine 
vann. İşte o zaman bu maddenin ne kadar büyük bir miktarını bedeninizde 
taşımakta olduğunuzu anlamaya başlayabilirsiniz. Eğer bütün DNA'lannız 
ucuca eklenseydi, Yerküre'den Ay'a kadar uzanıp geri dönebilecek, üstelik 
bunu birkaç defa değil, defalarca yapabilecek uzunlukta ince bir iplik 
oluşurdu. Bir hesaba göre, içinizde 20 milyon kilometre uzunluğunda 
sıkıştırılmış DNA taşıyor olabilirsiniz. 


Kısacası, vücudunuz DNA yapmaya bayılır ve siz de DNA'sız 
yaşayamazsınız. Ne var ki, DNA'nın kendisi canlı değildir. DNA, hiçbir 
molekülün olmadığı kadar cansızdır hatta. Genetikçi Richard Lewontin'in 
sözleriyle “canlılar dünyasının en atıl, kimyasal açıdan en eylemsiz 
molekülleri arasındadır.” Cinayet soruşturmalarında DNA'nın çoktan 
kurumuş kan ya da meni lekelerinden ayrılabilmesinin ve eski 
Neandertal'lerin kemiklerinden özenle çıkarılabilmesinin sebebi budur. 
Böylesine esrarengizce kısıtlı, daha doğrusu tek kelimeyle cansız bir 
maddenin nasıl olup da yaşamın özünü oluşturabileceğinin bilim 
adamlarınca neden bu kadar geç anlaşılabildiği de böylece açıklanmış olur. 


DNA'nın varlığı, sandığınızdan uzun zamandır bilinmekteydi. 1869 
kadar erken bir tarihte, Almanya”daki Tübingen Üniversitesi'nde çalışan 
İsviçreli bilim adamı Johann Friedrich Miescher tarafından keşfedilmişti. 
Miescher ameliyat bandajlarındaki irini mikroskobik olarak incelerken, 
tanımadığı bir madde keşfetmiş ve (hücre çekirdeklerinde bulunduğu için) 
ona nüklein adını vermişti. O zaman Miescher bu maddenin varlığını fark 
etmekten öte pek bir şey yapmadı. Ama yirmi üç sene sonra amcasına 
yazdığı bir mektupta bu moleküllerin kalıtımın arkasındaki etmenler 


olabileceği ihtimalinden bahsettiğine bakılırsa, nüklein kafasında her zaman 
belli bir yer etmeyi sürdürdü. Bu olağanüstü bir fikirdi, ama o zamanın 
bilimsel gereklerinden o kadar ilerideydi ki, hiç ilgi çekmedi. 


Sonraki yanm yüzyılın büyük kısmı boyunca egemen olan görüş, 
günümüzde deoksiribonükleik asit yada DNA adı verilen bu maddenin 
kalıtım süreçlerinde olsa olsa ikincil bir rol oynayabileceği yönündeydi. 
Çünkü çok basitti. Nükleotidler denilen dört tanecik temel bileşeni vardı. 
Yalnızca dört harf içeren bir alfabe kullanmaya benziyordu bu. Böylesine 
basit bir alfabeyle yaşamın öyküsünü yazmak nasıl mümkün olabilirdi? 
(Nasıl olacak, Mors alfabesinin basit nokta ve çizgileriyle kompleks 
mesajlar yaratmaya çok benzeyen bir şekilde tabii: onları birleştirerek. ) 
Anlaşılabildiği kadarıyla DNA'nın hiçbir iş yaptığı yoktu. Tek yaptığı, 
çekirdeğin içinde oturup, belki kromozomu bir şekilde bağlamaktan ve 
talimat geldiğinde bir miktar asidite katmaktan ya da henüz kimsenin aklına 
gelmeyen bir diğer önemsiz görev ifa etmekten ibaretti. Gereken 
komypleksliğin çekirdekteki proteinlerde aranması gerektiği düşünülüyordu. 


Ama DNA'yı görmezden gelmek iki açıdan sakıncalıydı. Birincisi, çok 
fazla DNA vardı: hemen her çekirdekte yaklaşık 2 metre. Demek ki 
hücreler için önemli ölçüde değerliydi. Üstüne üstlük, deneylerde tıpkı bir 
gerilim öyküsünün cinayet zanlısı gibi durmaksızın ortaya çıkıyordu. 
Özellikle de, biri Pneumonococcus bakterisiyle, öbürü bakteriyofajlarla 
(bakterileri enfekte eden virüslerle) ilgili iki çalışmada DNA büyük önem 
arz etmekteydi. Bu durum ancak bir şekilde açıklanabilirdi: DNA, 
genelgeçer düşüncenin izin verdiğinden daha merkezi bir rol üstlenmiş 
olmalıydı. Kanıtlar, DNA'nın yaşam için son derece önemli bir süreç olan 
protein yapımıyla bir şekilde alakalı olduğunu akla getiriyordu. Öte yandan 
proteinlerin çekirdek dışında, yani oluşumlarını yönettiği farz edilen 
DNA'dan epey uzakta yapılmakta olduğu da çok açıktı. 


DNA'nın nasıl olup da proteinlere mesaj ulaştırıyor olabileceğini kimse 
anlayamıyordu. Bu sorunun yanıtı, artık bildiğimiz üzere, ikisi arasında 
tercüman olarak etkinlik gösteren RNA ya da ribonükleik asitti. DNA ile 
proteinlerin aynı dili konuşmaması biyolojinin ilginç bir cilvesidir. Bu ikisi 
neredeyse dört milyar yıldır canlılar dünyasının muhteşem ikilisi olmuştur, 
ama her ne hikmetse birbiriyle bağdaşmayan şifrelere karşılık verirler, sanki 


biri İspanyolca, öbürü Hintçe konuşur gibi. İletişim kurmak için RNA 
formunda bir aracıya ihtiyaçları vardır. RNA, ribozom adı verilen bir nevi 
kimyasal yazmanla çalışarak, bir hücrenin DNA'sından gelen bilgiyi 
proteinlerin anlayıp değerlendirebileceği terimlere tercüme eder. 


Ama hikâyemize kaldığımız yerden devam edersek, 1900”lerin 
başlarında bunu ya da daha doğrusu şu karışık kalıtım meselesiyle alakalı 
herhangi bir şeyi anlamaktan epey âcizdik. 


Yaratıcı ve akıllı deneycilere ihtiyaç olduğu çok açıktı. Neyse ki çağ bu 
işin altından kalkabilecek kadar çalışkan ve yetenekli bir genç adam 
üretebildi: Adı Thomas Hunt Morgan'dı ve 190/”te, yani Mendel'in bezelye 
bitkileriyle yaptığı deneylerin tam zamanında yeniden keşfedilmesinden 
yalnızca dört sene sonra ve gen bir sözcük haline bile gelmeden yaklaşık on 
yıl önce, dikkate değer bir çabayla kromozomlar üzerinde çalışmaya 
başladı. 


Kromozomlar 1888”de şans eseri keşfedilmişti ve böyle 
adlandırılmalarının sebebi, boyayı kolayca emmeleri ve dolayısıyla 
mikroskop altında rahatça görülebilmeleriydi. Yirminci yüzyıla girildiğinde, 
kalıtımsal özelliklerin aktarımıyla alakalı olduklarından kuvvetle 
şüpheleniliyordu, ama bunu nasıl yaptıklarını ya da hatta gerçekten yapıp 
yapmadıklarını bile kimse bilmiyordu. 


Morgan, resmi adı Drosophila melanogaster olan, ama genellikle 
meyvesineği (ya da sirkesineği, muz sineği veya çöp sineği) olarak bilinen, 
minik, narin bir canlıyı kendine denek olarak seçmişti. Drosophila'yı 
çoğumuz, meşrubatlarımızın içinde boğulma hevesiyle dikkatimizi çeken, 
çelimsiz, renksiz bir böcek olarak tanırız. Meyvesineklerinin laboratuvar 
örnekleri olarak son derece cazip bazı avantajları vardı: Barındırılıp 
beslenmelerinin maliyeti yok denecek kadar azdı, süt şişelerinde 
milyonlarcası yetiştirebiliyordu, en fazla on gün içinde yumurtadan çıkıp 
üretken yetişkinler haline geliyorlardı ve yalnızca dört kromozomları vardı, 
bu da her şeyi elverişli derecede basit kılıyordu. 


Morgan, ekibiyle birlikte New York'taki Columbia Üniversitesi'nin 
(kaçınılmaz olarak Sinek Odası diye ünlenen) küçük bir laboratuvarında 
çalışarak, kılı kırk yaran bir sinek yetiştirme ve çaprazlama programı 


başlattı. Bu program, cımbızla tek tek yakalanması ve en ufak bir kalıtımsal 
fark için mücevheratçı büyüteciyle incelenmesi gereken milyonlarca (hatta, 
bir biyografi yazarının muhtemelen abartılı iddiasına göre milyarlarca) 
sinek içeriyordu. Altı sene boyunca akıl edebildikleri her yolu deneyerek, 
sinekleri radyasyon veya X-ışını bombardımanına tutarak, parlak ışığa ve 
karanlığa maruz bırakarak, fırınlarda hafifçe pişirerek, santrifüjlerde deliler 
gibi döndürerek mutasyonlar üretmeye çalıştılar, ama ne yapsalar fayda 
etmedi. Nihayet ani ve tekrarlanabilir bir mutasyon, her zamanki gibi 
kırmızı değil, beyaz gözlü bir sinek ortaya çıktığında, Morgan'ın pes 
etmesine ramak kalmıştı. Bu müthiş keşiften sonra Morgan ve yardımcıları, 
kalıtımsal bir özelliği birbirini izleyen nesiller boyu takip edebilmelerini 
sağlayan, kullanışlı biçim bozuklukları üretebildiler. Benzer yollar 
kullanarak belli karakteristiklerle belli kromozomlar arasındaki karşılıklı 
ilişkileri çözebildiler ve böylece kromozomların kalıtımın merkezinde yer 
aldığını, herkesi az çok tatmin eden sonuçlarla ispatladılar. 


Ama biyolojinin bir sonraki çapraşıklık düzeyinde, sorun hâlâ devam 
etmekteydi: esrarengiz “genler” ve onları oluşturan DNA. Bunları izole 
etmek ve anlamak daha da zordu. Morgan'ın çalışmalarından dolayı Nobel 
Ödülü'ne layık bulunduğu 1933 ?e kadar, birçok araştırmacı genlerin 
varlığına dahi henüz ikna olmamıştı. O dönemde, Morgan'ın da belirttiği 
gibi, “genlerin ne olduğu, gerçek mi yoksa tamamen hayal ürünü mü olduğu 
konusunda” varılmış herhangi bir konsensüs yoktu. Bilim adamlarının 
hücresel etkinlikte böylesine büyük önem taşıyan bir şeyin fiziksel varlığını 
kabullenmeye yanaşmamaları garibinize gidebilir. Ama Wallace, King ve 
Sanders'ın Biology: The Science of Life (Biyoloji: Yaşam Bilimi) adlı 
yapıtlarında (bu yapıt o çok ender rastlanan şeylerden biridir: okunabilir bir 
ders kitabı) işaret ettikleri üzere, düşünce ve bellek gibi zihinsel süreçler 
konusunda bugün bizler de aşağı yukarı aynı konumdayız. Onlara sahip 
olduğumuzu biliyoruz elbette, ama hangi fiziksel formu alabileceklerini 
(öyle bir form varsa şayet) bilmiyoruz. Çok uzun bir müddet genler için de 
aynı şey geçerli oldu. Bilim adamlarının bir düşünceyi alıp mikroskop 
altında inceleyebilecekleri fikri bugün bize ne kadar saçma görünüyorsa, 
vücudunuzdan bir gen koparıp inceleyebileceğiniz fikri de Morgan'ın pek 
çok meslektaşına aynı derecede saçma görünüyordu. 


Kesinlikle doğru olan tek şey, kromozomlarla alakalı bir şeyin mutlaka 
hücre kopyalanmasını yönettiğiydi. Nihayet 1944'te, on beş yıl süren yoğun 
çalışmalardan sonra, Oswald Avery adında parlak ama özgüvensiz bir 
Kanadalı liderliğinde Manhattan'daki Rockefeller Enstitüsü'nde çalışan bir 
ekip, son derece zorlu bir deneyde başarıya ulaştı: Zararsız bir bakteri çeşidi 
yabancı DNA'yla çaprazlanarak kalıcı olarak bulaşıcılaştırıldı. Böylece 
DNA'nın pasifbir molekülden öte bir şey olduğu ve kalıtımda aktif rol 
üstlendiğine kesin gözüyle bakılabileceği kanıtlanmış oldu. Avusturya 
doğumlu biyokimyacı Erwin Chargaffın sonradan büyük bir ciddiyetle öne 
sürdüğü gibi, Avery'nin keşfi iki Nobel Ödülü değerindeydi. 


Ne yazık ki Avery, enstitüde omuz omuza çalıştığı meslektaşlarından 
birinin, Alfred Mirsky adında, inatçı ve geçimsiz bir protein sevdalısının 
muhalefetine takıldı. Bu adam Avery'nin çalışmalarına kara çalmak için 
elinden geleni ardına koymadı. Stockholm”deki Karolinska Enstitüsü'nün 
otoriteleri arasında lobi yaparak Avery'ye Nobel Ödülü verilmesini 
engellemeye çalıştığı bile söylenir. O sıralar Avery altmış altı yaşına gelmiş 
ve artık yorulmuştu. Strese ve ihtilafa dayanamayıp görevinden istifa etti ve 
bir daha bir laboratuvarın kapısının önünden bile geçmedi. Ama başka 
yerlerde yapılan başka deneyler Avery'nin vardığı sonuçları karşı konulmaz 
biçimde destekledi ve çok geçmeden DNA'nın yapısını bulma yarışı start 
aldı. 


1950”lerin başlarında bahis oynamaya meraklı biriyseniz, paranızı 
büyük ihtimalle Califomia Teknoloji Enstitüsü'nden Linus Pauling'e 
yatırırdınız. Çünkü Amerika'nın başta gelen kimyacısı olan Pauling/'in, 
DNA'nın yapısını çözeceğine kesin gözüyle bakılıyordu. Pauling 
moleküllerin mimarisini belirlemekte rakipsizdi ve X-ışını kristalografisi 
alanının öncü isimlerinden biriydi. Bu tekniğin DNA'nın sırrına varmanın 
anahtarı olduğu zamanla ortaya çıkacaktı. Pauling, son derece parlak geçen 
kariyeri boyunca (biri 1954'te kimya ödülü, diğeri 1962'de barış ödülü 
olmak üzere) iki Nobel Ödülü kazanacaktı, ama DNA'nın yapısının ikili 
değil, üçlü sarmal olduğuna inandığından, doğru yolu hiçbir zaman 
bulamadı. Zafer, ekip halinde çalışmayan, birbiriyle selamı sabahı bile 
olmayan ve çoğu kendi alanının acemisi olan İngilizlerden kurulu 
beklenmedik bir bilim adamı dörtlüsüne kısmet oldu. 


Dördü arasında geleneksel âlim modeline en yakını, İkinci Dünya 
Savaşı yıllarının çoğunu atom bombasının tasarlanmasına yardım ederek 
geçiren Maurice Wilkins ?dı. Diğer ikisi, savaş yıllarını İngiliz hükümeti 
için madenler ve mayınlar üzerinde çalışarak geçiren Rosalind Franklin ve 
Francis Crick'ti: Crick mıknatıslı mayınları, Franklin'se kömür madenlerini 
incelemişti. 


Dörtlünün en sıradışı üyesi James Watson'dı. Watson daha çocukken 
7he Ouiz Kids adlı son derece popüler bir radyo programında sivrilmişti. 
(Dolayısıyla Franny ve Zooey'deki ve J. D. Salinger'ın diğer yapıtlarındaki 
Glass ailesinin bazı üyelerine kısmen de olsa ilham verdiği iddia edilebilir.) 
Chicago Üniversitesi'ne henüz sadece on beş yaşındayken giren Watson, 
doktora unvanını yirmi iki yaşında alıp, Cambridge?*deki ünlü Cavendish 
Laboratuvan'nda çalışmaya başladı. 1951? de, Watson yirmi üç yaşında 
hantal bir gençti. Fotoğraflarda sanki çerçeve dışındaki güçlü bir mıknatısın 
etkisi altındaymış gibi görünen, ele avuca sığmaz saçlara sahipti. 


Ondan on iki yaş büyük olduğu halde hâlâ doktorası olmayan Crick”inse 
daha az saçı vardı ve biraz daha snop görünümlüydü. Watson'ın kitabında, 
velveleci, meraklı, neşeli tartışmaları seven, bir fikri paylaşmakta 
gecikenlere karşı sabırsız ve her zaman başka bir yere çağrılma tehdidi 
altında yaşayan biri olarak sunulur. İkisi de biyokimya alanında resmi 
öğrenim görmemişti. 


Bir DNA molekülünün şeklini belirledikleri takdirde, onun yaptığı işi 
nasıl yaptığını çözebilecekleri kanısındaydılar, ki sonradan anlaşılacağı 
üzere, doğru yoldaydılar. Bunu da, kafa yormak dışında mümkün olduğunca 
az iş yaparak ve muhakkak yapılması gerekenden fazlasını yapmayarak 
başarmayı umuyorlardı. Watson'ın otobiyografik kitabı The Double 
Hel/x'de (Çifte Sarmal) belki biraz samimiyetsizce de olsa neşeyle 
yorumladığı gibi, “Kimya öğrenmeme gerek kalmadan geni 
çözebileceğimiz umudunu taşıyordum.” DNA üzerinde çalışmakla 
görevlendirilmiş değildiler aslında, hatta çalışmanın bir noktasında 
durmaları emredildi. Watson sözümona kristalografi ihtisası yapmaktaydı. 
Crick de güya büyük moleküllerin X-ışını kırınımı konusundaki tezini 
tamamlamakla meşguldü. 


Crick ile Watson popüler söylemlerde DNA'nın gizemini çözme 
başarısının neredeyse tümüyle kendi hanelerine yazılmasından hoşnut 
kalsalar da, aslında bu büyük buluş, rakiplerince yapılan ve sonuçlan 
(tarihçi Lisa Jardine'in ustaca yorumladığı gibi) “şans eseri” alınan 
deneysel çalışmalara ciddi boyutta bağımlıydı. Crick ile Watson'dan önce, 
en azından başlangıç aşamasında, Londra'daki King's College'dan iki 
akademisyen bu projeye emek vermişti: Wilkins ile Franklin. 


Yeni Zelanda doğumlu Wilkins silik bir şahsiyetti, varlığıyla yokluğu 
birdi adeta. 1998”de, DNA'nın yapısının keşfini, yani 1962”de Wilkins'ın 
Nobel Ödülü'nü Crick ve Watson'la paylaşmasını sağlayan büyük başarıyı 
konu alan bir PBS belgeseli, ona hiç yer vermemeyi başardı. 


Aralarındaki en esrarengiz karakter Franklin'di. Watson, The Double 
Helix 'de onu son derece ağır bir dille yererek, mantıksız, ketum, hiçbir 
zaman işbirliğine yanaşmayan ve seksi görünmemek için elinden geleni 
yapan (Watson'ı en çok kızdıran buydu anlaşılan) bir kadın olarak tasvir 
etti. Ama onun “çirkin olmadığını ve kılığına kıyafetine azıcık özen 
gösterse yeterince çekici olabileceğini” de ekledi. Ne çare ki Franklin bu 
yöndeki beklentileri boşa çıkarıyordu. Ruj bile sürmezdi, diyordu Watson 
hayretle, giyim tarzı ise “ergenlik çağındaki entelektüel İngiliz kızlarının 
sahip olabileceği bütün hayal gücünü sergilerdi.”1 


Gelgelelim, DNA'nın olası yapısının varlığını kanıtlayan en iyi 
görüntüleri, Linus Pauling tarafından mükemmelleştirilen X-ışını 
kristalografisi tekniğiyle Franklin yakaladı. Kristalografi, kristallerdeki 
atomları görünür kılmak için başarıyla kullanılmış bir teknikti (adı da bu 
yüzden “kristalografi”dir), ama DNA moleküllerini görüntülemek çok daha 
zorlu bir işti. Bu süreçten iyi sonuçlar almayı yalnızca Franklin başarıyordu, 
ama o da bulgularını paylaşmayı reddederek Wilkins'ın öfkesini durmadan 
üstüne çekiyordu. 


Franklin bulgularını güzellikle sunmadıysa bile bu konuda kabahati 
sadece onda aramak doğru olmaz. 1950'lerde King/'s”deki kadın 
akademisyenler, modem duyarlıkları (hatta tüm duyarlıkları) hiçe sayan, 
geleneksel bir horgörüye maruz kalırlardı. Ne kadar kıdemli ya da başarılı 
olurlarsa olsunlar, okulun öğretmenler odasına girmelerine müsaade 
edilmez, yemeklerini “izbe bir virane” olduğu Watson tarafından bile ister 


istemez kabul edilen harap bir odada yemek zorunda bırakılırlardı. Üstelik 
Franklin, bulgularına bir göz atabilmek için çaresizlik içinde kıvranan ve 
saygı gibi daha gönül okşayıcı meziyetlerden yararlanmayı akıl edemeyen 
bu üç erkekten, sonuçlarını paylaşması yönünde sürekli baskı görüyor, hatta 
bazen ciddi ciddi tacize uğruyordu. “Korkarım ona her zaman, nasıl desem, 
patronluk tasladık,” diye anımsadı Crick, sonradan. Bu adamlardan ikisi 
rakip kuruluştandı, üçüncüsü ise açıkça onlardan yana tavır alıyordu. 
Franklin'in sonuçlarını kilit altında tutmasına pek de şaşmamak lazım. 


Watson'la Crick, Wilkins'la Franklin arasındaki geçimsizliği belli ki 
kendi yararlarına kullandılar. Watson'la Crick, Wilkins'ın alanına 
utanmazca tecavüz ediyorlardı, ama Wilkins her şeye rağmen giderek 
onlara yakınlaşmaktaydı. Franklin'in de davranışlarını kararlılıkla 
garipleştirdiğine bakılırsa bunda şaşılacak bir şey yoktu. Aldığı sonuçlar 
DNA'nın kesinlikle sarmal biçimli olduğunu gösterdiği halde, Franklin 
bunun böyle olmadığı konusunda ısrarcıydı. 1952 yazında okulun fizik 
bölümündeki panoya asılsız bir not bırakarak Wilkins'ın yüreğine herhalde 
büyük bir korku ve utanç saldı: “D.N.A. sarmalının 18 Temmuz 1952 Cuma 
günü vefat ettiğini üzülerek bildirmek durumundayız. ...Dr.M.H.F. 
Wilkins'ın merhum sarmal anısına konuşma yapması bekleniyor,” diyordu 
notta. 


Ve en nihayet Ocak 1953'te Wilkins, Franklin'in DNA görüntülerini 
“belli ki kendisinin bilgisi ya da rızası olmadan” Watson'a gösterdi. Bunu 
sadece önemli bir yardım olarak nitelendirmek haksızlık olur. Nitekim yıllar 
sonra Watson da “Bulmacayı bu sayede çözdük. ... bizi harekete geçirdi,” 
diyerek Franklin'in hakkım teslim etti. DNA molekülünün temel biçim 
bilgisinin ve boyutlarına ilişkin önemli birtakım unsurların desteğini 
yanlarına alan Watson ile Crick, çabalarım iki misli yoğunlaştırdılar. Artık 
sanki her şey istedikleri gibi gidiyordu. Bir ara Linus Pauling/'in İngiltere'de 
gerçekleşecek bir konferansa katılmak üzere yola çıkması söz konusu oldu. 
İngiltere'ye gelebilseydi büyük olasılıkla Wilkins'la buluşacak ve kendisini 
araştırmalarında yanlış yollara sokan hatalı kamları düzeltmesine yetecek 
kadar bilgi edinmiş olacaktı. Ama devir McCarthy devriydi ve Pauling, 
yurtdışına çıkmasına izin verilemeyecek kadar liberal görüşlü olduğu 
gerekçesiyle, New York'taki Idlewild Havaalam'nda durdurulup, 
pasaportuna el konuldu. Crick ile Watson'daki şans da kimsede yoktu 


aslında, çünkü Pauling/”in oğlu Cavendish”te çalışıyor ve baba ocağında 
yaşanan her türlü gelişmeyi onlara taze taze yetiştirerek, istemeden bu 
ikisinin ekmeğine yağ sürüyordu. 


Zaferi her an bir başkasına kaptırma olasılığıyla hâlâ karşı karşıya olan 
Watson ile Crick, kendilerini hararetle işlerine verdiler. DNA'mn, adenin, 
guanin, sitozin ve timin diye adlandırılan dört kimyasal bileşeni olduğu ve 
bunların belirli çiftler halinde bir araya geldiği biliniyordu. Watson ile 
Crick, molekül şekillerine göre kesilmiş karton parçalarıyla oynayarak 
hangi parçaların birbirine uyduğunu tahmin edebildiler. Bu tahminden 
hareketle, DNA'nın sarmal oluşturacak biçimde birleştirilmiş metal 
plakalardan oluşan Meccano> benzeri bir modelini (modem bilimin belki 
de en meşhur modelini) yaptılar ve Wilkins”ı, Franklin'i ve bütün dünyayı 
eserlerini görmeye davet ettiler. Sorunu çözmüş olduklarım, konuya vakıf 
olan herkes bir bakışta anlayabilirdi. Franklin'in DNA resminin yardımı 
olsun ya da olmasın, hiç kuşkusuz parlak bir buluştu bu. 


Nature'ın 25 Nisan 1953 tarihli sayısı, Watson ile Crick tarafından 
yazılan, “A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid” (Deoksiriboz Nükleik 
Asidin Yapısı Üzerine) başlıklı 900 kelimelik bir makale içeriyordu. 
Dergide aynca, Wilkins'ın ve Franklin'in iki ayn makalesine de yer 
veriliyordu. Dünya gündeminin çok hareketli olduğu bir dönemdi: Edmund 
Hillary, Everest'in zirvesine ulaşmak üzereydi ve II. Elizabeth çok yakında 
İngiltere Kraliçesi olarak taç giyecekti. Dolayısıyla yaşamın sımnın keşfi 
çoğu yerde dikkatten kaçtı. Sadece News Chronicle? da kısacık bir haberle 
geçiştirildi ve başka herkesçe görmezden gelindi. 


Rosalind Franklin, Nobel Ödülü'ne ortak edilmedi. 1958”de, yani 
ödülün verilmesinden dört sene önce, henüz sadece otuz yedi yaşındayken 
yumurtalık kanserinden öldü. Nobel Ödülleri vefat etmiş kişilere verilmez. 
Franklin'in, işi gereği aşın dozda X-ışınına kronik olarak maruz kaldığı için 
kansere yakalandığına kesin gözüyle bakılıyor. Ama aslında böyle olması 
gerekmezdi. Franklin'in 2002'de yayınlanan ve büyük övgü toplayan 
biyografisinin yazarı Brenda Maddox, onun nadiren çelik önlük taktığını ve 
ışınların önüne sık sık dikkatsizce atladığını belirtiyor. Oswald Avery de 
hiçbir zaman Nobel Ödülü kazanamadı ve o da sonraki kuşaklar tarafından 


büyük ölçüde ihmal edildi. Ama hiç değilse, bulgularının temize çıktığını 
görecek kadar yaşama mutluluğuna nail oldu. 1955'te öldü. 


Watson ile Crick'in keşfi 1980”lere dek gerçek manada onaylanmadı. 
Crick'in bir kitabında söylediği gibi: “DNA modelimizin oldukça makul 
olmaktan çıkıp, çok makul bulunur hale gelmesi, sonra da doğruluğuna 
kesin gözüyle bakılması, yirmi beş yılı aşkın vakit aldı.” 


Yine de, DNA'nın yapısı anlaşılınca genetik bilimi çok hızlı ilerledi. 
Öyle ki, 1968'e gelindiğinde Science dergisi bir makalesine “Moleküler 
Biyoloji Buraya Kadar” anlamında bir başlık atarak, inanması zor ama, 
genetik biliminin yolun neredeyse sonuna geldiğini ima edebildi. 


Oysa tabii ki her şey daha yeni başlamıştı. Bugün bile DNA hakkında 
çok az anlayabildiğimiz bir sürü şey var, mesela neden bu kadar büyük bir 
kısmının hiçbir işe yaramadığı gibi. DNA'nızın yüzde doksan yedisi uzun 
anlamsız zincirlerden, biyokimyacıların tercih ettiği tabirle “boş DNA”dan 
ya da “protein kodlamayan DNA”dan oluşur. Ancak her ipliğin ötesinde 
berisinde hayati işlevleri kontrol ve organize eden bölümler bulmak 
mümkündür. İşte bunlar, uzun zamandır anlaşılamamış olan esrarengiz 
“genler”dir. 


Genler protein yapım talimatları olmaktan ibarettir. Ne bir eksik, ne bir 
fazla. Bunu körü körüne bir sadakatle yaparlar. Bu bakımdan bir piyanonun 
tuşlarını andırırlar: Her biri tek bir notadan başka hiçbir şey çalamaz. 
Besbelli biraz monoton bir iştir bu. Ama genleri tıpkı bir piyanonun 
notalarını birleştirir gibi birleştirdiğiniz an, sonsuz çeşitte akor ve melodi 
yaratabilirsiniz. Bütün bu genleri bir araya getirdiğinizdeyse, (aynı 
metaforu sürdürürsek) insan genomu diye bilinen büyük varoluş senfonisini 
elde edersiniz. 


Genomu anlamanın alternatif ve daha yaygın bir yolu ise, onu vücut için 
bir nevi talimatname olarak görmektir. Böyle ele alındığında, kromozomlar 
kitabın bölümleri olarak, genlerse belirli protein yapım talimatları olarak 
hayal edilebilir. Talimatları yazmak için kullanılan sözcükler kodonlar, 
harflerse bazlar diye bilinir. Bazlar, yani genetik alfabenin harfleri, bir iki 
sayfa önce bahsi geçen dört nükleotidden oluşur: adenin, timin, guanin ve 
sitozin. Yaptıkları işin önemine rağmen, bu maddelerin egzotik bir içeriği 


yoktur. Guanin mesela, guano diye adlandırılan kuş gübresinde bolca 
bulunan ve ona adını veren maddedir. 


Bir DNA molekülünün şekli, herkesçe bilindiği gibi, sarmal bir 
merdivene ya da burgulanmış bir ip merdivene benzer: şu meşhur çifte 
sarmal. Bu yapının merdiven kolları deoksiriboz denilen bir tür şekerden 
yapılmıştır, sarmalın tamamı ise nükleik asittir: “Deoksiribonükleik asit” 
terimi buradan gelir. Basamaklar merdiven kolları arasında birleşen ikişer 
bazdan oluşur. Bazlar ancak iki şekilde birleşebilir: Guanin her zaman 
sitozinle, timinse her zaman adeninle eşleşir. Bu harflerin merdivenden 
yukarı çıkıldıkça ya da aşağı inildikçe okunan dizilim sıralaması DNA 
şifresini (kodunu) oluşturur. İnsan Genomu Projesi'nin amacı da işte bu 
şifreyi çözmektir. 


DNA 'nın asıl ihtişamı kopyalanma tarzında yatar. Yeni bir DNA 
molekülü üretme vakti geldiğinde, merdiven kollarını oluşturan iki iplik, bir 
ceketin fermuarı gibi ortadan ikiye bölünür ve her yarısı yeni bir ortaklık 
oluşturmak üzere diğer yarısından uzaklaşır. Bir iplik üzerindeki her 
nükleotid ancak spesifik bir diğer nükleotidle eşleştiği için, her iplik yeni 
bir tamamlayıcı ipliğin yaratımı için şablon vazifesi görür. Kendi 
DNA''nızın yalnızca bir ipliğine sahip olsaydınız, gereken eşleşmeleri 
hesaplayarak ipliğinizin tamamlayıcı yarısını yeniden inşa etmeniz 
yeterince kolay olurdu: Mesela ipliğinizin en üst basamağı guaninden 
yapılmışsa, tamamlayıcı ipliğin en üst basamağının sitozinden yapılmış 
olması gerektiğini bilirdiniz. Merdivenden aşağı nükleotid eşleşmelerini 
saptaya saptaya inerseniz, sonunda yeni bir molekülün şifresini elde etmiş 
olurdunuz. Bu iş doğada da aynen böyle yapılır. Tek fark doğanın bunu çok 
çabuk (saniyeler içinde) yapmasıdır, ki gerçekten de inanılmaz bir marifettir 
bu. 


Çoğu zaman DNA'mız şaşmaz bir doğrulukla kopyalanır, ama çok 
nadiren, yaklaşık olarak milyonda bir defa, bir harfin yanlış konuma 
yerleştiği olur. Bu durum “tek baz çiftinde görülen nükleotid polimorfizmi” 
ya da SNP? olarak bilinir. Genellikle bu SNP”ler protein kodlamayan 
DNA'ların içine gömülür ve vücut açısından fark edilebilir hiçbir sonuca 
yol açmaz. Ama nadiren de olsa fark yarattıkları olur. SNP sizi bir hastalığa 
yatkın kılabilir, ama aynı şekilde, küçük bir avantaj da sağlayabilir: Mesela 


daha fazla koruyucu pigmentasyon oluşturabilir ya da alyuvar üretimini 
artırıp yükseklerde yaşamanızı kolaylaştırır. Zamanla bu hafif 
modifikasyonlar hem bireylerde, hem de nüfuslarda birikerek her ikisinin 
de ayırt edici özelliklerine katkıda bulunur. 


Kopyalanmada doğrularla yanlışlar arasında hassas bir denge vardır. 
Çok fazla hata oluşursa organizma fonksiyonunu kaybeder, çok az hata 
oluşursa adaptasyon yeteneğinden yoksun kalır. Bir organizmada, istikrarla 
yenilik arasında da benzer bir denge kurulmak zorundadır. Alyuvarlardaki 
artış, yükseklerde yaşayan bir kişi ya da grubun daha kolay hareket 
etmesine ve solumasına yardımcı olabilir, çünkü daha çok alyuvar daha çok 
oksijen taşır. Ama alyuvar fazlasının kanı kalınlaştırma tehlikesi de vardır. 
Kana çok fazla alyuvar yüklemek, Temple Üniversitesi antropologlarından 
Charles Weitz'ın sözleriyle, “kalbe petrol pompalatmaya benzer.” Yani 
kalbi çok zorlar. Dolayısıyla, yükseklerde yaşamak üzere tasarlamış 
insanların solunum yeterlikleri artar, ama bu avantajın bedelini kalplerini 
büyük risklere sokarak öderler. Darwin'in doğal seçme yasası bizi işte böyle 
denetler. Neden birbirimize bu kadar çok benzediğimizi de açıklamaya 
yarar. Evrim sizin çok farklı olmanıza asla izin vermeyecektir, yeni bir türe 
dönüşmediğiniz takdirde tabii. 


Benim genlerimle sizinkiler arasındaki yüzde 0,1 'lik farkın sorumlusu 
SNP'lerimizdir. Kendi DNA'nızı üçüncü bir kişinin DNA'sıyla 
karşılaştırmaya kalksanız, yine yüzde 99,9”luk bir benzerlik bulacaksınız, 
ama SNP'lerin çoğu farklı konumlarda yer alacak. Karşılaştırmaya başka 
insanları da dahil ettiğinizde daha da farklı konumlarda daha da fazla sayıda 
SNP bulacaksınız. 3,2 milyar bazınızın her biri için, gezegenin bir 
yerlerinde, aynı konumda farklı şifrelemeye sahip biri ya da birileri mutlaka 
olacak. İşte bu yüzden, “genel bir” insan genomundan bahsetmenin yanlış 
olması bir yana, “bir” insan genomundan bile bahsedemeyiz. Altı milyar 
genomumuz var. Hepimiz yüzde 99,9 oranında aynıyız, ama öte yandan, 
biyokimyacı David Cox'un sözleriyle “tüm insanların hiçbir ortak yönleri 
bulunmadığını da söyleyebilir ve sonuna kadar haklı olursunuz.” 


Ama DNA'nın neden bu kadar az bir kısmının fark edilebilir bir amaca 
hizmet ettiğini hâlâ açıklamadık. Burada konu biraz asap bozucu bir hal 
almaya başlıyor, ama öyle anlaşılıyor ki yaşamın amacı gerçekten de 


DNA'yı idame ettirmek. Genellikle “boş DNA” diye adlandırılan ve 
DNA'mızın yüzde 97'sini oluşturan harfkümelerinin varoluşu, Matt 
Ridley'nin sözleriyle “saf ve basit bir sebebe dayalı: kendi kendilerini 
kopyalamaktaki başarılarına.” Başka bir deyişle, 


DNA''nızın çoğu kendini size değil kendine adamıştır: O sızın 
çoğalmanızı sağlayan bir makine değil, siz onun çoğalmasını sağlayan bir 
makinesiniz. Yaşanı, hatırlayacağınız gibi, sadece var olmak ister ve bu 
isteği DNA yerine getirir. 


DNA gen yapım talimatları içerdiğinde, bilim adamlarının ifadesiyle 
gen kodladığında bile, bunu ille de organizmanın düzgün işlemesi için 
yapmaz. En çok sahip olduğumuz genlerden biri, ters transkriptaz denilen 
bir proteinin yapım talimatını içeren gendir. Ters transkriptazın insanlarda 
bilinen hiçbir yararlı işlevi yoktur. Yaptığı tek şey, AIDS virüsü gibi 
retrovirüslerin çaktırmadan insan sistemine sızmasını mümkün kılmaktır. 


Başka bir deyişle, vücutlarımız hatırı sayılır miktarlarda enerjiyi bize 
hiçbir hayrı dokunmayan, hatta bazen sonumuzu hazırlayan bir proteinin 
üretimine ayırır. Genler emrettiği zaman, vücutlarımızın emre itaat 
etmekten başka çaresi yoktur. Bizler onların kaprislerine tabiyiz. 
Anlayabildiğimiz kadarıyla, insan genlerinin neredeyse yarısı kendi kendini 
kopyalamak dışında hiçbir şey yapmaz. Söz konusu genlerin bir 
organizmada şimdiye dek tespit edilen en büyük oranıdır bu. 


Tüm organizmalar bir bakıma genlerinin kölesidir. Sombalıklarının, 
örümceklerin ve başka sayısız yaratığın çiftleşme sürecinde ölmeye hazır 
olmasının sebebi de budur. Üreme ve genlerini aktarma arzusu doğadaki en 
güçlü dürtüdür. Sherwin B. Nuland”ın ifadesiyle: “İmparatorluklar çöker, 
idler patlar, büyük senfoniler yazılır ve hepsinin arkasında, doyurulmak 
isteyen tek bir içgüdü vardır.” Evıimsel açıdan bakıldığında seks, bizi 
genetik malzememizi aktarmaya teşvik eden bir ödül mekanizmasından 
ibarettir aslında. 


Bilim adamları DNA'mızın büyük kısmının hiçbir işe yaramadığı 
yolundaki sürpriz haberi güçbela sindirmeye uğraşırlarken, daha da 
beklenmedik bulgular ortaya çıkmaya başladı. Önce Almanya'da, sonra da 
İsviçre'de bazı araştırmacılar nedense gayet normal sonuçlar veren oldukça 


anormal deneyler yaptılar. Bunlardan birinde, bir fare-gözünün gelişimini 
denetleyen geni alıp, bir meyvesineğinin larvasına eklediler. Sonuçta ortaya 
hilkat garibesi gibi bir şey çıkacağını düşünüyorlardı. Gelin görün ki, fare- 
gözü geni meyvesineğinde gayet geçerli bir göz üretmekle kalmadı, bir 
sinek-gözü üretti. 500 milyon yıldır tek bir ortak ata paylaşmamış iki 
yaratık, adeta iki kardeş gibi genetik malzeme alışverişinde 
bulunabiliyordu. 


Araştırmacılar neye ellerini atsalar aynı durumla karşılaştılar. Sineklerin 
belli bazı hücrelerine insan DNA'sı eklediklerinde, sineklerin bu geni kendi 
malları gibi kabul ettiğini bulguladılar. Nitekim, insan genlerinin yüzde 601 
meyve sineklerinde bulunan genlerle temelde aynıdır. En az yüzde 90'ı, fare 
genleriyle bir düzeyde ilişkilidir. (Yani kuyruk yapımı için gereken genlerin 
bile aynısına sahibiz aslında. Ama nedense bu genlerimiz devre dışı 
kalmıştır.) Her alanda emek veren araştırmacılar, hangi organizma üzerinde 
çalışırlarsa çalışsınlar, ister iplik-solucanı, ister insan her canlıda temelde 
aynı genleri incelemekte olduklarını anladılar. Yaşanı, görünüşe bakılırsa, 
tek bir mavi kopyadan çoğaltılmıştı. 


Daha ileri araştırmalar, homeotik (“benzer” manasındaki Yunanca 
sözcükten gelir) ya da hox genleri diye adlandırılan ve her biri vücudun bir 
bölümünün gelişimini yöneten bir avuç temel kontrol geninin varlığını 
ortaya koydu. Hox genleri, uzun zamandır kafaları kurcalamış olan şu 
soruya da yanıt getiriyordu: Hepsi de tek bir döllenmiş yumurtadan doğan 
ve tıpatıp aynı DNA'yı taşıyan milyarlarca embriyo hücresi nereye 
gideceğini ve ne yapacağını nasıl bilir? Hangisinin bir karaciğer hücresi, 
hangisinin elastik bir sinir hücresi, hangisinin bir kan kabarcığı ve 
hangisinin çırpan bir kanat üstündeki pırıltı kırıntısı olması gerektiğini 
nereden anlar? Onlara talimat veren şey hox genleridir. Hox genleri bunu 
tüm organizmalar için aşağı yukarı aynı şekilde yapar. 


Ne ilginçtir ki, genetik malzeme miktarının ve bu malzemenin 
örgütleniş şeklinin, onu içeren yaratığın sofistikasyon düzeyini yansıtması 
gerekmez, hatta genellikle yansıtmaz. Bizim kırk altı kromozomumuz 
vardır, halbuki bazı eğrelti-otları altı yüzden fazla kromozoma sahiptir. Tüm 
kompleks hayvanların en az evrim geçirmişlerinden biri olan akciğerli 


balığın sahip olduğu DNA miktarı bizimkinin kırk mislidir. Su kertenkelesi 
bile genetik açıdan bizden beş misli daha ihtişamlıdır. 


Demek ki, önemli olan kaç gene sahip olduğunuz değil, genlerinizi nasıl 
kullandığınız. Bu habere sevinmemiz lazım, çünkü insanlardaki gen sayısı 
son zamanlarda büyük kesintiye uğradı. Yakın zaman öncesine kadar, 
insanların en az 


100.000 gene, belki çok daha fazlasına sahip oldukları düşünülüyordu, 
ama bu sayı İnsan Genomu Projesi”nin ilk sonuçlarının açıklanmasıyla 
birlikte çarpıcı derecede azaldı. Proje sonuçları, 35.000 ya da 40.000 gen 
gibi bir rakam önerdi: bir ot parçasında bulunanla aynı. Bu sonuç herkesi 
hem şaşırttı, hem de hüsrana uğrattı. 


İnsana özgü zayıflık ve kusurların bahsi her geçtiğinde işin içine 
genellikle genlerin de karıştırıldığı dikkatinizden kaçmamış olsa gerek. 
Havasından geçilmeyen bilim adamları çeşitli zamanlarda ortaya çıkıp, 
obezite, şizofreni, homoseksüellik, suç işleme eğilimi, şiddete yatkınlık, 
alkolizm, hatta hırsızlık ve evsizlik gibi problemlerden sorumlu olan genleri 
bulduklarını açıklamışlardır. Biyo-belirlenimciliğe> olan bu inancın belki 
de doruk (ya da dip) noktası, 1980'de Science dergisinde yayınlanan ve 
kadınların genetik sebeplerden ötürü matematikte başarısız olduklarını ileri 
süren bir araştırma oldu. Oysa artık biliyoruz ki, size dair hiçbir şey böyle 
kolay kolay kestirilip atılabilecek kadar basit değildir. 


Konuya daha farklı bir açıdan yaklaşırsak, keşke öyle olaydı diye de 
düşünülebiliriz aslında. Boyunuzu ya da diyabete, kelliğe veya ayırt edici 
bir diğer özelliğe yatkınlığınızı belirleyen ayrı ayrı genler olsaydı, onları 
izole edip onarmaya çalışmak nispeten kolay olurdu. Ne yazık ki, 
birbirinden bağımsız çalışan 35.000 gen, yetkin bir insanoğlunu oluşturan 
türden fiziksel kompleksliği üretmeye asla yetmez. İşte bu yüzden, genlerin 
işbirliği yapması gerektiği çok açıktır. Hemofili, Parkinson, Huntington ve 
kistik fibrosis gibi birkaç hastalığa belli bazı disfonksiyonel genler sebep 
olur, ama ekseriyetle, yıkıcı genler bir türe ya da nüfusa kalıcı biçimde 
musallat olmaya fırsat bulamadan doğal seçme tarafından ayıklanır. 
Kaderimiz, sağlığımız ve hatta göz rengimiz, belirli genler tarafından değil, 
çoğunlukla birlikte çalışan gen grupları tarafından belirlenir. Bu 
mekanizmanın nasıl işlediğini anlamak işte bu yüzden zordur ve yine aynı 


sebepten ötürü, çok yakın bir gelecekte ısmarlama bebekler üretmeye 
başlayacağımız filan hikâye. 


Aslına bakılırsa, son yıllarda biz yeni bir şeyler öğrendikçe her şey daha 
da karmaşıklaştı sanki. Düşünmek bile genlerin işleyişini etkiliyor 
anlaşılan. Bir adamın sakalının uzama hızı mesela, adamın seksi ne kadar 
düşündüğüyle kısmen alakalı. (Çünkü seks hakkında düşünmek testosteronu 
artırıyor.) 1990'ların başlarında bilim adamları daha da derin bir keşif 
yaptılar: Fare embriyolarından hayati olduğu farz edilen genleri çıkarıp yok 
edebileceklerini anladılar. Ama fareler çoğunlukla sağlıklı doğmakla 
kalmadı, bazen genleriyle oynanmamış erkek ve kız kardeşlerinden daha 
sağlıklı bile oldular. Belli bazı önemli genler yok edilince, gediği kapatmak 
için başkaları devreye giriyordu anlaşılan. Biz de bir tür organizma 
olduğumuza göre bu bizim için harika bir haberdi, ama hücrelerin nasıl 
çalıştığını anlama çabamızı yokuşa sürdü, çünkü zaten zorbela anlamaya 
başladığımız bir şeyin kompleksliğine komplekslik katıyordu. 


İnsan genomunu deşifre etme çabasının çok geçmeden yalnızca bir 
başlangıç olarak görülür olmasına, büyük ölçüde bu zorlaştırıcı faktörler yol 
açmıştır. Genom, Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nden Eric Lander'ın 
belirttiği gibi, insan vücudunun parça listesi gibidir: Bize neden yapılmış 
olduğumuzu söyler, ama nasıl çalıştığımız konusunda hiçbir açıklamada 
bulunmaz. Oysa artık ihtiyacımız olan şey bir kullanım kılavuzudur: 
vücudumuzu çalıştırmak için gereken talimatlar yani. O noktaya henüz 
yaklaşmadık bile. 


Ve şimdiki hedefimiz insan proteomunu deşifre etmek. Bu öyle yeni bir 
kavram ki, on sene önce proteom diye bir terim bile yoktu. Proteom, 
proteinleri yaratan bilgi kütüphanesidir. Scientific American dergisi, “Ne 
yazık ki,” diye gözlemledi 2002 baharında, “proteom genomdan çok daha 
karmaşıktır.” 


Karmaşık ne kelime. Proteinler, hatırlarsanız, canlı sistemlerin 
beygirleridir. Her an her hücrede milyon kadar protein işbaşında olabilir. 
Böyle bir faaliyeti gözümüzde canlandırmaya çalışmak bile zordur. Daha 
kötüsü, proteinlerin davranış ve işlevleri yalnızca kimyalarına değil, tıpkı 
genler gibi, şekillerine de bağlıdır. Bir proteinin işlevini yerine getirebilmesi 
için, gereken kimyasal bileşenlere sahip olması ve onları gerektiği gibi 


derlemesi yetmez, sonrasında katlanarak son derece spesifik bir şekle 
girmesi de gerekir. “Katlanma” bu açıklamada genellikle kullanılan 
terimdir, ama aslında proteinler için geçerli olmayan geometrik bir intizamı 
akla getirdiğinden, yanıltıcı bir ifadedir. Proteinler, eğilip bükülerek, 
dolanarak ve buruşarak en olmadık şekillere girerler. Katlanmış havlulardan 
ziyade, hurdahaş edilmiş elbise askılarını andırırlar. 


Dahası, proteinler biyoloji dünyasının (amiyane tabirle) hovardalandır. 
Keyiflerine ve metabolik koşullara bağlı olarak, fosfat, glikoz, asetil, 
ubikuitin, famesil, veya sülfat gruplarıyla birleşir ya da glikozil fosfatidil 
inozitol (GPT) ankorlarına bağlanırlar. Onları harekete geçirmek genellikle 
çok kolaydır. İçtiğiniz bir bardak şarap dahi, Scientific American''ın 
belirttiği gibi, sisteminizdeki protein sayısını ve çeşitlerini önemli ölçüde 
değiştirmeye yeter. Bu içkiciler için sevindirici bir haberdir belki, ama neler 
olup bittiğini anlamaya çalışan genetikçilerin işini çok kolaylaştırdığı 
söylenemez. 


Her şey gözünüze olanaksız derecede komplike görünmeye başlamış 
olabilir, ki bazı bakımlardan hakikaten öyledir. Ama bütün bunların altında, 
gizli bir basitlik de vardır. Bu basitlik yaşamın işleyişine temel oluşturan 
aynı derecede yalın ahengin sonucudur. Hücrelere can veren bütün bu 
minik, kusursuz kimyasal süreçler (nükleotidlerin işbirlikçi çabaları, 
DNA'dan RNA sentezlenişi) yalnızca bir defa evrimleşmiş ve o zamandan 
bu yana doğanın tamamında oldukça sabit kalmıştır. Merhum Fransız 
genetikçi Jacgues Monod'nun yarı şaka yan ciddi söylediği gibi: “E. coli 
bakterisi için geçerli olan her şey filler için de geçerli olmalı, hatta daha da 
geçerli.” 


Her canlı varlık, aynı orijinal planın dikkatle işlenmiş bir çeşitlemesidir. 
İnsanlar olarak yalnızca nicelik farklılıklarından ibaretiz: Her birimiz, 3,8 
milyar yıl öncesine uzanan, köhne bir tanzim, adaptasyon, modifikasyon ve 
ilahi onarımlar arşiviyiz. Ne gariptir ki, sebze ve meyvelerle bile yakın 
akrabayız. Bir muzun içinde olup biten kimyasal fonksiyonların neredeyse 
yarısı, sizin içinizde olup biten kimyasal fonksiyonlarla temelde aynıdır. 


Şunu ne kadar tekrarlasak az: Bütün canlılar birdir. Bu cümle, gelmiş 
geçmiş en derin gerçektir ve galiba sonsuza dek öyle kalacaktır. 


: 


1968'de Crick ile Wilkins, The Double Helix'de yer alan ve tarihçi Lisa 
Jardine'in “gereksizce rencide edici” diye tanımladığı karakter 
tahlillerinden şikayetçi oldular. Bunun üzerine Harvard University Press 
kitabın yayımını durdurdu. Yukarıda alıntılanan tasvirler Watson'ın 
sonradan yumuşatılmış yorumlarıdır. 


bi 
1901 *de üretilen bir oyuncak inşaat seti. (ç.n.) 
2 


Single Nucleotide Polymorphism. 
3 


Boş DNA'nın da bir kullanımı vardır. “DNA parmak izi analizi”nde, bu 
kısımdan yararlanılır. Boş DNA'nın bu amaca uygunluğu İngiltere'deki 
Leicester Üniversitesi'nin bilim adamlarından Alec Jeffreys tarafından 
kazara keşfedildi. 1986'da Jeffreys kalıtımsal hastalıklarla bağdaşan genetik 
işaretler bulmak için DNA dizilimlerini incelediği sıralar kendisine 
başvuran İngiliz polisi bir zanlıyı iki cinayetle ilişkilendirmek için ondan 
yardım istedi. Jeffrey tekniğinin kriminal vakalann çözümünde 
mükemmelen işe yaraması gerektiğini fark etti ve yanılmadığı ortaya çıktı. 
Colin Pitchfork gibi akıl almaz bir adı olan (pitchfork, saman tırmığı 
demektir) genç bir fırıncı işlediği cinayetlerden dolayı iki kere ömür boyu 
hapis cezasına çarptırıldı. 


Da 


biyo-belirlenimcilik: evrende olup biten her şeyin biyolojik bir 
nedensellik bağlantısı içinde belirlendiğini ileri süren görüş. (ç.n.) 


VI 
BİZE GİDEN YOL 


Maymunlardan türedik öyle mi? Vah, vah, vah, umalım ki doğru olmasın, 
ama eğer doğruysa da, dua edelim de kimse duymasın. 


Darwin'in evrim kuramının açıklanmasından sonra Worcester 
Piskoposu'nun karısına mal edilen yorum. 


27 
BUZ DEVRİ 


Bir düş gördüm, 

Hepsi düş olmasa da. 

Parlak güneş sönmüştü ve yıldızlar 
Kaybolmuştu uzayın sonsuzluğunda... 
-Byron, “Karanlık” 


1815'te Endonezya'daki Sumbawa Adası'nda, görkemli Tambora 
Dağı'nın uzun süren sessizliğini bozup korkunç bir patlamayla püskürmesi 
ve patlamayı izleyen tsunamiler neticesinde 100.000 insan hayatını 
kaybetti. Bugün hayatta olan hiç kimse böyle bir şiddete tanık olmamıştır. 
Tambora'nın püskürüşü on bin yılın en büyük volkanik patlamasıydı: St. 
Helens Dağı'nın püskürüşünden 150 kat etkili, Hiroşima'ya atılan bomba 
büyüklüğünde altmış bin atom bombasına eşdeğerdi. 


O zamanlar haberler şimdiki kadar tez yayılmazdı. Londra'da, The 
Times, olaydan yedi ay sonra küçük bir öykü, daha doğrusu bir esnafın 
mektubunu yayınladı. Ama o vakte gelindiğinde Tambora'nın etkileri 
çoktan hissedilmeye başlanmıştı. İki yüz kırk kilometreküp kül, toz ve kum 
dumanı atmosfere karışıp güneş ışınlarını bloke etmiş ve Yerküre'nin 
soğumasına neden olmuştu. Günbatımları olağanüstü renkli ama pusluydu. 
Bu etkiyi unutulmaz resimleriyle ölümsüzleştiren ressam J. M. W. Tumer'ın 
keyfine diyecek yoktu, ama dünya uzunca bir müddet bunaltıcı bir karanlık 
bulutu altında yaşayacaktı. Byron'a yukarıdaki dizeleri esinleyen de bu 
ölümcül karanlık olmuştu. 


Bahar hiç gelmedi, yazın hava hiç ısınmadı: 1816 “yazsız sene” olarak 
hafızalara kazındı. Ekinler her yerde sararıp soldu. İrlanda'da yaşanan kıtlık 
ve tifo salgını 65.000 insanın ölümüne yol açtı. New England'da 1816 yılı 
herkesçe “Eighteen Hundred and Froze to Death” (Bin Sekiz Yüz Donarak 
ÖN) diye anılır oldu. Sabah donları Haziran'a kadar devam etti ve ekilen 


tohumların neredeyse hiçbiri filiz vermedi. Yemsiz kalan çiftlik hayvanları 
telef oldu ya da vaktinden evvel kesilmeleri gerekti. Her bakımdan korkunç 
bir seneydi. Modem zamanların tarım bakımından en kötü senesi olduğuna 
kesin gözüyle bakılabilir. Her şeye rağmen küresel sıcaklık yalnızca 1 
santigrat derece düştü. Yerküre'nin doğal termostatı, bilim adamlarının da 
öğrenecekleri gibi, son derece hassas bir aletti. 


On dokuzuncu yüzyıl zaten oldukça serin bir zamandı. İki yüz yıl 
boyunca bilhassa Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da Küçük Buzul Çağı diye 
anılan soğuk bir dönem yaşanmış ve bugün için imkânsız olan bin bir çeşit 
kış eğlencesini mümkün kılmıştı: Thames Nehri üzerinde don şenlikleri 
yapılır, Amsterdam kanallarında buz pateni yarışları düzenlenirdi. Başka bir 
deyişle, insanların soğukla kafayı bozdukları bir dönemdi. Dolayısıyla, 
yaşadıkları dünyanın eski çağlara kıyasla gayet ılıman bir yer olduğunu ve 
etraflarındaki topraklardan çoğunun çarpışan buzullar tarafından ve don 
şenliklerine bile havlu attıracak soğuklukta bir iklim tarafından 
şekillendirildiğini anlamakta geciktikleri için on dokuzuncu yüzyıl 
jeologlarını belki de mazur görebiliriz. 


Geçmişte bir tuhaflık olduğunun farkındaydılar. Avrupa coğrafyası izahı 
mümkün olmayan aykırılıklarla doluydu: Fransa'nın ılık iklimli güney 
topraklarına gömülmüş arktik Ren geyiği kemikleri, hiç olmayacak yerlere 
çöreklenmiş devasa kayalar vardı. Bunlara çoğunlukla yaratıcı ama pek 
makul sayılamayacak açıklamalar getirilirdi. Kocaman granit parçalarının 
Jura Dağları'nın kalkerli yamaçlarına nasıl çıktığını açıklamaya çalışan de 
Luc adında Fransız bir doğabilimci, bu kayaların oraya büyük mağaralar 
içine sıkışıp kalan havanın tazyikiyle, bir mantar tabancasından fırlatılan 
mantarlar gibi yağdırılmış olabileceğini ileri sürmüştü. Jeolojide, ait olduğu 
yerden uzaklaştırılıp başka yerlere taşınmış kayalara sapkıntaş denir, ama 
sapkın terimi on dokuzuncu yüzyılda kayalardan ziyade kuramlar için 
geçerliydi sanki. 


Büyük İngiliz jeolog Arthur Hallam'ın öne sürdüğü gibi, eğer 
jeolojinin on sekizinci yüzyıldaki babası James Hutton İsviçre'yi ziyaret 
etmiş olsaydı, o oyulmuş vadilerin, cilalanmış yivlerin, çekilmiş deniz 
kıyılarına alamet eden koca kayaların önemini ve oralardan buz katmanları 
geçtiğini gösteren başka bir sürü ipucunu bir bakışta görürdü. Ne yazık ki 


Hutton seyahat etmezdi. Ama elinde kulaktan dolma anlatılardan başka 
hiçbir şey olmadığı halde, koca kayaların 1 .000 metre yüksekliğindeki dağ 
yamaçlarına su baskınlarıyla taşınmış olduğu fikrini hiç düşünmeden 
reddetti: Dünyanın bütün suları bir araya gelse, bir kayayı asla 
yüzdüremezdi. Hutton geniş çaplı buzullaşmanın ilk savunucularından biri 
oldu. Ne yazık ki fikirleri dikkatten kaçtı ve yarım yüzyıl daha, çoğu 
doğabilimci kayalardaki olukların gelip geçen at arabalarına ya da hatta, altı 
çivili botlara bağlanabileceği fikrinde ısrar etmeyi sürdürdü. 


Halbuki yöre köylüleri, bilimsel ortodoksiye bulaşmadıklarından olsa 
gerek, daha doğru düşünebiliyorlardı. Doğabilimci Jean de Charpentier, 
kendisi tarafından nakledildiği üzere, 1834”te İsviçreli bir oduncuyla 
birlikte taşrada yürürken yol kenarındaki kayalardan söz açıldı. Oduncu, 
gayet olağan bir tavırla, kayaların epey uzaktaki granit bölgesi Grimsel *den 
geldiğini söyledi ona. “Ona bu taşların şimdiki konumlarına nasıl ulaşmış 
olduğunu sorduğumda, hiç tereddüt etmeden şöyle yanıtladı: “Grimsel 
buzulu onları vadinin her iki yamacına taşıdı, çünkü o buzul geçmişte Bem 
şehri kadar geniş bir alanı kaplıyordu.”” 


Gharpentier'nin ağzı kulaklarına vardı. Benzer bir kanı kendisinde de 
uyanmış, ama bu görüşü bilimsel toplantılarda gündeme getirdiği zaman hiç 
dikkate alınmamıştı. Charpentier'nin en yakın arkadaşlarından biri, yine 
İsviçreli bir doğabilimci olan Louis Agassiz”di. Agassiz bu kurama 
başlangıçta kuşkuyla yaklaşsa da zamanla aklı yattı, hatta neredeyse ona 
sahip çıktı. 


Agassiz, Paris'te Cuvier'nin yardımıyla öğrenim görmüştü ve şimdi de 
İsviçre'deki Neuchâtel Üniversitesinde Doğa Tarihi Profesörü olarak görev 
yapıyordu. Agassiz'nin bir diğer arkadaşı olan botanikçi Karl Schimper, 
1837'de “buzul çağı” (Almanca'da Eiszeit) terimini icat eden ve yalnızca 
İsviçre Alpleri”nin değil, Avrupa'nın, Asya'nın ve Kuzey Amerika'nın da 
bir zamanlar kalın bir buz örtüsü altında kaldığına ilişkin sağlam kanıtların 
varlığına dikkat çeken ilk kişiydi aslında. Radikal bir görüştü bu. Schimper 
notlarını Agassiz'ye ödünç verdi. Ama sonradan, haklı olarak kendisine ait 
olduğuna inandığı bir kuram için Agassiz'nin giderek daha fazla prim 
toplamaya başladığını görünce, bu yaptığına bin pişman oldu. Charpentier 
de aynı şekilde eski dostuna düşman kesildi. Agassiz'nin bir diğer arkadaşı 


olan Alexander von Humboldt bilimsel keşfin üç aşamalı olduğunu 
gözlemlerken, aklında hiç değilse kısmen Agassiz vardı herhalde: İnsanlar 
önce keşfin doğruluğunu inkâr eder, sonra önemli olduğunu inkâr eder ve 
sonunda yanlış kişiye prim verirler. 


Yine de Agassiz'nin bu alanı kendisine ait kıldığı yadsınamaz. 
Buzullaşmanın dinamiğini anlamak için gidilebilecek her yere gitti: 
Tehlikeli buzul yarıklarının içine girdi, kendisinin ve ekibinin oraya ilk 
tırmananlar olduğundan habersiz, en yalçın Alp tepelerinin doruklarına 
çıktı. Hemen her yerde, kuramlarını kabul etmeye yanaşmayanların amansız 
direnciyle karşılaştı. Humboldt, onu gerçek uzmanlık alanı olan balık 
fosillerine geri dönmeye ve bu çılgın buz sevdasından vazgeçmeye teşvik 
etti, ama Agassiz kafayı takmıştı bir kere. 


Agassiz'nin kuramı, Britanya'da daha bile az destek buldu, çünkü orada 
çoğu doğabilimci hayatında hiç buzul görmemişti ve büyük buz kütlelerinin 
ezici gücünü kavramakta çoğunlukla zorlanıyorlardı. Bir toplantıda, “Çizik 
ve cilalara sadece buz mu yol açtı yani?” diye sormuştu Roderick 
Murchison, alaycı bir tonla. Belli ki hafif ve camsı bir kırağı tabakasıyla 
kaplı kayalar canlanıyordu gözünde. Ölene dek, buzulların bu kadar çok 
şeyi açıklayabileceğine inanan o “buz delisi” jeologlara karşı açık bir 
inaAazlık dile getirdi. Bir Cambridge profesörü ve Jeoloji Derneği'nin ileri 
gelen üyelerinden biri olan William Hopkins de aynı görüşe destek vererek, 
buzun kayaları taşıyabileceği görüşünün toplumun dikkatine sunulmaya 
değmeyecek ölçüde “saçma mekanik olanaksızlıklar” içerdiğini savundu. 


Yine de yolundan dönmeyen Agassiz kuramını geliştirmek için 
bıkmadan usanmadan seyahat etti. 1840'ta Glasgow'daki İngiliz Bilim 
Geliştirme Derneği'nin toplantısında bir bildiri okudu ve büyük jeolog 
Charles Lyell tarafından açıkça eleştirildi. Ertesi sene Edinburgh Jeoloji 
Derneği, kuramın genel bir değer taşıyor olabileceği ama İskoçya için 
katiyen geçerli olmadığı yolunda kanaat bildirdi. 


Lyell sonunda fikrini değiştirdi. Bu fikir değişikliği, İskoçya'daki aile 
mülkü civarında bulunan ve daha evvel yüzlerce kez önünden geçtiği bir 
dizi kayanın oraya ancak bir buzul tarafından taşınmış olabileceğini idrak 
etmesinden kaynaklandı. Ama tükürdüğünü yalamış durumuna düşmekten 
korktu ve Buzul Çağı fikrini alenen desteklemeyi gözü yemedi. Agassiz için 


asap bozucu bir dönemdi. Evliliği sallantıdaydı, Schimper fikirlerini çaldığı 
gerekçesiyle ona öfke dolu suçlamalar yöneltiyordu, Charpentier onunla 
konuşmuyordu ve çağın en büyük jeologu da ona son derece isteksiz ve 
tereddütlü bir destek vermekle yetiniyordu. 


1846'da Agassiz bir dizi konferans vermek üzere Amerika'ya gitti ve 
özlemini çektiği saygıya nihayet orada kavuştu. Harvard Üniversitesi onu 
profesörlük kadrosuna atadı ve onun için birinci sınıf bir müze kurdu: 
Karşılaştırmalı Zooloji Müzesi. Hiç şüphesiz, New England'a yerleşmekle 
akıllılık etmişti. Çünkü bu bölgenin uzun kışları, ardı arkası kesilmeyen 
soğuk dönemler fikrine belli bir sempatiyle yaklaşılmasını sağlıyordu. 
Agassiz'nin Amerika'ya gelişinden altı yıl sonra Grönland'a giden ilk 
bilimsel keşif heyetinin raporu da Agassiz'nin işine yaradı: Rapora göre bu 
yarı-kıtanın neredeyse tamamı, tıpkı Agassiz”nin kuramında farz edilen eski 
buzullara benzer bir buz katmanıyla kaplıydı. En nihayet fikirleri gerçek 
taraftarlar toplamaya başlamıştı. Agassiz'nin kuramındaki tek önemli kusur, 
öne sürdüğü buzul çağlarının hiçbir sebebe dayanmamasıydı. Ama yardım 
hiç beklenmedik bir yerden gelmek üzereydi. 


1860'larda, Britanya'daki dergilere ve diğer entelektüel yayınlara, 
Glasgow”daki Anderson Üniversitesi'nde çalışan James Croll diye birinden, 
hidrostatik, elektrik ve diğer bilimsel konularda bildiriler gelmeye başladı. 
Yerküre'nin yörüngesinde meydana gelen değişikliklerin buzul çağlarını 
nasıl hızlandırmış olabileceği hakkındaki bir bildirisi, 1864'te Philosophical 
Magazine'de yayınlandı ve hemen akabinde, son derece yüksek standartlı 
bir yapıt olarak kabul görmeye başladı. Sonradan Croll'un bir akademisyen 
değil, bir hademe olduğu ortaya çıkınca, biraz şaşkınlık ve belki biraz da 
utanç yaşandı tabii. 


1821” de dünyaya gelen Croll yoksulluk içinde büyümüş ve resmi 
öğrenimine ancak on üç yaşına kadar devam edebilmişti. Glasgow'daki 
Anderson Üniversitesi'nde (şimdiki Strathclyde Üniversitesi) görev alana 
dek türlü türlü işlerde çalışmış, marangozluk, sigorta satıcılığı, otel 
bekçiliği yapmıştı. Üniversitede çalışmaya başladıktan sonra işinin büyük 
kısmını erkek kardeşine yaptırmanın bir yolunu buldu. Bu sayede birçok 
sessiz akşamı üniversite kütüphanesinde fizik, mekanik, astronomi, 
hidrostatik ve zamanın diğer gözde bilimlerini çalışıp kendi kendini 


eğiterek geçirdi. Zamanla, özellikle Yerküre'nin hareketlerine ve bu 
hareketlerin iklim üzerindeki etkilerine yer veren bir dizi bildiri üretmeye 
başladı. 


Croll, Yerküre yörüngesinin şeklindeki periyodik değişimlerin 
(yörüngenin eliptik, yani ovalimsi iken neredeyse dairesel bir şekil 
almasının ve sonra yeniden eliptikleşmesinin) buzul çağlarının başlayış ve 
bitişlerini açıklayabileceğini öne süren ilk kişiydi. Yerküre iklimindeki 
değişimler için astronomik bir açıklamayı dikkate almak daha önce 
kimsenin aklına gelmemişti. Neredeyse tamamen bu ikna edici kuram 
sayesinde, Britanya”daki insanlar eski zamanlarda Yerküre'ye buzun hâkim 
olduğu görüşüne daha sıcak bakmaya başladılar. Yaratıcılığı ve yeteneği 
kabul görünce, Croll İskoçya Jeolojik Araştırma Kurumu'nda 
görevlendirildi ve pek çok kurum tarafından onurlandırıldı: Mesela 
Londra'daki Royal Society'ye ve New York Bilim Akademisi'ne üyelik 
kazandı ve St. Andrews Üniversitesi'nden fahri unvan aldı. 


Agassiz'se, tam da kuramının Avrupa'da nihayet fikrinden dönen 
taraftarlar toplamaya başladığı sıralar, Amerika'da araştırmasını adamakıllı 
egzotik bölgelere genişletmekle meşguldü. Ekvator civarı dahil hemen her 
yerde buzullara alamet eden kanıtlar bulmaya başlamıştı. Sonunda 
buzulların bir zamanlar Yerküre'nin tamamını kaplayarak tüm canlıları 
ortadan kaldırdığına ve sonradan Tanrı'nın bu canlıları yeniden yarattığına 
kanaat getirdi. Oysaki ortaya koyduğu hiçbir kanıt böyle bir görüşü 
desteklemiyordu. Yine de evi bellediği ülkede şanı aldı yürüdü ve sonunda 
neredeyse bir ilah mertebesine yükseldi. 1873'te öldüğü zaman Harvard 
onun yerine bir değil, üç profesör atamaya ihtiyaç duydu. 


Buna karşın, bazen başkalarının da başına geldiği gibi, kuramları 
çabucak gözden düştü. Ölümünün üstünden on yıl bile geçmeden, 
Harvard'daki jeoloji koltuğunu devralan halefi, “birkaç sene önce buzulcu 
jeologlar arasında pek popüler olan sözümona buzul çağı ... artık 
tereddütsüz reddedilebilir,” diye yazdı. 


Sorun kısmen şundan kaynaklanıyordu: Croll'un hesaplamalarına göre 
en son buzul çağının seksen bin yıl önce yaşanmış olması gerekirdi. 
Halbukijeolojik kanıtlar, Yerküre'nin bundan çok daha yakın bir tarihte 
olağanüstü bir tedirginlik geçirdiğini giderek artan bir vurguyla 


göstermekteydi. Bir buzul çağını neyin başlatmış olabileceği akla yakın 
biçimde açıklanamadığından, kuramın tamamı askıya alındı.1900'lerde 
gökcisimlerinin hareketleri hakkında hiçbir altyapısı olmayan, eğitimi 
itibariyle bir makine mühendisi olan Milutin Milankoviç adında Sırp bir 
akademisyen bu konuya beklenmedik bir merak sarmasaydı, kuram uzunca 
bir müddet daha askıda kalabilirdi. Milankoviç, Croll *un kuramındaki 
problemin yanlışlıktan değil, aşırı basitlikten kaynaklandığını fark etti. 


Yerküre uzayda yol alırken, yalnızca yörüngesinin uzunluk ve 
şeklindeki değişimlere değil, güneşe göre konumlanma açısındaki ritmik 
kaymalara da tabidir. Yerküre'nin eksenel eğimini, derecesini ve 
salınımını” belirleyen bu kaymalar, yeryüzünün herhangi bir parçasına 
düşen güneş ışığının uzunluk ve yoğunluğunu etkiler. Özellikle de, resmi 
literatürde yatıklık, yalpalama ve dışmerkezlik diye geçen ve uzun zaman 
dilimleri içinde meydana gelen üç konum değişimine tabidir. Milankoviç bu 
kompleks çevrimlerle buzul çağlarının başlayış ve bitişleri arasında bir 
ilişki olabileceğini düşünüyordu. Sorun şu ki, çevrimler son derece farklı 
uzunluklardaydı: Sırasıyla takriben 20.000, 40.000 ve 100.000 yıl sürüyor, 
ama her durumda en fazla birkaç bin yıllık kaymalar olabiliyordu. 
Dolayısıyla bu çevrimlerin uzun zaman dilimleri içindeki kesişim 
noktalarını saptamak için neredeyse sonsuz miktarda ince hesap yapmak 
gerekiyordu. Milankoviç öncelikle, yeryüzünün her bir enlemine bir milyon 
yıl boyunca her mevsim ulaşan güneş ışınımının açısını ve süresini, 
durmadan değişen üç değişkene göre ayarlayarak hesaplamak zorundaydı. 


Neyse ki bu bıktırıcı uğraş tam da Milankoviç'e göre bir işti. İzleyen 
yirmi yıl süresince, tatil günlerinde bile hiç ara vermeden, bir kurşunkalem 
ve bir sürgülü hesap cetveliyle çalışarak çevrimlerinin tablolarını çıkarttı. 
Bugün bilgisayarla bir iki gün içinde halledilebilecek bir iştir bu. Bütün 
hesaplan boş zamanlarında yapması gerekiyordu, ama 1914 'te 1. Dünya 
Savaşı patlak verip, Milankoviç de Sırp ordusunun yedek asker listesinde 
yer aldığı gerekçesiyle tutuklanınca, durduk yerde bir sürü boş vakti oldu. 
Sonraki dört yılın büyük bölümünü Budapeşte'de gevşek bir ev hapsinde 
geçirdi. Haftada bir polise tebligatta bulunmaktan başka hiçbir 
yükümlülüğü yoktu. Geri kalan vaktini Macar Bilimler Akademisi'nin 
kütüphanesinde çalışmaya ayırıyordu. Tarihin belki de en mutlu savaş 
esiriydi. 


Gayretli çalışması, semeresini 1930*da yayımlanan Mathematical 
Climatology and the Astronomical Theory of Climatic Changes 
(Matematiksel İklimbilim ve İklimsel Değişimlerin Astronomik Kuramı) 
adlı kitapta verdi. Milankoviç, buzul çağlan ile gezegen salınımları arasında 
bir ilişki olduğu konusunda haklıydı, ama o da çoğu insan gibi, bu uzun 
soğuk dönemlerine giderek sertleşen kışların sebep olduğunu sanıyordu. Bu 
sürecin zannedilenden daha karışık ve çok daha ürkütücü olduğunu gören 
kişi, Wladimir Köppen adında Rus-Alman bir meteorolog oldu. Köppen, 
tektonikçi dostumuz Alfred Wegener'ın kayınbabasıydı. 


Köppen, buzul çağlarına yol açan sebebin sert geçen kışlardan çok, 
serin geçen yazlarda aranması gerektiğine karar verdi. Yaz mevsimleri belli 
bir bölgeye düşen bütün karlan eritemeyecek kadar serin geçerse, karla 
kaplı topraklara ulaşan güneş ışınlarının daha büyük bir kısmı yansıyıp geri 
döner ve böylece soğuma etkisi şiddetlenerek daha çok kar yağmasına yol 
açar. Bu sonuç kendi devamını sağlama eğilimindedir. Biriken karlar bir 
buz katmanına dönüşürken, bölge daha da soğur ve bu da daha fazla buzun 
birikmesine zemin hazırlar. Buzulbilimci Gwen Schultz'un belirttiği gibi: 
“Buz katmanlarının oluşum sebebi ille de yağan karın miktarı değil, miktarı 
ne kadar az olursa olsun karın yağdığı yerde kaldığı gerçeğidir.” Sıcaklığın 
mevsim normallerinin altında seyrettiği tek bir yazın bile bir buzul çağını 
başlatabileceği düşünülüyor. Kıştan artakalan karlar ısıyı yansıtır ve soğuma 
etkisini şiddetlendirir. “Kendi kendini büyütücü nitelikte, durdurulamaz bir 
süreçtir bu ve buz bir kere birikmeye görsün, hareket etmeye başlar,” diyor 
McPhee. Böylece ilerleyen buzullannız ve bir buzul çağınız olur. 


1950”lerde, tarihlendirme teknolojisinin kısıtlılığı yüzünden, bilim 
adanılan Milankoviç'in dikkatle hesaplanmış çevrimlerini o zamanlar buzul 
çağlan olarak algılanan dönemlerin varsayımsal tarihleriyle 
ilişkilendiremiyorlardı. Dolayısıyla Milankoviç ve hesaplamaları hızla 
gözden düştü. Milankoviç 1958'de, çevrimlerinin doğru olduğunu 
kanıtlayamadan öldü. O zamana gelindiğinde, diye yazıyor John ve Mary 
Gribbin, “bu modele tarihsel bir antikalıktan öte değer veren jeolog ya da 
meteorologlar bulmakta çok zorlanırdınız.” 1970”lere, yani eski deniz 
tabanı tortullarını tarihlendirmeye yarayan bir potasyum-argon yöntemi 
geliştirilene kadar, Milankoviç kuramlarının haklılığı kanıtlanamadı. 


Milankoviç çevrimleri buzul çağı çevrimlerini açıklamaya tek başına 
yetmez. Başka pek çok faktör vardır: Kıtaların konumlan ve kutuplardaki 
kara kütlelerinin varlığı önemli faktörler arasındadır. Ama bunların spesifik 
özellikleri çok iyi anlaşılamamıştır. Öte yandan, Kuzey Amerika'yı, 
Avrasya'yı ve Grönland'ı yalnızca 500 kilometre kuzeye çektiğiniz takdirde 
dünyayı daimi ve kaçınılmaz buzul çağlarına sokacağınız yönünde görüş 
bildirenler de olmuştur. Güzel havalarımız olduğu için çok şanslıyız galiba. 
Buzul çağları arasında geçirilen nispeten yumuşak iklimli buzularası 
dönemleri daha da az anlıyoruz. Tanının gelişmesinin, kentlerin 
kurulmasının, matematiğin, yazının, bilimin doğuşunun, kısacası insanlık 
tarihinin tamamının, havaların güzel gittiği atipik bir zaman diliminde 
gerçekleştiğini düşünmek biraz tüyler ürpertici doğrusu. Daha evvelki 
buzularası dönemler sekiz bin yıl kadar kısa sürmüş. Bizimkisiyse on 
bininci yıldönümünü çoktan geride bıraktı. 


Gerçek şu ki, bugün halen bir buzul çağı yaşadığımız söylenebilir. Bu 
sadece biraz küçük bir buzul çağı. Çoğunluğun sandığı kadar küçük de 
değil aslında. Son buzullaşma döneminin doruk noktasında, yani aşağı 
yukarı yirmi bin yıl önce, dünya karalarının yaklaşık yüzde 30'u buz 
altındaydı. Yüzde 10'u hâlâ öyle. Yüzde 14'ü de permafrost> vaziyette. 
Yeryüzündeki tüm tatlı suların dörtte üçü günümüzde bile buz kesmiş 
durumda. Ve her iki kutbumuzda da buz takkeleri var. Yerküre tarihinde eşi 
benzeri görülmemiş bir durum olabilir bu. Dünyanın büyük bölümünde 
karlı kışlar yaşanması ve Yeni Zelanda gibi ılıman yerlerde bile kalıcı 
buzullar olması bize gayet doğal görünüyor belki, ama aslında gezegen için 
son derece olağandışı bir durum. 


Tarihinin büyük bölümü boyunca, yani oldukça yakın bir geçmişe kadar, 
Yerküre hiçbir yerde buz barındırmayacak ölçüde sıcak olma eğilimindeydi. 
İçinde bulunduğumuz buzul çağı (buzul bölümü hatta) yaklaşık kırk milyon 
yıl önce başladı ve kâh “öldürücü derecede fena” kâh “hiç fena olmayan” 
dönemler içerdi. Buzul çağları genellikle önceki buzul çağlarının izlerini 
silip atar, dolayısıyla zamanda ne kadar geriye giderseniz tablo o kadar 
bulanıklaşır. Ama görünüşe bakılırsa aşağı yukarı son 2,5 milyon yıldır, 
yani modem insanların atası olan Homo erectus'un Afrika'da ortaya 
çıkışından bugüne, en az on yedi ağır buzul dönemi geçirmişiz. İçinde 
bulunduğumuz buzul çağının sık sık itham edilen iki sorumlusu, 


Himalayaların yükselişi ve Panama Kıstağı'nın oluşumudur. Bunlardan 
birincisi hava akımlarını, ikincisiyse okyanus akıntılarını bozdu. Bir 
zamanlar bir ada olan Hindistan son kırk beş milyon yıldır Asya kara 
kütlesinin içine doğru 2.000 kilometre sokularak yalnızca Himalayaları 
değil, arkasındaki Tibet platosunu da yükseltti. Hipoteze göre, yükselen 
coğrafya havayı serinletmekle kalmadı, rüzgârları saptırıp Kuzey 
Amerika'ya doğru esmelerine yol açarak bu bölgenin uzun süreli soğuklara 
maruziyetini artırdı. Sonra, yaklaşık beş milyon yıl öncesinden itibaren, 
Panama denizden yükseldi ve Kuzey ile Güney Amerika arasındaki boşluğu 
kapatıp Pasifik'le Atlantik arasındaki ılıklaştırıcı akıntıların dolaşımını 
bozarak, dünyanın en az yarısının yağış kalıplarını değiştirdi. Bu değişimin 
sonuçlarından biri Afrika'nın kuruması oldu ve bu da maymunların 
ağaçlardan inip, yeni oluşan savanlarda yeni bir yaşam tarzı aramasına yol 
açtı. 


Her halükarda, okyanus ve kıtaların şimdiki düzenleniş şekline 
bakılırsa, buzullar geleceğimizin uzun vadeli bir parçası olacak. John 
McPhee'ye göre, gerçekten uzun ömürlü bir erime dönemi umut 
edebilmemiz için, her biri 100.000 yıl kadar süren elli buzul dönemi daha 
geçirmemiz beklenebilir. 


Elli milyon yıl öncesine kadar, Yerküre düzenli olarak buzul çağlan 
geçirmezdi, ama geçirdiği zaman fena halde şiddetli geçirirdi. Yaklaşık 2,2 
milyar yıl önce dondurucu bir soğuk egemen oldu ve ardından yaklaşık bir 
milyar yıl süren sıcaklar geldi. Sonra ilkinden de büyük bir diğer buzul 
çağına girildi. Bu seferki öyle büyüktü ki, günümüzde bazı bilim adamları 
olayın meydana geldiği çağı Kriyojeniyen ya da Süper Buzul Çağı diye 
adlandırıyorlar. Bu durumu tanımlamak için kullanılan daha popüler bir 
terim, Kartopu Dünya'dır. 


Bununla birlikte “Kartopu” terimi koşulların kana susamışlığını 
anlatmaya yetmez. Kurama göre Yerküre, güneş ışınımının yaklaşık yüzde 6 
oranında azalması ve sera gazlarının üretimindeki (ya da korunumundaki) 
ani düşüş sebebiyle, ısısını muhafaza etme kabiliyetini tümden yitirdi. 
Adeta her yer Antarktika'ya döndü. Sıcaklıklarda 45 santigrat derece kadar 
büyük düşüşler oldu. Gezegen yüzeyinin belki de tamamı buz kesti. 


Okyanuslardaki buzlanma yüksek bölgelerde 800 metre ve tropik 
bölgelerde bile onlarca metre kalınlığa ulaştı. 


Bu duruma ilişkin bulgular ciddi bir çelişki içerir: Jeolojik kanıtlar 
ekvator civan dahil her yerde buzlanmaya işaret ederken, biyolojik kanıtlar 
bir yerlerde mutlaka açık denizler kalmış olması gerektiğini aynı kesinlikle 
ortaya koyar. Neden derseniz, siyanobakteriler bu çağdan sağ çıkmayı 
başarmıştır ve onlar fotosentez yapar. Fotosentez yapabilmeleri için gün 
ışığına ihtiyaçları vardır. Oysa bir buz tabakasının içinden bakmayı 
denediyseniz sizin de bileceğiniz gibi, buz saydamlığını çabucak yitirir ve 
yalnızca birkaç metre kalınlığa ulaştıktan sonra hiçbir şekilde ışık geçirmez. 
Bu konuda öne sürülmüş iki olasılık vardır. Birinci olasılığa göre, küçük bir 
okyanus, belki sınırlı bir bölgeyi ısıtan bir magma kaynağı sayesinde, ışık 
geçirgenliğini muhafaza etmiştir. İkinci olasılığa göreyse, buz belki 
yarısaydam kalmasını sağlayacak biçimde oluşmuştur. Doğada bazen 
meydana gelebilen bir olaydır bu. 


Eğer Yerküre tamamen donduysa, yanıtlanması gereken çok zor bir 
soruyla karşı karşıyayız demektir: O zaman nasıl olup da yeniden 
ısınabildi? Buz kesmiş bir gezegen, sonsuza dek donmuş vaziyette 
kalmasına yol açacak miktarda ısı yansıtmış olsa gerek. Yardım belki de 
dünyamızın eriyik haldeki içinden geldi. Bugün burada olmamızı bir kez 
daha tektoniğe borçlu olabiliriz. Yani kurtarıcımız volkanlar oldu: Buza 
gömülü yüzeyi kırıp dışarı fışkırdılar, muazzam miktarlarda ısı ve gaz 
pompalayarak karları eritip atmosferi yeniden oluşturdular. Ne ilginçtir ki, 
bu hiper-soğuk dönemin sonuna damgasını vuran olay Kambriyen 
patlamadır: yaşam tarihinin ilkbaharı yani. Gelgelelim, bu geçiş baharın 
gelişi kadar gürültüsüz patırtısız gerçekleşmemiş olsa gerek. Yerküre 
ısındıkça, tarihinin belki de en sert hava koşullarına sahne oldu. Gökdelen 
boyunda dalgalar üretebilecek güçte kasırgalar koptu, tarifi mümkün 
olmayan şiddette yağmurlar yağdı. 


Bütün bunlar olup biterken, okyanus dibindeki sıcak su bacalarının yanı 
başından ayrılmayan tüp solucanları, deniztarakları ve diğer canlılar 
şüphesiz hiç istiflerini bozmadan yaşamaya devam ettiler, ama 
yeryüzündeki diğer canlıların tümü topluca yok olmanın eşiğine 


muhtemelen ilk kez bu kadar çok yaklaştı. Bunlar çok uzun zaman önceydi 
ve işin doğrusunu bilmemize olanak kalmadı artık. 


Bir “süper buzul çağı” ile karşılaştırıldığında, daha yakın zaman 
öncesinde meydana gelmiş buzul çağlan gözümüze oldukça küçük görünür, 
ama elbette günümüzde yeryüzünde bulunan herhangi bir şeyin 
standartlarına göre hepsi de muazzam büyüklükteydi. Avrupa'nın ve Kuzey 
Amerika'nın büyük bölümünü kaplayan Wisconsin buz katmanı yer yer 3 
kilometre kalınlığındaydı ve yılda yaklaşık 120 metre hızla ilerliyordu. Kim 
bilir ne muhteşem bir manzaraydı bu. Buz katmanlarının başı çeken 
kısımlarında bile buz kalınlığı neredeyse 800 metreyi bulabiliyordu. Bu 
yükseklikte bir buz duvarının dibinde durduğunuzu hayal edin. Duvarın 
arkasında, milyon kilometrekarelerle ölçülen bir alan boyunca, belki 
ötedi:;n beriden sivrilen ulu birkaç dağ doruğu dışında göz alabildiğine buz 
uzanıyor olacak. Onca buzun ağırlığı altında ezilip büzülen koca koca 
kıtalann, şimdi, yani buzulların çekilmesinden on iki bin yıl sonra bile hâlâ, 
bellerini doğrultarak yükselmekte olduklarını düşünün bir de. Buz 
katmanları sıra sıra dizilmiş dev gibi kayaları ve çakıllı buzultaşlarını un 
ufak etmekle kalmadı, yavaşça kayarak ilerledikçe kocaman kara 
kütlelerini, mesela Long Island'ı, Cape Cod'u ve Nantucket Adası'nı 
savurup attı. Agassiz”den önceki jeologların, bluzun coğrafyaları yeniden 
şekillendirmekteki muazzam kapasitesini idrak etmekte zorlanmış 
olmalarına şaşmamak lazım. 


Buz katmanları yeniden ilerlemeye kalkarsa, cephaneliğimizde onları 
yollarından alıkoymaya yarayabilecek hiçbir silah yok. 1964'te Alaska'daki 
Prens William Boğazı'nda, Kuzey Amerika'nın en büyük buzul 
alanlarından biri, kıtada kaydedilen en şiddetli depremle sarsıldı. Deprem 
Richter ölçeğiyle 9,2 büyüklüğündeydi. Fay hattı boyunca, kara 6 metre 
kadar yükseldi. Bu o kadar şiddetli bir depremdi ki, Texas'ta suların 
havuzlardan dışarı taşmasına sebep oldu. Peki bu eşi görülmemiş patlama 
Prens William Boğazı'nın buzullarını nasıl etkiledi? Hiç ama hiç 
etkilemedi. Buzullar depremi bir lokmada yutup yollarına devam ettiler. 


Uzunca bir müddet, buzul çağlarına yüz binlerce yıl süren aşamalarla 
yavaş yavaş girip çıktığımız düşünüldü, ama artık bunun böyle olmadığını 
biliyoruz. 


Grönland'dan temin edilen buz çekirdekleri sayesinde, yüz bin yılı 
aşkın bir süreyi kapsayan ayrıntılı bir iklim kaydımız var ve bu kaydın 
çizdiği tablo hiç de iç açıcı değil: Yerkürenin, yakın tarihinin büyük 
bölümü boyunca uygarlıklarca algılanan istikrarlı ve durgun gezegenle hiç 
alakası olmadığını, bir ısınıp bir soğuyan iklim dönemlerine sık sık girip 
çıktığını gösteriyor. 


Son büyük buzullaşmanın sonuna doğru, yani on iki bin yıl kadar önce, 
Yerküre ısınmaya başladı, hem de oldukça büyük bir hızla. Ama sonra 
aniden, bilimin Genç Dryas olarak tanımladığı olayla birlikte, yakıcı 
soğuklara yeniden teslim olup bin sene kadar öyle kaldı. (Dryas adı, bir buz 
katmanı çekildikten sonra yeniden kolonileşen ilk bitkilerden biri olan 
arktik dryas bitkisinden gelir. Bir de Yaşlı Dryas dönemi vardır, ama genci 
kadar sert geçmemiştir.) Bin yıl süren bu acımasız saldırıdan sonra ortalama 
sıcaklıklar yeniden fırlayarak yirmi sene içinde 4 santigrat derece kadar 
yükseldi. Bu çok çarpıcı bir artış gibi gözükmeyebilir, ama 
İskandinavya'nın iklimini yalnızca yirmi sene içinde Akdeniz iklimine 
çevirmekle birdir. Yöresel değişimler çok daha tesirli oldu. Grönland buz 
çekirdekleri, bu bölgede sıcaklıkların on yıl içinde 8 santigrat derece kadar 
yükselerek, yağış kalıplarında ve bitkilerin büyüme koşullarında büyük 
değişimlere yol açtığını gösteriyor. Bu durum nüfusu zaten kıt bir gezegen 
için yeterince büyük bir tedirginlik kaynağıydı herhalde. Günümüzde yol 
açacağı sonuçları ise hayal etmek bile zor. 


Asıl korkutucu olan, hangi doğa olaylarının Yerküre termometresinin 
aklını bu kadar çabuk karıştırabileceği hakkında en ufak bir fikrimizin 
olmaması. Elizabeth Kolbert'ın Yorker?da yazdığı gibi: “Sıcaklıkları 
böylesine dengesizce ve buz çekirdeklerinin gösterdiği kadar yoğun bir 
sıklıkla ileri geri oynatmak, bilinen, hatta varsayılan hiçbir dış kuvvetin 
harcı değildir.” Galiba, diye ekliyor Kolbert, okyanusları ve okyanus 
dolaşımının normal kalıplarını da büyük olasılıkla içine alan “uçsuz 
bucaksız ve korkunç bir geri-besleme döngüsü vardı,” ama bütün bunları 
anlamaktan henüz epey uzağız. 


Bir kurama göre, Genç Dryas döneminin başlangıcında eriyip oluk oluk 
denizlere akan sular kuzey okyanuslarının tuzluluğunu (ve dolayısıyla 
yoğunluğunu) azalttı. Böylece Golfstrim Akıntısı'nın, çarpışmadan 


kaçmaya yeltenen bir sürücü gibi yön değiştirip güneye kıvrılmasına yol 
açtı. Golfstrim'in sıcaklığından mahrum kalan kuzey bölgeleri de eski serin 
hava koşullarına geri döndü. Ama bin sene sonra Yerküre bir kez daha 
ısındığında Golfstrim'in neden daha önce yaptığı gibi yön değiştirmediği, 
bu kuramla açıklanamıyor. Golfstrim yön değiştirmediği içindir ki, Holosen 
diye bilinen, alışılmadık bir durgunluk dönemine girdik, yani şimdi içinde 
bulunduğumuz zamana. 


Bu iklimsel kararlılık döneminin daha uzun süre devam edeceğini 
düşünmek için hiçbir sebep yok. Hatta bazı otoriteler bizi geçmiştekinden 
beter zamanların beklediğine inanıyorlar. Küresel ısınmanın Yerküre'nin 
buzul çağı koşullarına geri dönme eğilimini dengelemeye yaradığına 
inanmak çok doğal. Gelgelelim, Kolbert'ın da işaret ettiği gibi, kararsız ve 
tahmini imkânsız bir iklimle karşılaştığınız zaman “yapmak isteyeceğiniz 
son şey, onun üzerinde büyük ve denetimsiz bir deneye kalkışmaktır.” 
Hatta, göründüğünden daha mantıklı bir açıklamayla, hava sıcaklığındaki 
artışların bile buzul çağlarını tetikleyebileceğini öne sürenler olmuştur. Bu 
görüşe göre, havadaki hafif bir ısınma buharlaşma oranlarını yükselterek 
bulut örtüsünü artırır ve daha yüksek bölgelerde daha kalıcı kar 
birikintilerinin oluşmasına yol açar. Hatta küresel ısınma, paradoksal ama 
akla yakın bir olasılıkla, Kuzey Amerika ve Kuzey Avrupa'da bazı 
yörelerin büyük ölçüde serinlemesine sebep olabilir. 


İklim, inip çıkan karbondioksit düzeyleri, kıtaların kayması, güneşin 
etkileri, Milankoviç çevrimlerinin görkemli salınımları gibi, öyle çok sayıda 
değişkenin ürünüdür ki, geçmişte olanları anlamak, gelecekte olacakları 
tahmin etmek kadar zordur. Bu olayların çoğu bizi aşar. Alın işte 
Antarktika. Antarktika Güney Kutbu'na yerleştikten sonra en az yirmi 
milyon yıl boyunca bitkilerle kaplı ve buzsuz bir bölge olarak kaldı. Oysa 
bunun katiyen mümkün olmaması gerekirdi. 


Son dinozor nesillerinin bilinen bazı türleri de az acayip değildir. Ingiliz 
jeolog Stephen Drury, Kuzey Kutbu'na en çok 10 derece uzaklıktaki 
ormanlarda Tyrannosaurus Rex dahil son derece vahşi bazı hayvanların 
yaşamış olduğuna dikkat çeker. “Bu çok gariptir,” diye yazar, “çünkü 
böylesine yüksek bir enlem, yılın üç ayı sürekli karanlıkta kalır.” Dahası, bu 
yüksek enlemlerde kışların çok sert geçtiğini gösteren kanıtlar da var artık. 


Oksijen izotop analizleri, Geç Kretase döneminde Alaska'daki Fairbanks 
civarında iklimin aşağı yukarı şimdikiyle aynı olduğunu gösteriyor. O halde 
Tyrannosaurus'un orada ne işi vardı? Ya mevsimi geldiğinde çok uzaklara 
göçüyordu, ya da yılın büyük kısmını karanlıkta, kar yığıntıları içinde 
geçiriyordu. O zamanlar konumu itibariyle kutba daha yakın olan 
Avustralya”daysa, kaçıp ılıman iklimlere sığınma olanağı yoktu. 
Dinozorların bu koşullar altında yaşamayı nasıl becerdiği konusunda fikir 
yürütmekten başka çaremiz yok. 


Aklımızdan çıkmaması gereken bir husus daha var: Buz katmanlarının 
herhangi bir sebeple yeniden oluşmaya başlaması halinde, yeryüzünde 
onlara kaynaklık edebilecek su miktarı çok daha fazla artık. Büyük Göller, 
Hudson Körfezi, Kanada'daki sayısız göl... Bunlar son buzul çağı 
başladığında yerlerinde değildi. Onlar buzulları beslemedi, buzullar onları 
yarattı. 


Öte yandan, tarihimizin bundan sonraki safhası daha fazla buz 
oluşumuna değil, çok fazla buz erimesine sahne olabilir. Eğer bütün buz 
katmanları erirse, deniz seviyeleri 60 metre, yani yirmi katlı bir bina boyu 
yükselir ve dünyadaki her kıyı kenti sular altında kalır. Batı Antarktik buz 
katmanının çökmesi, en azından kısa vadede daha olası. Son elli yıl içinde 
bu buz katmanını çevreleyen sular 2,5 santigrat derece ısındı ve çökme 
olaylarında çarpıcı bir artış kaydedildi. Bölgenin jeolojik özelliklerinden 
ötürü, büyük ölçekli bir çökme olayı eskisinden daha mümkün hale geldi. 
Böyle bir şey olursa, deniz seviyeleri ortalama 4,5 ila 6 metrelik, küresel ve 
hayli hızlı bir yükseliş gösterir. 


Ne sıradışı bir gerçektir ki, hangisinin daha olası olduğunu bilmiyoruz: 
bizi çağlar boyu sürecek dondurucu soğuklara maruz bırakacak bir gelecek 
mi, yoksa aynı derecede uzun sürecek bunaltıcı sıcaklara boğacak bir 
gelecek mi? Kesin olan tek şey var: Bıçak sırtında yaşıyoruz. 


Gerçi buzul çağları uzun vadede gezegen için hiçbir bakımdan kötü 
haber sayılmaz. Kayaları ufalar, arkalarında muhteşem zenginlikte yeni 
topraklar bırakır, yüzlerce canlı türüne bereketli beslenme olanakları 
sağlayan tatlı su gölleri kazarlar. Canlıları göç etmeye kışkırtır, gezegenin 
dinamik kalmasını sağlarlar. Tim Flannery'nin dediği gibi: “Bir kıta 
halkının akıbetini belirlemek için sormanız gereken tek bir soru vardır: 


“Buzul çağın iyi geçti mi?” Bunu aklımızda tutarak, buzul çağı gayet iyi 
geçmiş bir maymun türüne bakmanın sırası geldi artık. 
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ESRARENGİZ İKİAYAKLI 


1887 Noel'inden hemen önce, Hollandalılara özgü bir ad taşımayan 
Hollandalı doktor Marie Eugene François Thomas Dubois, yeryüzündeki en 
eski insan kalıntılarını bulmak niyetiyle Doğu Hint Adaları”'ndaki 
Sumatra'ya ulaştı.|-| 


Bunda yadırganacak birkaç husus vardı. Öncelikle, daha evvel kimse 
eski insan kemikleri aramaya kalkışmamıştı. O zamana dek bulunmuş olan 
her şey tesadüfen bulunmuştu ve Dubois”'nın hiçbir vasfı onun bu süreci 
amaçlı bir araştırmaya çevirmek için ideal aday olduğunu 
düşündürmüyordu. Eğitimi itibariyle, paleontolojik bilgi birikiminden 
yoksun bir anatomi uzmanıydı. Doğu Hint Adaları "nda ilk insanlardan 
kalma kemikler bulunduğuna inanmak için de ortada hiçbir özel sebep 
yoktu. Eski insan kalıntıları bulmak isteyenlerin bir takımadanın nispeten 
ulaşılmaz topraklarına değil, ezelden beri insan nüfusları barındırmış büyük 
kara kütlelerine bakmaları mantıken daha doğru olurdu. Dubois'nın Doğu 
Hint Adaları'na gitmesinin, bir önseziden, oralarda iş bulmanın 
kolaylığından ve Sumatra'nın mağaralarla dolu olduğu gerçeğinden daha 
güçlü bir sebebi yoktu. Önemli insansı (hominid) fosillerinin çoğu, o 
zamana dek hep mağara ortamlarında bulunmuştu. Bu teşebbüsün en 
beklenmedik, hatta neredeyse mucizevi yanıysa, Dubois'nın aradığını 
bulması oldu. 


Dubois'nın eksik halkayıl aramaya karar verdiği sıralar, fosil kayıtları 
insan fosilleri açısından çok fakirdi: Beş noksan Neandertal iskeletinden, 
kaynağı meçhul bir çene kemiği parçasından ve Fransa'daki Les Eyzies 
yakınlarında, CroMagnon denilen sarp kayalıklardaki bir mağarada 
demiryolu işçileri tarafından kısa süre önce bulunan yarım düzine kadar 
buzul çağı insanından ibaretti. Neandertal örneklerinin en iyi muhafaza 
edileni, Londra'da gözlerden ırak bir rafta kaderine terk edilmişti. Bu örnek 
1848'de Cebelitarık'taki bir taşocağında kayaları havaya uçuran işçiler 
tarafından bulunmuştu, dolayısıyla sağlam kalması bile mucizeydi, ama ne 


yazık ki henüz kıymetini anlayan çıkmamıştı. Cebelitank Bilim Demeği”nin 
bir toplantısında kısaca tanımlandıktan sonra Londra'daki Hunterian 
Müzesi'ne yollanmış ve arada sırada tozunu almaya gelenler dışında 
kimsenin dikkatini çekmeden, yanın yüzyıldan süre orada beklemişti. Hk 
resmi tanımı 1907? ye değin yazılmadı, ki o zaman da William Sollas 
adında, “anatomi alanındaki yeterliği sınırlı” bir jeolog tarafından 
tanımlandı. 


Böylece ilk insan fosillerinin keşfedildiği yer olma şerefi, Almanya'daki 
Neander Vadisi'ne nasip oldu: Ne esrarengiz bir tesadüftür ki, Yunanca'da 
Neander “yeni insan” manasına gelir. 1856'da Neander Vadisi'nde, Düssel 
Nehri'ne tepeden bakan sarp bir yamaç üzerindeki bir diğer taşocağında 
çalışan işçiler, acayip bazı kemikler buldular ve onları doğaya ilgi 
duyduğunu bildikleri bir öğretmene teslim ettiler. Johann Karl Fuhlrott 
adındaki bu öğretmen kemiklerin yeni bir insan çeşidine ait olduğunu 
anladı. Gerçi onların tam olarak ne olduğu ve ne kadar özel olduğu daha 
uzunca bir müddet tartışılacaktı. 


Çoğu insan Neandertal kemiklerinin çok yaşlı olduğunu bile 
kabullenmeye yanaşmıyordu. Sözü geçer bir adam olan Bonn Üniversitesi 
profesörlerinden August Mayer, kemiklerin 1814'te Almanya'da savaşırken 
vurulan ve sürüne sürüne girdiği mağarada can veren bir Moğol Kazak 
askerine ait olduğu ve başkaca bir öneminin bulunmadığı konusunda 
ısrarcıydı. İngiltere'de bunu duyan T. H. Huxley, söz konusu askerin 
ölümcül bir yara almış olmasına karşın uçurumdan yukarıya on sekiz metre 
tırmanmış, giysilerini çıkarıp özel eşyalarından kurtulmuş, mağara girişini 
sıkı sıkı kapamış ve kendi kendini yarım metre toprağa gömmüş olmasını 
son derece çarpıcı bulduğunu alayla ifade etti. Neandertal'in fırlak alın 
çıkıntısına kafa yoran bir diğer antropolog, bu çıkıntının yanlış kaynamış 
bir ön kol kırığının acısı yüzünden uzun süre kaş çatmaktan ileri geldiğini 
savundu. (Otoriteler, ilk insanlar fikrini reddetmeye can attıklarından, 
genellikle en mantıkdışı olasılıkları bile benimsemeye razıydılar. Tam da 
Dubois'nın Sumatra'ya doğru yola çıktığı sıralar, Perigueux'de bulunan bir 
iskeletin kesinlikle bir Eskimo'ya ait olduğu resmen duyuruldu. Eski bir 
Eskimo'nun Güneybatı Fransa'da ne işinin olduğuysa hiçbir zaman doğru 
dürüst açıklanamadı tabii. İskelet ilk Cro-Magnon İnsanları'ndan birine aitti 
aslında.) 


İşte Dubois böyle bir ortamda eski insan kemikleri aramaya koyuldu. 
Kazıları kendisi yapmıyor, Hollanda otoritelerinden ödünç aldığı elli 
mahküm kullanıyordu. Sumatra'da bir yıl çalıştıktan sonra Cava'ya geçtiler. 
1891'de Cava'da, günümüzde Trinil kafatası başlığı diye anılan eski bir 
kemik parçası buldular. Dubois”'nın kazı bölgelerine nadiren teşrif ettiği 
dikkate alınırsa, bu keşfi emrindeki ekibe mal etmek daha doğru olur. 
Bulunan kemik, kafatasının yalnızca küçük bir parçasını oluşturduğu halde, 
sahibinin belli ki hiç insana benzemeyen yüz hatlarına, ama herhangi bir 
maymununkinden daha büyük bir beyne sahip olduğunu gösteriyordu. 
Dubois ona (sonradan teknik sebeplerden ötürü Pithecanthropus erectus 
olarak değiştirilen) Anthropithecus erectus adını verdi ve onun maymunlarla 
insanlar arasındaki eksik halka olduğunu açıkladı. Kemik çabucak “Cava 
insanı” olarak benimsendi. Bugün onu Homo erectus diye tanıyoruz. 


Ertesi sene Dubois'nın işçileri, şaşırtıcı derecede modem görünen, 
neredeyse eksiksiz bir uyluk kemiği buldular. Aslına bakarsanız birçok 
antropolog onu hâlâ modem bulur ve Cava Insanı'yla hiç alakası 
olmadığını düşünür. Bu kemik gerçekten de bir erectus kemiğiyse bile, o 
zamandan bu yana bulunmuş başka hiçbir erectus kemiğine benzemez. Yine 
de, Dubois bu uyluk kemiğini Pithecanthropus'un iki ayağı üstünde 
yürüdüğü sonucuna varmak için kullandı. Ve doğru düşündüğü sonradan 
ortaya çıktı. Ayrıca, elinde bir parça kafatası ve bir dişten başka hiçbir şey 
olmadığı halde, iskeletin tamamının bir modelini üretti. Bu model de yine 
esrarengiz biçimde doğru çıkacaktı. 


Dubois 1895'te, kahramanlar gibi karşılanmayı umarak Avrupa'ya 
döndü. Ama beklediğinin neredeyse tam tersi bir tepkiyle karşılaştı. Çoğu 
bilim adamı onun vardığı sonuçlardan da, sonuçlarını sunarken takındığı 
kibirli tavırdan da hiç hoşlanmamıştı. Kafatası başlığı, diyorlardı, bir ilk 
insana filan değil, bir maymuna, muhtemelen bir jibona aitti. Dubois, savına 
destek bulmak umuduyla, 1897'de Strasbourg Üniversitesinden Gustav 
Schwalbe adında saygın bir anatomi uzmanının kafatası başlığını 
incelemesine izin verdi. Ama Dubois*yı şaşkına çeviren bir gelişmeyle, 
Schwalbe'nin bu konuda yazdığı monografi Dubois'nın kaleminden çıkmış 
hiçbir yapıtın kazanmadığı kadar popülarite kazandı. Hemen akabinde 
gerçekleştirdiği konferanslarda da, sanki kafatasım topraktan kendisi 
çıkarmış gibi son derece sıcak bir ilgiyle göklere çıkarıldı. Yılgınlığa 


kapılıp hayatına küsen Dubois, Amsterdam Üniversitesi'nde silik bir jeoloji 
profesörü olarak kabuğuna çekildi ve sonraki yirmi yıl süresince kıymetli 
fosillerini bir daha hiç kimsenin incelemesine izin vermedi. 1940”ta ölene 
kadar mutsuz yaşadı. 


Bu arada, yarım dünya ötede, Johannesburg”daki Witwatersrand 
Üniversitesi'nin Avustralya doğumlu anatomi bölüm başkanı Raymond 
Dart'a, 1924 sonlarında küçük ama eksiksiz bir kafatası gönderildi. 
Kafatası, tozlu topraklı Taung bölgesinden, Kalahari Çölü kıyısındaki bir 
kireçtaşı ocağından çıkarılmıştı. Bir çocuğa ait olan bu kafatasının, hiç zarar 
görmemiş bir yüzü, bir alt çenesi ve endocast diye adlandırılan doğal bir 
beyin kalıbı vardı. Dart, Taung kafatasının Dubois'nın Cava insanı gibi 
Homo erectus'a değil, daha eski, daha maymunumsu bir yaratığa ait 
olduğunu bir bakışta anladı. Yaşını iki milyon yıl olarak belirledi ve ona 
Australopithecus afriçanus (“Afrika'nın güneyli maymun adamı”) adını 
verdi. Dart, Nature'a verdiği demeçte Taung kalıntılarını “şaşılası ölçüde 
insani” diye nitelendirdi ve buluntuyu yerleştirmek için Homo simiadae 
(“insan maymunlar”) diye adlandırılacak yepyeni bir familyaya ihtiyaç hasıl 
olduğunu ileri sürdü. 


Otoritelerin Dart'a verdikleri tepki Dubois'ya verdiklerinden bile sert 
oldu. Dart”ın kuramıyla ilgili her şey, hatta Dart”la ilgili her şey onlan 
sinirlendiriyordu. Avrupa'daki daha kıdemli uzmanların yardımına 
başvurmak varken analizi kendisi üstlenerek, acınacak derecede küstah 
olduğunu kanıtlamıştı bir kere. Yunanca ve Latince kökleri birleştirerek 
kafatasına Australopithecus adını vermesi bile, bilimsel uygulamalardaki 
cehaletini ortaya koyuyordu. Hepsi bir yana, vardığı sonuçlarla geleneksel 
ilme saygısızlık ediyordu. insanlarla maymunların en az 15 milyon yıl önce 
Asya'da birbirlerinden ayrılmış oldukları konusunda herkes hemfikirdi. 
Şayet insanlık Afrika'dan doğduysa, bizler de Negroid/mi oluyorduk yani, 
Tanrı aşkına? Bugün birinin çıkıp insanların atalarına ait kemikleri 
sözgelimi Missouri”de bulduğunu ilan etmesiyle birdi bu. Bilinenlerle 
uyuşmuyordu. 


Dart'ın dikkate değer yegâne destekçisi, iskoçya doğumlu hekim ve 
paleontolog Robert Broom'du. Broom'un son derecede parlak bir zekâsı ve 
alışılagelmişin dışında, renkli bir kişiliği vardı. Hava sıcakken, ki genellikle 


öyleydi, saha araştırmasını çırılçıplak yapmak mesela, Broom'un 
âdetindendi. Aynca yoksul ve uysal hastalan üzerinde şüpheli anatomik 
deneyler yapmasıyla da tanınırdı. Hastalar ölünce, ki çoğunlukla ölürlerdi, 
cesetlerini sonradan çıkarıp inceleyebilmek için onlan bazen arka bahçesine 
gömdüğü olurdu. 


Broom başarılı bir paleontologtu ve Güney Afrika'da yaşadığı için 
Taung kafatasım ilk elden inceleyebilmişti. Buluntunun Dart'ın düşündüğü 
kadar önemli olduğunu derhal anlayıp Dart'ı kuvvetle savundu, ama ne 
fayda. Sonraki elli yıl boyunca Taung Çocuğu'nun bir maymun olduğu ve 
başkaca hiçbir şey olmadığı görüşü geniş çapta kabul gördü. Çoğu ders 
kitabında bahsi bile geçmedi. Dart bir monografi hazırlamak için beş sene 
uğraştı, fakat kimseyi onu yayınlamaya razı edemedi. Sonunda 
monografisini yayınlatma sevdasından tamamen vazgeçti. (Ama fosil 
avlamaya devam etti.) Bugün antropolojinin en kıymetli hazinelerinden biri 
sayılan kafatası, yıllarca bir meslektaşın masasında kâğıt ağırlığı olarak 
durdu. 


Dart'ın 1924'te keşfini açıkladığı sıralar, bilinen yalnızca dört eski 
insansı kategorisi vardı: Homo heidelbergensis, Homo rhodesiensis, 
Neandertal'ler ve Dubois'nın Cava insanı. Ama bu durum adamakıllı 
değişmek üzereydi. 


Önce, Çin'de, Davidson Black adında yetenekli bir Kanadalı amatör, 
Dragon Bone Hill (Ejderha Kemiği Tepesi) denilen yerde kemik aramaya 
koyuldu. Buranın kemik avcıları arasında yöresel bir şöhreti vardı. Ne yazık 
ki Çinliler kemikleri incelenmek üzere ayırıp saklayacaklarına, ilaç 
yapımında kullanılmak üzere öğütürlerdi. Kaç tane paha biçilmez Homo 
erectus kemiğinin Çinlilere mahsus bir çeşit sodyum bikarbonata 
dönüştüğünü Tanrı bilir. Black oraya varana kadar, arazi iyice soyulup 
soğana çevrilmişti, ama Black yine de tek bir fosilleşmiş azıdişi bulmayı 
başardı ve sırf buna dayanarak, çok geçmeden Pekin insanı diye anılmaya 
başlanacak olan Sinanthropus pekinensis'm keşfini cümle âleme ilan etti. 


Black'in teşvikiyle daha kararlı kazılar gerçekleştirildi ve daha pek çok 
kemik bulundu. Ne yazık ki hepsi de 1941'de Japonların Pearl Harbor'a 
saldırmalarını izleyen gün kayıplara karışacaktı: ABD Deniz Piyadeleri'ne 
bağlı bir grup asker, kemikleri (ve kendilerini) ülkeden kaçırmaya çalışırken 


Japonlar tarafından yakalanıp tutsak edildiler. Sandıklarda kemikten başka 
bir şey olmadığını gören Japon askerleri hepsini yol kenarında bırakıp 
gittiler. Onları bir daha ne gören oldu, ne de duyan. 


Bu arada, yine Dubois'nın eski mıntıkası Cava'da, Ralph von 
Koenigswald liderliğindeki bir ekip, bir ilk insan topluluğu daha bulmuştu. 
Kemikler Ngandong”daki Solo Irmağı'nda keşfedildiğinden, bu topluluk 
Solo insanları olarak tanınacaktı. Farkına çok geç varılan bir taktik hatası 
yapılmasaydı, Koenigswald'ın buluntusu daha da etkileyici olabilirdi: 
Koenigswald yerlilere bulacakları her bir parça insansı kemiği için on sent 
ödeyeceğini söylemiş, ama yerlilerin gelirlerini çoğaltmak için iri parçaları 
kırıp küçük parçalara bölmekte olduklarım dehşetle fark ettiğinde iş işten 
geçmişti. 


İzleyen yıllarda başka kemikler bulunup tanımlandıkça, listeye daha bir 
sürü yeni isim eklendi: Homo aurignacensis, Australopithecus 
transvaalensis, Paranthropus crassidens, Zinjanthropus boisei ve daha 
neler neler. Bunların hemen hepsi yeni bir tür adının yam sıra yeni bir cins 
adı da içeriyordu. 1950”lere gelindiğinde, isimlendirilen insansı tiplerinin 
sayısı yüzü rahat aşmıştı. Sanki bu karmaşanın üstüne tuz biber ekmek 
istercesine, paleontologlar sınıflandırmaları ayıklar, yeniden düzenler ve 
hakkında hırgür ederlerken, belli bazı formlar bir sürü farklı isimle anılır 
oldu. Solo insanları mesela, aynı zamanda Homo soloensis, Homo 
primigenius asiaticus, Homo neanderthalensis soloensis, Homo sapiens 
soloensis, Homo erectus erectus ve son olarak, yalnızca Homo erectus 
olarak tanınıyordu. 


Duruma çekidüzen vermek amacıyla, 1960”'ta Chicago 
Üniversitesi”nden F. Clark Howell, önceki onyılda bu konuda fikir beyan 
etmiş olan Emst Mayr'ın ve diğerlerinin izinden giderek, cins sayısını ikiye 
indirip Australopithecus ve Homo ile sınırlamayı ve türlerden birçoğunu 
ayıklamayı önerdi. Böylece Cava insanı da Pekin insanı da Homo erectus 
diye adlandırıldı. Bu sayede bir süreliğine insansılar? dünyasına düzen 
hâkim oldu. Ama uzun sürmeyecekti. 


Nispeten sakin geçen yaklaşık on yıl sonunda, paleoantropoloji (eski 
insanlar bilimi) verimli keşiflerle dolu bir diğer hareketli döneme girdi ve 
bu dönem hâlâ aynı yoğunlukla devam ediyor. 1960'lar, kimilerince 


maymunlarla insanlar arasındaki eksik halka olarak görülen, ama 
kimilerince de ayrı bir tür bile olmadığı düşünülen Homo habilis'i üretti. 
Sonra (başka birçoklarının yanı sıra) Homo ergaster, Homo louisleakeyi, 
Homo rudolfensis, Homo microcranus, Homo antecessor ve ayrıca, A. 
afarensis, A. praegens, A. ramidus, A. walkeri, A. anamensis gibi sürüyle 
Australopithecus geldi. Bugün literatürde adı geçen yirmi kadar insansı tipi 
var. Ne yazık ki, iki uzmanın aynı yirmi insansıyı tanıdığına neredeyse hiç 
rastlanmıyor. 


Kimileri 1960'ta Howell tarafından önerildiği gibi iki cins insansı 
gözlemlemeye devam ediyor, ama kimileri de Australopithecus'lardan 
bazılarını Paranthropus adı verilen ayrı bir cinse yerleştiriyor. Bu üç cinse 
Ardipithecus denen daha eski bir grup ekleyenler de var. Kimileri praegen 
"leri Australopithecus'a, kimileriyse Homo antiguus denilen yeni bir sınıfa 
sokuyor, ama çoğunluk praegen'leri ayrı bir tür olarak bile tanımıyor. Bu 
konuları hükme bağlayan merkezi bir otorite yok. Bir isim ancak genel 
mutabakat sağlandığı takdirde kabul görüyor, o da pek sağlanamıyor zaten. 


Sorunun büyük bölümü, paradoksal görünse de kanıt kıtlığından 
kaynaklanıyor. Dünya dünya olalı beri, üzerinde birkaç milyar insan (ya da 
insanımsı) varlık yaşamış ve bu varlıkların her biri genel insan soyuna biraz 
genetik değişkenlik katmış. Oysa insanın tarihöncesi hakkında 
anlayabildiklerimizin tamamı, bu birkaç milyar varlıktan belki en fazla beş 
bin tanesinin çoğunlukla un ufak olmuş kalıntılarına dayanıyor. New 
York'taki Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nin sakallı ve cana yakın 
antropoloji küratörü lan Tattersall, “Hepsini birbirine katmaktan 
korkmasaydınız, elimizdeki kalıntıların tamamını bir pikap kamyonetin 
arkasına sığdırabilirdiniz,” diye yanıtladı beni, insansı ve ilk insan 
kemiklerinin dünyadaki toplam arşiv boyutunu sorduğum zaman. 


Kemikler zamana ve mekâna eşit olarak dağılmış olsaydı, bu kıtlık çok 
da büyük sorun yaratmazdı, ama elbette böyle bir eşit dağılım söz konusu 
değil. Rasgele çıkıyorlar meydana, çoğu zaman kıvrandıra kıvrandıra. 
Homo erectus bir milyon yıldan epeyce uzun bir süre yeryüzünde yürüdü ve 
Avrupa'nın Atlantik kıyısından Çin'in Pasifik kıyısına kadar pek çok yeri 
kendine yurt edindi. Gelgelelim varlığını kanıtlayabildiğimiz her Homo 
erectus bireyini yaşama geri döndürebilseydiniz, hepsi bir okul otobüsünü 


doldurmazdı. Homo habilis'ten artakalanlar daha da az: yalnızca iki eksik 
iskelet ve birbirinden ayrı birtakım kol ve bacak kemikleri. Bizimkisi kadar 
kısa ömürlü bir uygarlığın fosil kayıtlarında hiç iz bırakmayacağına kesin 
gözüyle bakılabilir. 


Avrupa'dan örneklerle açıklıyor Tattersall: “Gürcistan'da yaklaşık 1,7 
milyon yıl öncesine tarihlendirilmiş insansı kafatasları var, ama bu tarihe en 
yakın olan ve kıtanın öbür ucundaki ispanya'da bulunan kalıntılar 800.000 
yıl öncesine ait. Yani neredeyse bir milyon yıllık bir gedik var arada. 
Almanya'da bulunan bir Homo heidelbergensis'i tarihlendirdiğinizdeyse 
300.000 yıllık bir diğer gediğiniz daha oluyor. Üstelik bu buluntulardan 
hiçbirinin bir diğerine çok benzediği de söylenemez.” Gülümsedi. “Bütün 
türlerin tarihlerini işte böyle bölük pörçük parçalardan çıkarmaya 
çalışıyoruz. iğneyle kuyu kazmak gibi bir şey bu. Birçok eski tür arasındaki 
ilişkiler hakkında aslında çok az fikrimiz var. Hangileri sonunda bize 
evrimleşti ve hangileri evrimin çıkmazları olarak kaldı? Bazıları 
muhtemelen ayrı türler olarak görülmeyi bile hak etmiyor.” 


Her yeni buluntuyu böylesine beklenmedik ve diğerlerinden böylesine 
farklı kılan, kayıtların bölük pörçüklüğüdür. Tarihsel kayıtlara düzenli 
aralıklarla dağılmış on binlerce iskeletimiz olsaydı, farklılık dereceleri 
hissedilir oranda azalırdı. Yeni türler fosil kayıtlarının ima ettiği gibi bir 
anda ortaya çıkmaz, var olan diğer türlerden zamanla evrimleşir. 
Geçmişteki bir farklılaşma noktasına ne kadar yaklaşırsanız, benzerlikler o 
kadar yakınlaşır, dolayısıyla bir Geç Homo erectus'u bir Erken Homo 
sapiens'ten ayırt etmek giderek zorlaşır, hatta bazen imkânsızlaşır, çünkü 
her birinin ikisi birden ya da hiçbiri olması muhtemeldir. Bölük pörçük 
kalıntılara dayanarak bir buluntuyu tanımlamak gerektiğinde de benzeri 
uzlaşmazlıklar gündeme gelebilir: eldeki kemiğin dişi bir Australopithecus 
boisei'yi mi, yoksa erkek bir Homo habilis'i mi temsil ettiğine karar vermek 
gerektiğinde mesela. 


Doğruluğundan emin olunabilecek veriler bu kadar azken, bilim 
adamları yakın çevrede bulunmuş başka objeleri temel alan varsayımlar 
üretmeye çoğunlukla mecbur kalırlar ve bunlar da cesur tahminler olmaktan 
öteye gitmeyebilir. Alan Walker'la Pat Shipman'ın muzipçe gözlemledikleri 
gibi, araç gereç keşfini çevrede en çok rastlanan yaratık türleriyle 


ilişkilendirmeye kalksanız, ilk el aletlerinin çoğunlukla antiloplarca 
yapılmış olduğu sonucuna varmak zorunda kalırsınız. Bu karmaşanın belki 
de en iyi örneği, Homo habilis'i oluşturan bölük pörçük çelişki yumağıdır. 
En basit ifadeyle, habilis kemikleri hiçbir şey ifade etmez. Sıraya 
sokulduklarında erkeklerin ve dişilerin farklı hızlarla ve farklı 
istikametlerde evrimleştiğini gösterirler: Erkeklerin zamanla maymuna 
benzerlikleri azalıp, insana benzerlikleri artmış, aynı dönemde yaşamış 
dişilerse insanlıktan giderek uzaklaşıp maymuna benzemişlerdir. Bazı 
otoriteler habi/is'in geçerli bir kategori oluşturduğuna bile inanmaz. 
Tattersall ve meslektaşı Jeffrey Schwartz onu “çöp sepeti tür” diye yabana 
atarak, alakasız fosillerin “rahatça içine süpürülebileceği” bir çöp sepeti 
olarak görür. Habilis'i bağımsız bir tür olarak görenler bile onun bizimle 
aynı cinsten mi geldiği, yoksa asla dikiş tutturamamış bir yan dal mı olduğu 
konusunda anlaşamazlar. 


Sonuncu ama belki de en önemlisi, insan doğasının bu karmaşada rol 
oynamasıdır. Bilim adanılan, buluntuları kendi saygınlık düzeylerini azami 
derecede yükseltecek biçimde yorumlamaya doğal olarak eğilimlidir. Eski 
bazı kemikler bulduğunu, ama bu konuda çok da heyecanlanmaya hacet 
olmadığını ilan eden bir paleontologa nadiren rastlanır. Ya da John 
Reader'ın Missing Links (Eksik Halkalar) adlı kitapta yeterince 
vurgulamadan gözlemlediği gibi: “Yeni kanıtlara dair ilk yorumların çoğu 
zaman bulucusunun önyargılarını doğrular nitelikte olması fevkalade 
ilginçtir.” 


Bütün bunlar tartışmaya fazlasıyla açıktır elbette ve tartışmayı da kimse 
paleoantropologlardan çok sevemez. “Bütün bilimsel disiplinler arasında 
belki de en ego tatmin edici olanı paleoantropolojidir,” diyor, kısa süre önce 
yayımlanan Java Man (Cava İnsanı) adlı kitabın yazarları. Aynı kitapta 
başkalarının yetersizliklerine upuzun pasajlarla ve harikulade bilinçsizce 
saldırılmış olması dikkat çekicidir. Üstelik bu saldırıların baş hedefi, 
yazarların eski çalışma arkadaşı Donald Johanson olmuştur. İşte küçük bir 
örnek: 


Enstitüde birlikte çalıştığımız günlerde, (Johanson | saldırganlığıyla 
talihsiz ama haklı bir nam salmıştı. Hiç beklenmedik anlarda sesini 
yükselterek kişisel hakaretlerle insanlara sataşır, bazen bu sataşmalara 


etrafa kitap atmak ya da eline geçirebildiği başka ne varsa fırlatmak gibi 
davranışlar da eşlik ederdi. 


İnsanın tarihöncesi hakkında, bir tarihöncemizin muhakkak var olduğu 
gerçeği dışında, bir yerlerde birilerinin itirazıyla karşılaşmadan 
söylenebilecek çok az şey var. Bunu aklımızda tutarak özetlersek, kim 
olduğumuz ve nereden geldiğimiz hakkında bildiğimizi sandığımız tek şey 
kabaca şundan ibarettir; 


Organizmalar olarak tarihimizin ilk yüzde 99,99999*u süresince, 
şempanzelerle aynı soyu paylaştık. Şempanzelerin tarihöncesi hakkında 
bilinenler yok denecek kadar azdır, ama onlar o zaman neydiyseler, bizler 
de oyduk. Derken, yaklaşık yedi milyon yıl önce çok önemli bir şey oldu. 
Afrika'nın tropik ormanlarında yeni bir canlı topluluğu ortaya çıkıp, açık 
savanlarda dolanmaya başladı. 


Bunlar Australopithecus'lardı ve sonraki beş milyon yıl boyunca 
dünyanın dominant insansı türleri olacaklardı. (Austral “güneyli” 
anlamındaki Latince sözcükten gelir. Yani bu terimdeki austral'm. 
Avustralya ile hiç alakası yoktur.) Australopithecus'larm birkaç çeşidi vardı: 
Bazıları Raymond Dart'ın Taung Çocuğu gibi zayıf ve ince yapılı, bazıları 
daha gürbüz ve iriyarıydı, ama hepsi de iki ayak üstünde yürüyebiliyordu. 
Bu türlerden bazıları bir milyon yılı hayli aşkın bir süre soylarını devam 
ettirirken, bazıları daha mütevazı birkaç bin yıl yaşayabildiler. Ama 
aralarından en başarısızlarının bile bizim şimdiye dek başarabildiğimizin 
birkaç misli uzunlukta tarihleri olduğunu aklımızdan çıkarmamakta yarar 
var. 


Dünyanın en meşhur insansı kalıntıları, 1974'te Donald Johanson 
liderliğindeki bir ekip tarafından Etiyopya'daki Hadar'da bulunan 3,18 
milyon yıllık bir Australopithecus'a ait olanlardır. Resmi adı A.L. (“Afar 
Locality”3) 288-1 olan bu iskelet, herkesçe Lucy olarak tanınıp benimsendi. 
Bu adın ilham kaynağı, Beatles'ın “Lucy in the Sky with Diamonds” adlı 
şarkısıydı. Johanson, Lucy'nin öneminden hiç şüphe etmemiş, “O bizim en 
yaşlı atamızdır, maymunla insan arasındaki eksik halkadır,” demişti. 


Lucy ufacık tefecik bir şeydi: Yalnızca bir metre boyundaydı. 
Yürüyebiliyordu, ama bunu ne kadar iyi yaptığı ayrı bir tartışma konusudur. 


Besbelli iyi bir tırmanıcıydı da. Bundan ötesi bilinmiyor. Kafatasının 
neredeyse tamamı kayıptı, dolayısıyla beyninin boyutu hakkında kesin 
olarak söylenebilecek çok az şey vardı. Gerçi kafasından kopmuş parçalar 
beyninin küçük olduğunu düşündürüyordu. Çoğu kitapta, Lucy'nin 
iskeletinin yüzde 40 oranında eksiksiz olduğu söylenir, ama bu oranı yüzde 
50'ye çekenler de vardır. Amerikan Doğa Tarihi Müzesi tarafından 
hazırlanan bir kitapta, Lucy'nin üçte ikisinin eksiksiz olduğu yazar. Hatta 
BBC'nin Ape Man (Maymun Adam) adlı televizyon dizisinde, bal gibi 
eksik olduğu açık açık gösterildiği halde, onun “eksiksiz bir iskelet” olduğu 
söylenmiştir. 


İnsan vücudunda 206 kemik vardır, ama bunlardan birçoğu birbirine 
eştir. Eğer bir örneğin sol kalça kemiği elinizdeyse, boyutlarını bilmek için 
sağ eşine ihtiyacınız yoktur. Bütün gereksiz kemikleri çıkarırsanız, geriye 
toplam 120 kemik kalır, yani yan-iskelet denilen şey. Bu oldukça elverişli 
standarda göre bile, hatta en ufak kırıntıyı tam bir kemik saysanız dahi, 
Lucy bir yan-iskeletin ancak yüzde 28'ini (ve bir tam-iskeletin yalnızca 
yaklaşık yüzde 20'sini) oluşturuyordu. 


The Wisdom of The Bones (Kemiklerin Hikmeti) adlı yapıtında 
naklettiği üzere, Alan Walker bir gün Johanson'a yüzde 40 gibi bir oranı 
nasıl hesapladığını sorar. Johanson onu neşeyle yanıtlayarak, el ve 
ayaklardaki 106 kemiği hesaba katmadığını söyler. Bunlar vücuttaki toplam 
kemik sayısının yarısından fazladır. Üstelik, Lucy'nin en tanımlayıcı 
özelliğinin değişim halindeki bir dünyayla başa çıkabilmek için el ve 
ayaklarını kullanması olduğu düşünülürse, oldukça önemli bir yarıdır bu. 
Her halükarda,.Lucy hakkında bilinenler genellikle zannedilenden azdır. 
Onun bir dişi olduğu bile aslında bilinmemektedir. Cinsiyeti yalnızca 
minikliğinden yola çıkılarak tahmin edilmiştir. 


Lucy'nin keşfinden iki sene sonra Tanzanya'daki Laetoli bölgesinde, 
aynı familyaya ait olduğu düşünülen iki insansı tarafından bırakılmış ayak 
izleri Mary Leakey tarafından bulundu. İzler, volkanik bir patlama ertesinde 
çamurlu küllerin üzerinde yürüyen iki Australopithecus'a aitti. Küller 
sonradan sertleşerek, ayak izlerini 23 metreden uzun bir mesafe boyunca 
muhafaza etmişti. 


New York'taki Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nde, bu iki 
Australopithecus'un küllerin üzerinden geçiş anını temsil eden bir diorama? 
vardır. Diorama, Eski Afrika düzlüklerinde yan yana yürüyen gerçek 
boyutlarda bir erkekle bir dişiyi canlandırır. Bunlar tüylü ve şempanzelere 
benzer boyutta yaratıklardır, ama insanımsı bir halleri ve yürüyüş tarzları 
vardır. Görüntünün en çarpıcı yanı, erkeğin sol kolunu koruyucu bir tavırla 
dişinin omzuna dolamış olmasıdır. Yakın bağlılığı düşündüren müşfik ve 
etkileyici bir harekettir bu. 


Tablo o kadar inandırıcıdır ki, ayak izlerinin üstündeki hemen her şeyin 
hayal ürünü olduğunu unutuvermek kolaydır. Tüylülük derecesi, ağız burun 
yapısı (mesela burunlarının insan bumu mu, yoksa şempanze bumu mu 
olduğu), yüz ifadeleri, ten rengi, dişinin meme boyutu ve şekli gibi, iki 
figürün dış görünümlerine ilişkin hemen her özellik mecburen varsayımlara 
dayanılarak belirlenmiştir. ikisinin bir çift olduğunu bile söyleyemeyiz. Dişi 
figür bir çocuk da olabilir aslında. Onların Australopithecus olduklarından 
da emin olamayız. Australopithecus oldukları varsayılmıştır, çünkü bilinen 
başka hiçbir aday yoktur. 


Dioramanın yapımı sırasında dişi figür boyuna devrilip durduğu için 
çiftin bu poza sokulduğu söylenmişti bana, ama lan Tattersall gülerek bu 
açıklamayı reddediyor. “Erkeğin kolunu dişinin omzuna dolayıp 
dolamadığını elbette bilemeyiz, ama yan yana ve birbirlerine hayli 
sokularak, dokunacak kadar yakın yürümekte olduklarını adım 
ölçümlerinden çıkarabiliyoruz. Orası epey korunaksız bir bölgeydi, 
dolayısıyla muhtemelen kendilerini tedirgin hissediyorlardı. İşte bu yüzden 
yüzlerine hafif bir endişe ifadesi vermeye çalıştık.” 


Figürleri yeniden oluştururken altına girdikleri büyük sorumluluğun onu 
rahatsız edip etmediğini sordum. “Canlandırmalarda bu sorunla her zaman 
karşılaşılır,” diye hak verdi hemen. “Neandertal'lerin kaşları olup olmadığı 
gibi ufak ayrıntılara karar vermenin ne çok tartışma kaldırabileceğine 
inanamazsınız. Laetoli figürleri için de aynı şey geçerliydi. Onların dış 
görünüşlerine ilişkin ayrıntıları bilmemiz imkânsız, ama boyut ve 
duruşlarını aktarmak ve olası görünümleri hakkında mantıklı birtakım 
varsayımlarda bulunmak elimizde. Bu dioramayı yeniden yapacak 


olsaydım, sanırım onları birazcık daha maymunumsu ve daha az insani 
yapardım. Bu yaratıklar insan değildi. İkiayaklı maymunlardı onlar.” 


Çok yakın zaman öncesine kadar Lucy'den ve Laetoli yaratıklarından 
türemiş olduğumuz varsayılıyordu, ama artık birçok otorite bu konuda o 
kadar emin değil. Belli bazı fiziksel özellikler (dişler mesela) aramızda bir 
bağlantı olabileceğini düşündürse de, Australopithecus anatomisinin diğer 
parçaları bu konuda şüphe uyandırıyor. Tattersall ile Schwartz, Extinct 
Humans (Nesli Tükenmiş İnsanlar) adlı kitaplarında, insan kalça kemiğinin 
üst kısmının maymunlarınkine çok benzediğine ama 
Australopithecus'larmkine benzemediğine dikkat çekerler. Dolayısıyla eğer 
Lucy maymunlarla modem insanlar arasındaki dolambaçsız bir soyun 
üyesiyse, demek oluyor ki biz de bir milyon yıl kadar bir süre için 
Australopithecus kalça kemiğini kullanmış, sonra da gelişimimizin bir 
sonraki safhasına geçerken maymun kalça kemiğine geri dönmüş olmalıyız. 
Extinct Humans'ın yazarları, Lucy'nin atamız olmadığına inanmakla 
kalmaz, onun iyi yürüyebildiğini bile reddederler. 


“Lucy'nin ve soydaşlarının, hareket kabiliyeti açısından modern 
insanlarla alakası yoktu,” diye diretir Tattersall. “Bu insansılar ancak ağaçlı 
habitatlar arasında gidip gelmek zorunda kaldıkları zaman gayri ihtiyari 
olarak iki ayak üzerinde yürüyorlardı, bunu yapmaya onları kendi 
anatomileri “zorluyordu”.” Johanson bunu kabul etmez. “Lucy'nin kalçaları 
ve leğen kemiğinin adale düzeni,” diye yazmıştır, “ağaçlara tırmanmayı 
modem insanlar için olduğu kadar Lucy için de zorlaştırırdı.” 


2001 'de ve 2002'de dört yeni olağandışı örnek daha bulununca işler 
iyice arapsaçına döndü. Fosil avcılarıyla ünlü Leakey ailesinden Meave 
Leakey tarafından Kenya'nın Turkana Gölü yakınlarında keşfedilip, 
Kenyanthropus platyops (“Kenyalı yassı-surat”) diye adlandırılan bir tanesi, 
Lucy ile aşağı yukarı aynı zamandan kalmaydı. Kenyanthropus platyops'un 
insanların atası olabileceği, Lucy'ninse başarısız bir yan dal olabileceği 
ihtimali böylece gündeme gelmiş oldu. Yine 2001 *de bulunanlar arasında, 
5,2 ila 5,8 milyon yıl öncesine tarihlendirilen Ardipithecus ramidus 
kadabba ve 6 milyon yıllık olduğu düşünüldüğünden, bulunan en yaşlı 
insansı unvanını kısa süreliğine de olsa elinde bulunduran Orrorin 
tugenensis de vardı. 2002 yazında, daha önce hiç eski kemiğe rastlanmamış 


bir bölgede, Çad'ın Djourab Çölü'nde çalışan bir Fransız ekibi, yaklaşık 7 
milyon yıllık bir insansıyı gün ışığına çıkarttı ve onu Sahelanthropus 
tchadensis olarak adlandırdı. (Bazı eleştirmenler onun insan değil, bir erken 
maymun olduğuna ve dolayısıyla Sahelpithecus diye adlandırılması 
gerektiğine inanır.) Bunların hepsi de erken yaratıklardı ve oldukça 
ilkeldiler, ama iki ayak üstünde yürüyorlardı ve bunu yapmaya daha önce 
zannedildiğinden çok daha erken başlamışlardı. 


Bipedaliznı (iki ayakla yürüme), talepkâr ve riskli bir stratejidir. Leğen 
kemiğinin yeniden şekillenerek tam bir yük taşıma aracına dönmesini 
gerektirir. Gereken gücün muhafazası için, doğum kanalı nispeten dar 
olmak zorundadır. Bunun derhal ortaya çıkan iki önemli neticesi ve uzun 
vadeli bir diğer neticesi daha vardır. Birincisi, anneye doğum sırasında 
büyük acı verir ve hem anne için, hem de bebek için ölüm riskini büyük 
ölçüde artırır. İkincisi, bebeğin kafasının böylesine dar bir aralıktan 
geçebilmesi için, beyni hâlâ küçükken ve dolayısıyla hâlâ âcizken doğması 
icap eder. Yani uzun süre bakıma muhtaç olacaktır. Bu da erkekle dişi 
arasında sağlam bir bağlılığı şart kılar. 


Gezegenin entelektüel efendisiyken bile bu durum yeterince endişe 
vericidir, ama eğer portakal büyüklüğünde? bir beyni olan, küçük, 
savunmasız bir Australopithecus sanız, muazzam bir risk altındasınız 
demektir. 


O halde Lucy ve soydaşları ağaçlardan neden indiler ve ormanlardan 
neden çıktılar? Belki de başka çareleri yoktu. Panama Kıstağı'mn ağır 
yükselişi, Pasifik'ten Atlantik'e su akışım keserek, ısıtıcı akıntıları 
yollarından saptırıp Arktik bölgeden uzaklaştırmış ve böylece kuzey 
enlemlerinde aşırı derecede ani bir buzul çağının başlamasına yol açmıştı. 
Afrika'da bu durum iklimde kuraklaşmaya ve serinlemeye yol açarak, 
zamanla cangılları savanlara çevirmiş olmalı. “Aslında Lucy ve 
soydaşlarının ormanları terk ettiği söylenemez,” diye yazmıştır John 
Gribbin, “ormanlar onları terk etti.” 


Ama açık savanlara çıkmanın ilk insansıları daha da korunmasız kıldığı 
ortada. iki ayağı üzerinde dikilen bir insansı, etrafını daha iyi görebilirdi, 
ama aynı zamanda daha iyi görülebilirdi de. Günümüzde bile, insanoğlu 
rüzgâr karşısında gülünecek derecede savunmasızdır. Adını 


sıralayabileceğiniz hemen her büyük hayvan bizden daha güçlü, daha hızlı 
ve daha dişlidir. Saldırıyla karşılaştığımızda, modem insanlar olarak 
yalnızca iki avantajdan yararlanırız: Güçlü bir beynimiz vardır, onu 
kullanarak stratejiler planlayabiliriz. Bir de karşımızdakinin canını yakacak 
nesneler fırlatabilmemizi sağlayan ellere sahibiz. Uzaktan zarar verebilecek 
tek yaratık bizleriz. Onun içindir ki fiziksel açıdan incinebilir olmayı 
kaldırabiliyoruz. 


Güçlü bir beynin hızlı evrimi için gereken tüm unsurlar tamamlanmış 
gibiydi, ama görünüşe bakılırsa böyle bir evrim olmadı. Üç milyon yılı 
aşkın bir süre boyunca, Lucy ve soydaş Australopithecus'lan hemen hiç 
değişmediler. Beyinleri büyümedi ve en basitinden bile olsa araç 
kullandıklarını gösteren herhangi bir ize rastlanmadı. Daha da garibi var: 
Yaklaşık bir milyon yıl boyunca, araç kullanabilen başka erken insansılarla 
yan yana yaşadıklarını biliyoruz artık. Ama Australopithecus'lar 
burunlarının dibindeki bu yararlı teknolojiden hiç yararlanmadılar. 


Öyle anlaşılıyor ki, üç milyon yıl öncesiyle iki milyon yıl öncesi 
arasında bir noktada, aynı anda Afrika'da yaşayan belki altı tip insansı 
vardı. Ama neslini sürdürmek bunlardan ancak birine nasip olacaktı: 
yaklaşık iki milyon yıl önce adeta bir sis perdesinin içinden çıkagelen 
Homo'ya. Australopithecus'larla Homo arasındaki ilişkinin tam olarak ne 
olduğunu kimse bilmiyor. Ama bilenen şu ki, bir milyon yılı aşkın bir süre 
bir arada yaşadıktan sonra, bir milyon küsur yıl önce güçlü güçsüz demeden 
bütün Australopithecus'lar esrarengiz ve belki de ani bir şekilde yok oldu. 
Neden ortadan kaybolduklarını kimse bilmiyor. “Belki de,” diye öneriyor 
Matt Ridley, “onları biz yemişizdir.” 


Homo soyunu, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz bir yaratık 
olan Homo habilis'le başlatıp, bizimle, yani “düşünen insan” Homo 
sapiens'le bitirmek âdettendir. İkisi arasında, hangi görüşlere değer 
verdiğinize bağlı olarak, başkaca altı Homo türü yer alır: Homo ergaster, 
Homo neanderthalensis, Homo rudolfensis, Homo heidelbergensis, Homo 
erectus ve Homo antecessor. 


“Becerikli insan” Homo habilis, Louis Leakey ve meslektaşları 
tarafından 196/”te adlandırıldı ve bu ismi almasının sebebi, en basitinden 
de olsa alet kullanan ilk insansı olmasıydı. Oldukça ilkel bir yaratıktı ve 


insandan çok şempanzeye benzerdi. Ama beyninin brüt büyüklüğü 
Lucy'ninkinden yaklaşık yüzde 50 fazlaydı ve bedenine oranla da az büyük 
sayılmazdı: Bir bakıma kendi devrinin 


Einstein'ıydı. insansı beyinlerinin iki milyon yıl önce neden aniden 
büyümeye başladığı hakkında inandırıcı bir sebep gösterilememiştir. 
Uzunca bir süre için, büyük beyinlerin ikiayaklılıkla doğrudan bağlantılı 
olduğu, yani ormanlardan dışarı çıkmanın akıllılık sayesinde gelişen ya da 
akıllılığı teşvik eden yeni, kurmaz stratejileri zorunlu kıldığı varsayıldı. 
Dolayısıyla, bu kadar çok sayıda ikiayaklı akılsızın birbiri ardına 
keşfedilmesinden sonra, aralarında belirgin hiçbir bağlantının 
bulunmadığını anlamak biraz şaşkınlık yarattı. 


“Bildiğimiz kadarıyla, insan beyinlerinin neden büyüdüğünü açıklayan 
hiçbir zorlayıcı sebep yok,” diyor Tattersall. Büyük beyinler talepkâr 
organlardır: Vücut kütlesinin yalnızca yüzde sini oluşturur, ama 
enerjisinin yüzde 20'sini bir çırpıda tüketirler. Yakıt olarak kullandıkları 
maddeler konusunda da nispeten seçicidirler. Bir daha ağzınıza hiç yağ 
koymasanız mesela, beyniniz bundan şikâyetçi olmaz, çünkü yağa zaten 
elini sürmez. Diğer organlara kazık atmak pahasına, bol bol glikoz ister. 
Guy Brown'ın belirttiği gibi: “Vücut açgözlü bir beyin tarafından tüketilme 
tehlikesiyle her an karşı karşıyadır, ama beyni uzun süre aç bırakmayı göze 
alamaz, çünkü bu çabuk bir ölüme yol açacaktır.” Büyük bir beynin daha 
fazla gıdaya ihtiyacı vardır ve daha fazla gıda demek, riskleri artırmak 
demektir. 


Tattersall büyük bir beynin doğuşunun evrimsel bir kazadan ibaret 
olabileceği görüşünde. Stephen Jay Gould gibi o da yaşam bandını geriye 
sarıp tekrar oynattığınız takdirde, insansıların ortaya çıkışına çok yakın bir 
noktadan başlatsanız dahi, modem insanların ya da onlara benzer bir şeyin 
bugün burada olma ihtimalini “oldukça düşük” buluyor. 


“İnsanlar için kabulü en Zor fikirlerden biri de,” diyor, “bizim hiçbir 
şeyin zirvesi olmadığımızdır. Bugün burada oluşumuzun kaçınılmaz olan 
hiçbir yanı yoktur. Evrimi neticede bizi üretmek üzere programlanmış bir 
süreç olarak düşünmeye eğilimli olmamız, kısmen insanlık kibrimizden 
kaynaklanır. 1970”lere kadar antrolopologlar bile böyle düşünmeye 
eğilimliydi.” Hatta, 1991 kadar yakın bir tarihte, C. Loring Brace'in The 


Stages of Evolution (Evrimin Evreleri) adlı popüler ders kitabı aynı 
istikamette bir görüşe inatla bağlı kalarak, evrimin tek bir çıkmazı 
olduğunu, onun da gürbüz Australopithecus'lar olduğunu onaylıyordu. 
Başka her şey dizginsiz bir ilerlemeyi temsil ediyordu: Her insansı türü, 
gelişim bayrağını bir yere kadar taşıdıktan sonra daha genç ve taze bir 
koşucuya teslim etmişti. Oysa şimdi, bu erken formlardan birçoğunun hiçbir 
yere ulaşmayan tali yollar izlediğine kesin gözüyle bakılıyor. 


Ne şanslıyız ki, içlerinden biri doğru yolu bulmayı başardı: Alet 
kullanan bir gruptu bu. Adeta gökten zembille inmiş ve hakkında çok 
tartışılan gizemli Homo habilis'le çakışmıştı. Bu yaratık Homo erectus'tu, 
Eugene Dubois tarafından 1891'de Cava'da keşfedilen tür. Hangi kaynağa 
başvurduğunuza bağlı olarak, yaklaşık 1,8 milyon yıl öncesinden belki 
yirmi bin küsur yıl öncesi gibi yakın bir tarihe kadar varlığını sürdürdü. 


Java Man'in yazarlarına göre, Homo erectus bir ayrım noktasıdır: 
Ondan evvelki bütün insansılar maymuna benziyordu; sonrakilerin hepsi 
insana benzedi. Homo erectus, avlanan, ateş yakan, kompleks aletler icat 
eden, kamp kuran, zayıf ve güçsüzlere kol kanat geren ilk insansı oldu. 
Geçmişteki her şeyle karşılaştırıldığında, Homo erectus davranışsal açıdan 
olduğukadar fiziksel açıdan da aşın insandı. Üyelerinin uzun kollan ve 
bacakları vardı, çok güçlüydüler (modem insanlardan çok daha güçlü). 
Büyük alanlara başarıyla yayılmak için gereken azme ve zekâya sahiptiler. 
Homo erectus'un gücü, çevikliği ve yetenekleri diğer insansıları dehşete 
düşürmüş olsa gerek. 


Erectus, Penn Eyalet Üniversitesi”nden Alan Walker'a göre, “kendi 
devrinin Velociraptor 'u”“ ve dünyanın başlıca hâkimlerinden biriydi. Bir 
erectus'un gözlerine bakacak olsaydınız, onu ilk bakışta insani 
bulabilirdiniz, ama “onunla iletişim kuramazdınız. Siz onun avı olurdunuz.” 
Walker'a göre, yetişkin bir insanın vücuduna ve bir bebeğin beynine 


sahipti. 


Erectus neredeyse bir asırdır bilindiği halde, onu tanımanın farklı 
yerlerden çıkarılmış bölük pörçük kemik parçalarını incelemekten başka 
yolu yoktu. Üstelik bu kemikler tam bir iskelet oluşturması 
beklenemeyecek kadar az sayıdaydı. Dolayısıyla, 1980'lerde Afrika'da 
olağanüstü bir keşif yapılana dek, bir öncü tür olarak modem insanlar için 


taşıdığı ya da en azından taşıyabileceği önem layıkıyla takdir edilmedi. 
Kenya'daki ücra Turkana Gölü (eski adıyla Rudolf Gölü) vadisi, 
günümüzde insan kalıntıları açısından dünyanın en verimli bölgelerinden 
biridir. Ama 1980'lerde Richard Leakey tarafından nihayet keşfedilene dek 
kimsenin aklına oraya bakmak gelmemişti. Uçağı rotasından sapıp vadi 
üzerinden geçmek zorunda kalmasaydı, oranın zannedildiğinden daha 
vaatkâr olabileceğini Leakey de fark edemeyecekti. Bölgeye bir araştırma 
ekibi gönderildi, ama başlangıçta hiçbir şey bulunamadı. Derken bir 
akşamüstü, Leakey'nin en meşhur fosil avcısı Kamoya Kimeu, gölden epey 
uzak bir tepede küçük bir parça kaş kemeri buldu. Böyle bir bölgenin fosil 
açısından verimli olmasına pek ihtimal yoktu, ama yine de Kimeu'nun 
içgüdülerine saygı göstererek kazıya başladılar ve neredeyse eksiksiz bir 
Homo erectus iskeleti bulunca hayretler içinde kaldılar. 1,54 milyon yıl 
önce ölmüş, dokuz ila on iki yaşlarında bir erkek çocuğuydu bu. İskeletin 
“bütünüyle modem bir vücut yapısı vardı,” diyor Tattersall. Emsali 
görülmemiş cinstendi. Turkana Çocuğu'nun “bizden biri olduğu apaçık 
ortadaydı.” 


Turkana Gölü'nde yine Kimeu tarafından bulunan bir diğer iskelet, 
KNM-ER 1808'di: 1,7 milyon yaşında bir kadın. Bilim adamlarına Homo 
erectus'un zannedildiğinden daha ilginç ve daha kompleks olduğuna dair 
ilk ipucunu bu iskelet verdi. Kadının kemikleri, Hipervitaminosis A denilen 
ıstırap verici bir hastalık sonucu deforme olmuştu ve iri kütlelerle kaplıydı. 
Hipervitaminosis A'ya ancak etobur bir hayvanın karaciğerinin yenmesi yol 
açabilir. Bu da bize, her şeyden önce, Homo erectus'un et yediğini 
gösteriyordu. Üstelik, kemiklerindeki kütle miktarı kadının haftalarca, hatta 
aylarca bu hastalıkla mücadele etmiş olduğuna işaret ediyordu. Demek ki 
biri ona bakmıştı. İnsansı evriminde şefkatin gün ışığına çıkan ilk 
göstergesiydi bu. 


Homo erectus'lara ait kafataslarını bir Broca alanı içerdiği (ya da bazı 
görüşlere göre, içeriyor olabileceği) de keşfedildi. Broca alanı, beynin ön 
lopunda bulunan, konuşma yetisiyle alakalı bölgedir. Şempanzelerde böyle 
bir alan yoktur. Alan Walker, Homo erectus'un konuşmayı mümkün kılacak 
boyut ve komplekslikte bir omurga kanalına sahip olmadığı ve belki ancak 
modem şempanzeler kadar iletişim kurabildiği kanısında. Richard Leakey 
başta olmak üzere diğerleriyse, onun konuşabildiğine emin. 


Görünüşe bakılırsa, Homo erectus bir süreliğine yeryüzündeki yegâne 
insansı oldu. Eşi görülmemiş derecede cesurdu ve nefes kesici olduğu 
anlaşılan bir hızla yerkürenin dört bir yanına yayıldı. Fosil kanıtları, harfi 
harfine bir değerlendirmeyle, türün bazı üyelerinin Cava'ya aşağı yukarı 
Afrika'yı terk ettikleri sıralar, hatta biraz daha erken ulaştıklarını 
düşündürüyordu. Bu aykırılıktan cesaret alan bazı bilim adamları yeni bir 
fikir ortaya attılar: Belki de modem insanlar hiç de Afrika” da filan değil, 
Asya'da ortaya çıkmıştı. Dedikleri doğru olsaydı bu son derece dikkate 
değer, daha doğrusu mucizevi bir şey olurdu, çünkü hiçbir olası öncü türün 
Afrika dışında bir yerde bulunduğuna şimdiye dek rastlanmamıştır. 
İddialarına göre Asyalı insansılar dış etkilerden bağımsız olarak, 
kendiliklerinden ortaya çıkmış olmalıydılar. Ama zaten söz konusu tür 
Asya'da kendiliğinden ortaya çıkmış olsa bile, bu durum onların dünyaya 
nasıl bu kadar çabuk yayıldıkları sorusunu tersine çevirmekten başka işe 
yaramazdı: O zaman da Cava İnsanları'nın Afrika'ya bu kadar çabuk nasıl 
varabildiğini açıklamak zorunda kalırdınız. 


Homo erectus'un Afrika'da ilk kez ortaya çıkışından bu kadar kısa süre 
sonra Asya” da boy göstermeyi nasıl başardığı konusunda daha akla yakın 
birkaç alternatif açıklama var. Birincisi, ilk insan kalıntılarının 
tarihlendirilme süreci fazlasıyla yuvarlak hesap içerir. Şayet Afrika 
kemiklerinin gerçek yaşı ölçümlenenden daha yüksekse ya da Cava 
kemiklerinin gerçek yaşı ölçümlenenden daha düşükse, veyahut her iki 
koşul da geçerliyse, ozaman Afrikalı insansıların Asya'nın yolunu 
bulabilmek için bol bol vakitleri olmuş demektir. Daha yaşlı erectus 
kemiklerinin Afrika'da keşfedilmeyi bekliyor olmadığını da kimse 
söyleyemez. Aynca, Cava tarihlendirmeleri toptan yanlış da olabilir. 


Gelelim bu konudaki şüphelere. Bazı otoriteler Turkana 
buluntularının Homo erectus olduğuna hiç mi hiç inanmazlar. Takıldıkları 
nokta, ne ilginçtir ki, Turkana iskeletlerinin ikna edici yaygınlığına karşın, 
tüm diğer erectus fosillerinin hiçbir yargıya mahal vermeyen bölük 
pörçüklüğüdür. Tattersall ile Jeffrey Schwartz'ın Extinct Humans'da 
belirttikleri gibi, çoğu Turkana iskeleti “yakın akrabası olan başka hiçbir 
şeyle karşılaştırılamazdı, çünkü hangi parçalarının karşılaştırılabileceği 
bilinmiyordu!” Dediklerine bakılırsa, Turkana iskeletlerinin herhangi bir 
Asyalı Homo erectus'la hiç alakası yoktur ve zamandaş da olmasaydılar 


asla aynı türü temsil ettikleri düşünülmezdi. Bazı otoriteler Turkana 
örneklerini (ve aynı dönemden kalma bütün örnekleri) Homo ergaster diye 
anmakta ısrar ederler. Tattersall ile Schwartz ise bunu yeterli bulmayıp, 
daha da ileri giderler. Onlara göre, Afrika'dan Asya'ya yayılan, Homo 
erectus'a evrimleşen ve sonra da nesli tükenen insansı, ergaster “ya da hayli 
yakın bir akrabası” oldu. 


Kesin olan tek şey, bir milyon yılı hayli aşkın bir süre önce, yeni, 
nispeten modem, iki ayak üstünde yürüyen insansıların Afrika'dan ayrılıp, 
yerkürenin dört bir yanına cesurca dağılmış oldukları. Bunu muhtemelen 
oldukça süratli bir şekilde, sınırlarını yılda ortalama 40 kilometre kadar 
genişleterek ve bir yandan da sıradağlarla, nehirlerle ve diğer engellerle 
başa çıkıp, iklimdeki ve gıda kaynaklarındaki farklılıklara uyum sağlayarak 
yaptılar. Kızıl Deniz'in batı yakasını nasıl aştıkları ayrı bir muammadır. Bu 
bölge günümüzde bile insanı bitkin düşüren kuraklığıyla ünlüdür, ama 
geçmişte daha da kuraktı. Ne tuhaf bir ironidir ki, Afrika'da yaşamalarını 
zorlaştıran koşullar, kaçmalarını daha da zorlaştırmış olmalı. Nasıl 
yaptılarsa, önlerine çıkan her engeli aşmayı ve uzak topraklarda refaha 
kavuşmayı başardılar. 


Ve işte burası, korkarım, fikir ayrılıklarının başladığı yer. insanın 
gelişim tarihinde bundan sonra olanlar, önümüzdeki bölümde göreceğimiz 
gibi, uzun ve çekişmeli bir tartışmanın konusu. 


Ama devam etmeden önce şunu hatırlamakta yarar var: Ürkek ve şaşkın 
Australopithecus”lardan, gelişimini tamamlamış modem insana kadar, beş 
milyon yıldır devam eden bütün bu evrimsel süreç, yüzde 98,/”ü genetik 
olarak hâlâ modem şempanzeden ayırt edilemeyen bir yaratık üretti. Yani 
bir zebrayla bir at arasındaki ya da bir yunusla bir musur? arasındaki fark, 
uzak atalarınızın dünyayı ele geçirmek üzere yola çıktıkları zaman geride 


bıraktıkları tüylü yaratıklarla sizin aranızdaki farktan daha büyüktür. 


1 


eksik halka: insanımsı maymunlarla insanlar arasındaki geçiş formu 
olduğu varsayılan hayvan. (ç.n.) 


2 


İnsanlar Hominidae familyasına dahil edilmiştir. Geleneksel olarak 
hominidler (insansılar ya da insangiller) diye adlandırılan familya üyeleri, 
nesli hâlâ tükenmemiş herhangi bir şempanzeden çok bize akraba olan her 
yaratığı (nesli tükenmişler dahil) kapsar. Maymunlarsa Pongidae adı verilen 
bir diğer familyada toplanmıştır. Birçok otorite, şempanzelerin, gorillerin ve 
orangutanların da bu familyaya dahil edilmesi ve insanlarla şempanzelerin 
Homininae denilen bir altfamilyaya yerleştirilmesi gerektiğine inanır. 
Neticede, geleneksel olarak hominidler diye anılan yaratıklar, bu 
düzenlemeye göre homininler olur. (Leakey ve diğerleri bu saptamada 
ısrarcıdır.) Hominoidea ise maymun süper-familyasının adıdır ve bizi de 
kapsar. 


5 


Afar bölgesi, Etiyopya. (ç.n.) 
4 


diorama: genellikle kapalı bir bölme içinde gerçekleştirilen ve bir 
delikten bakılarak izlenen üç boyutlu gösteri. Dioramalarda balmumundan 
yapılmış figürler ve diğer nesneler minyatür ya da gerçek boyutlarda bir 
mizansene belli tekniklerle yerleştirilir ve ışık ustaca kullanılarak perspektif 
ve derinlik etkisi artırılır. Bir doğa manzarasını, tarihi bir olayı ya da 
benzeri enstantaneleri gerçek boyut ve oranlarıyla canlandırmaya yarayan 
diorama tekniğinden başta müzeler olmak üzere pek çok yerde 
yararlanılmaktadır.(ç.n.) 


zi 


Beynin mutlak büyüklüğü size her şeyi anlatmaz, hatta belki bazen 
hiçbir şey ifade etmez. Filler de, balinalar da, bizimkinden büyük beyinlere 
sahiptir, ama sözleşme görüşmelerinde onları alt etmekte fazla 
zorlanmazsınız. Önemli olan, beynin göreceli boyutudur. Sık sık gözden 
kaçırılan bir husustur bu. Gould'un belirttiği gibi, A. africanus yalnızca 450 
santimetreküplük bir beyne sahipti, yani bir goriliıkinden daha küçük. 
Bununla birlikte, tipik bir africanus erkeğinin ağırlığı 45 kilodan azdı, 
dişileriyse daha da hafifti, halbuki gorillerin ağırlığı kolaylıkla 150 kiloyu 
aşabilir (Gould, s. 181-83). 


6 


Velociraptor. orak pençeli etçil bir dinozor. (ç.n.) 
yi 


musur: yunuslarla yakın akraba olan küçük yapılı balinaların ortak adı. 
(ç.n.) 


4 
salınım: astronomide, yalpalama, titreme, sallanma, oynama. (ç.n.) 
Da 


pennafrost: Sibirya, Alaska ve Antarktika gibi bölgelerde kara yüzeyini 
kaplayan, sürekli donmuş haldeki toprak. (ç.n.) 


rd 


Negroid: siyahi ırka mensup. (ç.n.) 


90 


Dubois, Hollandalı olmasına karşın, Belçika'nın Fransızca konuşulan 
bölgesine sınır oluşturan Eisden kasabasındandı. 


29 
YERİNDE DURAMAYAN MAYMUN 


Yaklaşık bir buçuk milyon yıl önce bir gün, insansı dünyasının 
unutulmuş bir dâhisi beklenmedik bir şey yaptı. Bu adam (ya da 
muhtemelen kadın) eline bir taş aldı ve başka bir taşı şekillendirmek için 
dikkatle kullandı onu. Ortaya çıkan şey, gözyaşı şeklinde, basit bir el 
baltasıydı, ama dünyanın ilk ileri teknoloji örneğiydi. 


Mevcut aletlerden o kadar üstündü ki, çok geçmeden başkaları da 
mucidin izinden giderek kendi el baltalarını yapmaya başladılar. Sonunda el 
baltasından başka pek bir şey üretmeyen koca koca toplumlar oluştu. 
“Binlerce el baltası yapıyorlardı,” diyor lan Tattersall. “Afrika'da öyle 
yerler vardır ki, bu baltalardan birine basmadan adım atamazsınız. Bu çok 
garip bir durumdur, çünkü el baltası yapmak büyük emek ister. Onlarsa 
sırfkeyif olsun diye yapıyorlardı bunu sanki.” 


Tattersall, günlük güneşlik çalışma odasındaki bir raftan, belki yarım 
metre uzunluğunda ve en geniş noktası 20 santimi bulan, kocaman bir kalıp 
indirip bana verdi. Şekli mızrak ucuna benziyordu, ama bir atlama taşı 
büyüklüğündeydi. Kalıp fiberglastan yapıldığı için en çok 100 gram 
ağırlığındaydı. Tanzanya?da bulunmuş olan orijinaliyse 11 kilo çekiyordu. 
“Bir alet olarak tam anlamıyla kullanışsızdı,” dedi Tattersall. “Yerinden 
kaldırmak için iki kişi gerekirdi ve o zaman bile bu aletle herhangi bir şeyi 
dövmeye çalışmak çok yorucu olurdu.” 


“O halde onu ne yapmak için kullanıyorlardı?” 


Tattersall, bu durumun gizeminden pek hoşlanır gibi, neşeyle omuz 
silkti. “Hiçbir fikrim yok. Herhalde sembolik bir önemi vardı, ama ne 
olduğunu Tanrı bilir.” 


Baltalar Acheulean aletleri olarak tanınır oldu. Adlarını ilk örneklerinin 
on dokuzuncu yüzyılda bulunduğu yerden, yani Kuzey Fransa'nın Amiens 
kentindeki Saint Acheul bölgesinden almışlardı. ilkin Tanzanya'daki 
Olduvai Boğazı'nda bulunduğu için Olduvai aletleri diye bilinen daha eski, 
daha basit aletlerle tezat oluşturuyorlardı. Eski ders kitaplarında, Olduvai 


aletleri genellikle kör, yuvarlak, el büyüklüğünde taşlar olarak gösterilir. 
Aslında paleoantropologlar Olduvai kayalarının alet kısımlarının bu daha 
büyük taşlardan çentilerek kesim için kullanışlı hale getirilmiş parçalar 
olduğuna inanıyorlar artık. 


Aletlerin gizemine gelince... Sonunda bize dönüşecek olan ilk modem 
insanlar yüz bin yılı aşkın bir süre önce Afrika'yı terk etmeye 
başladıklarında, tercih ettikleri teknoloji Acheulean aletleri olmuştu. Bu 
erken Home sapiens 'ler de Acheulean aletlerini pek seviyorlardı. Onları 
beraberlerinde uzak mesafelere taşıdılar. Sonradan alete çevirmek 
maksadıyla yanlarına şekillendirilmemiş taşlar aldıkları bile olurdu. Yani bu 
teknolojiye kelimenin tam manasıyla sadıktılar. Gelgelelim, Acheulean 
aletleri Afrika'nın, Avrupa'nın, Batı ve Orta Asya'nın her tarafında 
bulunduğu halde, Uzakdoğu'da izlerine neredeyse hiç rastlanmadı. Tam bir 
bulmacadır bu. 


1940'larda Hallum Movius adında Harvardlı bir paleontolog, 
Acheulean aletleri bulunan topraklarla bulunmayan topraklan Movius hattı 
diye adlandırılan bir çizgiyle birbirinden ayırdı. Bu çizgi güneydoğu 
doğrultusunda Avrupa ve Ortadoğu boyunca uzanıp bugünkü Kalküta ve 
Bangladeş dolaylarına kadar iner. Movius hattının ötesinde, yani Çin 
içlerine kadar Güneydoğu Asya'nın tamamında, yalnızca daha eski, daha 
basit Olduvai aletleri bulunmuştur. Homo sapiens'lerin bu noktadan çok 
daha uzağa gittiklerini biliyoruz. O halde neden pek değer verdikleri bu ileri 
taş teknolojisini Uzakdoğu sınırına kadar taşıdıktan sonra ondan vazgeçmiş 
olsunlar? 


“Bu benim de uzunca bir müddet kafamı kurcaladı,” diye anımsıyor 
Canberra”daki Avustralya Ulusal Üniversitesi”nden Alan Thome. “Modem 
antropolojinin tamamı, insanların Afrika'dan iki dalga halinde yayıldıkları 
fikri etrafına kuruludur: önce, Cava insanı”nı, Pekin İnsanı'nı ve 
benzerlerini oluşturan bir Homo erectus dalgası ve sonra da, ilk grubun 
yerini alacak olan daha gelişmiş bir Homo sapiens dalgası. Mamafih, bunu 
kabul edebilmek için Homo sapiens'lerin modem teknolojileriyle birlikte o 
kadar uzağa gittikten sonra her nedense ondan vazgeçmiş olduklarına 
inanmanız gerekir. Bu gerçekten de içinden çıkılması zor bir durumdu.” 


İçinden çıkılması zor olan daha pek çok şey vardı ve en kafa karıştırıcı 
buluntulardan biri de Thome'un kendi memleketinden, Avustralya 
taşrasından gelecekti. 1968'de Jim Bowler adında bir jeolog, Yeni Güney 
Galler eyaletinin batısında yer alan, sıcaktan kavrulmuş, 1ssız bir köşede, 
Mungo denilen, uzun zaman önce kurumuş bir göl yatağında araştırma 
yaparken, gözüne hiç beklenmedik bir şey takıldı. Hilal şeklindeki bir tür 
kum tepesinden dışarı birtakım insan kemikleri fırlamıştı. O zamanlar, 
insanların Avustralya'daki tarihinin 8.000 yılı geçmediğine inanılırdı, ama 
Mungo kuruyalı 12.000 yıl olmuştu. Öyleyse herhangi birinin yaşanmaya 
böylesine elverişsiz topraklarda ne işi olabilirdi? 


Yanıt, karbonla tarihlendirme yöntemi sayesinde gün ışığına çıkarıldı: 
Kemiklerin sahibi, Mungo Gölü'nün 20 kilometre uzunluğunda, suyla ve 
balıkla dolu, demirağaçlanyla çevrili, çok daha cazip bir habitat olduğu 
zamanlar orada yaşamıştı. Kemiklerin 23.000 yıllık olduğu anlaşılınca 
herkes hayretler içinde kaldı. Yakınlarda bulunan başka kemiklerin yaşlan 
60.000 yılı buluyordu. Neredeyse olanaksız görünecek kadar beklenmedik 
bir sonuçtu bu. İnsansılar yeryüzünde boy göstermeye başlayalı beri, 
Avustralya'nın ada olmadığı bir zaman yaşanmamıştı. Herhangi bir insan 
topluluğu oraya vardıysa, ancak deniz yoluyla gelmiş olabilirdi. Üstelik, 
üretken bir nüfus başlatmaya yetecek sayıda olmaları ve üstünde yaşanmaya 
elverişli bir kara parçasının kendilerini beklediğini bilmelerine imkân 
olmadığı halde açık denizde en az 100 kilometre yol almaları gerekiyordu. 
Mungo İnsanları karaya çıktıktan sonra da, varış noktaları olduğu farz 
edilen yerden, yani Avustralya'nın kuzey kıyısından iç kısımlara doğru 
3.000 kilometreden fazla ilerlemeyi becermişlerdi. Bu da, Proceedings of 
the National Academy of Sciences'âa yayınlanan bir bildiriye göre, 
“insanların bu kıtaya ilk kez 60.000 yıl öncesinden çok daha erken bir 
tarihte gelmiş olabileceklerini” akla getiriyordu. 


Oraya nasıl vardıkları ve neden geldikleri, yanıtsız kalan sorulardır. 
Çoğu antropoloji metnine göre, okyanus yolculuğuna uygun tekneler yapıp, 
ada kıtalarda kolonileşmek için gereken türden işbirlikçi icraatlara girişmek 
şöyle dursun, 60.000 yıl önce insanların konuşabildiğini bile gösteren hiçbir 
kanıta rastlanmamıştır. 


“Kayıtlı tarih öncesinde yaşamış insanların yeryüzündeki hareketleri 
hakkında bilmediğimiz o kadar çok şey var ki...” dedi Alan Thome, 
Canberra'da kendisiyle buluştuğum zaman. “On dokuzuncu yüzyıl 
antropologlarının Papua Yeni Gine'ye ilk gittiklerinde iç kesimlerin yüksek 
bölgelerinde tatlı patates yetiştiren insanlar bulduklarını biliyor muydunuz? 
Oralar yeryüzünün en erişilmez arazileri arasındadır. Tatlı patates de Güney 
Amerika'ya mahsus bir sebzedir. Papua Yeni Gine'ye nasıl geldi peki? 
Bilmiyoruz. En ufak bir fikrimiz dahi yok. Ama kesin olan şu ki, insanlar 
geleneksel kuramların öngördüğünden çok daha uzun zamandır hatırı sayılır 
bir cüretle dolaşıyorlar yeryüzünde. Bilgilerini olduğu kadar genlerini de 
paylaştıkları muhakkak.” 


Sorunun kaynağında, her zaman olduğu gibi yine fosil kayıtlan yatar. 
“Dünyada, insan kalıntılarının uzun süre muhafaza edilmesine az da olsa 
uygun nitelikler taşıyan çok az yer var,” dedi, keskin görüşlü, beyaz keçi 
sakallı, dalgın ama cana yakın bir adam olan Thome. “Doğu Afrika'daki 
Hadar ve Olduvai gibi tek tük verimli bölge de olmasaydı, ürkütücü 
derecede az şey biliyor olacaktık. Başka yerlere bakarsanız genellikle 
ürkütücü derecede az şey biliyoruz zaten. Hindistan'ın tamamı, 300.000 yıl 
öncesinden kalma tek bir eski insan fosili üretebilmiştir. Irak'la Vietnam 
arasındaki yaklaşık 5.000 kilometrelik mesafe içinde, biri Hindistan'daki o 
tek fosil, diğeri de Özbekistan'dan çıkarılan bir Neandertal olmak üzere 
yalnızca iki fosil bulunmuştur.” Keyifle gülümsedi. “Yani elimizde dünya 
kadar malzeme olduğu söylenemez. Afrika'daki Büyük Rift Vadisi ve 
burada, Avustralya'daki Mungo gibi insan fosili açısından üretken birkaç 
bölgeyle ve ikisi arasında bulunan pek az şeyle yetinmek zorundayız. 
Paleontologların noktalan birbirine bağlamakta zorlanmalarına şaşmamalı.” 


İnsanların yeryüzündeki hareketlerini açıklayan ve bu alanda faaliyet 
gösterenlerin çoğundan hâlâ kabul gören geleneksel kuram, onların 
Avrasya”ya iki dalga halinde yayıldıklarını ileri sürer. İlk dalga, yaklaşık iki 
milyon yıl öncesinden başlayarak Afrika'yı hayret verici bir hızla, hatta 
neredeyse bir tür olarak ortaya çıkar çıkmaz terk eden Homo erectus'lardan 
oluşuyordu. Zamanla, farklı bölgelere yerleşen bu ilk erectus'lar daha da 
evrimleşerek bambaşka haller aldılar, Asya'da Cava İnsanı'na ve Pekin 
İnsanı'na, Avrupa”daysa Homo heidelbergensis'e ve nihayet Homo 
neanderthalensis'e dönüştüler. 


Derken, yüz bin yılı aşkın bir süre önce, bugün yaşayan herkesin atası 
olan daha akıllı ve daha kıvrak bir yaratık türü, Afrika ovalarında ortaya 
çıktı ve ikinci bir dalga halinde yeryüzüne yayılmaya başladı. Kurama göre, 
bu yeni Homo sapiens 'ler her gittikleri yerde daha aptal ve daha beceriksiz 
seleflerini saf dışı ettiler. Bunu tam olarak nasıl yaptıkları her zaman 
münakaşa konusu olmuştur. Hiçbir katliam izine rastlanmadı. Dolayısıyla 
çoğu otorite, yeni insansıların eski insansılan bir şekilde elimine ettiğine 
inanır. Gerçi başka faktörler de katkıda bulunmuş olabilir tabii. “Belki de 
onlara çiçek hastalığı bulaştırmışızdır,” diye örnekliyor Tattersall. “Gerçeği 
öğrenmenin hiçbir yolu yok. Kesin olan tek şey, bizim bugün burada 
olduğumuz ve onların olmadığı.” 


Bu ilk modem insanlar bizim için şaşırtıcı derecede gizemlidir. İşin 
garibi, kendi soyumuz hakkında bildiklerimiz diğer insansı soylarından 
herhangi biri hakkında bildiklerimizden daha azdır. Ne tuhaftır ki, 
Tattersall*un dediği gibi, “kendi türümüzün ortaya çıkışı, insanın evrimini 
şekillendiren olayların en yakın tarihlisi olduğu halde, belki de en karanlıkta 
kalanıdır.” Tamamen modernleşmiş insanların fosil kayıtlarının ilk olarak 
neresinde ortaya çıktıkları konusunda bile yeterince uzlaşma 
sağlanamamıştır. Birçok kitap, Güney Afrika'daki Klasies Nehir Ağzı'nda 
bulunan kalıntılardan hareketle, onların ilk kez yaklaşık 120.000 yıl önce 
sahne aldıklarını söyler, ama bunların tam anlamıyla modem insanlar 
olduğu herkesçe kabul edilmemektedir. Tattersall ve Schwartz'ın sözleriyle, 
“içlerinden herhangi birinin ya da hepsinin türümüzü temsil edip etmediği, 
hâlâ açıklığa kavuşturulmayı bekleyen bir husustur.” 


Homo sapiens'lerin fosil kayıtlarındaki ilk su götürmez varlığı, yaklaşık 


100.000 yıl önce boy göstermeye başladıkları Doğu Akdeniz'de, 
bugünkü İsrail civarında ortaya çıkmıştır, ama onlar bile (Trinkaus ve 
Shipman tarafından) “tuhaf, sınıflandırılması zor ve az tanınan” fosiller 
olarak tanımlanır. Neandertal”ler bölgede çoktandır yaşamakta ve 
Mousterien diye bilinen tipte aletler kullanmaktaydı. Modem insanların bu 
aletleri benimsemeye değer buldukları çok açık. Kuzey Afrika? da hiç 
Neandertal kalıntısına rastlanmamıştır, ama aletleri her yerde karşımıza 
çıkar. Biri onları oralara götürmüş olmalı: Modem insanlar bu işin tek 
adayı. Neandertal'lerin ve modem insanların Ortadoğu'da on binlerce yıl 


bir nevi birliktelik içinde var oldukları da biliniyor. “Aynı yeri farklı 
zamanlarda mı paylaştılar, yoksa gerçekten yan yana mı yaşadılar, 
bilmiyoruz,” diyor Tattersall, ama modem insanlar Neandertal aletlerini 
kullanmayı seve seve sürdürdüler. Halbuki bu aletlerin karşı konulmaz 
üstünlüğünü gösteren ikna edici bir kanıt bulunmamakta. Acheulean 
aletlerinin bir milyon yılı aşkın bir süre önce Ortadoğu? da bulunması, ama 
Avrupa'da yalnızca 300.000 yıl öncesine kadar pek rastlanmaması da az 
acayip değil. Gereken teknoloj iye sahip insanların aletlerini neden 
yanlarında götürmedikleri, yine gizemli bir soru işareti. 


Cro-Magnon'ların (Avrupa'daki modern insanlar genellikle bu adla 
anılır) kıta üzerinde ilerledikçe Neandertal”leri önlerine katıp sonunda batı 
sınırlarına sürdüklerine ve nihayet ya denize dökülmek ya da tükenmek 
zorunda bıraktıklarına uzunca bir müddet inanıldı. Halbuki Cro- 
Magnon'ların doğudan gelmekte oldukları sıralar, Avrupa'nın en batısında 
da bulundukları artık biliniyor. “Avrupa oldukça tenha bir yerdi o 
zamanlar,” diyor TattersalI. “Onca gidiş geliş trafiğine rağmen birbirleriyle 
çok sık karşılaşmamış olabilirler.” Cro-Magnon'ların Avrupa'ya 
varışlarındaki garip yanlardan biri de, paleoklimatolojidel Boutellier aralığı 
diye bilinen bir zaman diliminde gelmiş olmaları. O sıralar Avrupa nispeten 
ılıman bir iklim döneminden çıkıp, yine çok uzun sürecek öldürücü 
soğuklara giriyordu. Yani Avrupa'nın onlara çekici gelen yanı, harika 
havalar olmasa gerek. 


Her halükarda, Neandertal”lerin yeni gelen Cro-Magnon”ların rekabeti 
karşısında tutunamayıp devrildikleri fikri, kanıtları en azından biraz 
zorluyor. Neandertal”ler son derece dayanıklı ve mücadeleci yaratıklardı. 
On binlerce yıl, kutuplarda çalışmış birkaç bilim adamı ve araştırmacı hariç 
hiçbir modem insanın tecrübe etmediği koşullara göğüs germişlerdi. Buzul 
çağlarının en kötü zamanlarında, kasırga gücünde rüzgârların estiği şiddetli 
kar fırtınaları kopardı. Sıcaklıklar rutin olarak sıfırın altında 45 santigrat 
dereceye kadar düşerdi. Ingiltere'nin güneyindeki karlı vadilerde kutup 
ayıları dolaşırdı. Neandertal'ler aşırı sert iklimli bölgelerden doğal olarak 
uzaklaştılar, ama yine de en az modem bir Sibirya kışı kadar kötü iklimlere 
katlanmış olmalılar. Hiç şüphesiz çok çile çektiler. Otuzlu yaşlarını gören 
bir Neandertal şanslı sayılırdı. Ama bir tür olarak yine de fevkalade 
dayanıklıydılar ve onları yok etmek neredeyse imkânsızdı. Cebelitarık'tan 


Özbekistan'a kadar uzanan bir bölgede, soylarını en az yüz bin yıl, belki 
bunun iki katı süreyle devam ettirdiler. Her varlık türü için oldukça başarılı 
bir varoluş süresidir bu. 


Tam olarak kim oldukları ve neye benzedikleri, tartışmaya açıklığını ve 
belirsizliğini hâlâ koruyan hususlardır. Yirminci yüzyıl ortalarına kadar 
Neandertal hakkında kabul gören antropolojik görüş, onun anlayışı kıt, 
kambur, ayaklarını sürüyerek yürüyen ve maymuna benzeyen bir yaratık, 
daha doğrusu mağara adamı olduğu yönündeydi. Bilim adamlarının bu 
görüşü yeniden gözden geçirmeye gerek görmelerini ancak elim bir kaza 
sağlayabildi. 1947'de, Camille Arambourg adında Fransız-Cezayirli bir 
paleontolog Büyük Sahra'da saha araştırması yaparken, öğlen güneşinden 
kaçmak için hafif uçağının kanadı altına sığındı. Kanadın altında otururken, 
uçağın tekerleklerinden biri sıcak yüzünden patlayarak uçağın aniden yan 
yatmasına yol açtı. Bu arada Arambourg, vücudunun üst kısmına korkunç 
bir darbe aldı. Daha sonra Paris'te boynunun röntgenini çektirince, kendi 
omurlarının da tıpkı kambur ve hantal Neandertal'inkiler gibi sıralanmış 
olduğunu fark etti. Ya kendisi fizyolojik açıdan ilkeldi, ya da Neandertal'in 
duruşu yanlış tarif edilmişti. ikinci tahmininde haklı çıktı. Neandertal 
omurlarının maymun omurlarına benzediği filan yoktu. Bu olay 
Neandertal'lere bakışımızı tamamen değiştirdi, ama genel anlamda etkili 
olamadı anlaşılan. 


Genel görüş hâlâ, Neandertal'lerin kıtaya yeni gelen ince yapılı ve 
beyinsel açıdan daha uyanık Homo sapiens'lerle eşit şartlarda yarışabilmek 
için gereken zekâdan ya da karakterden yoksun olduğu yönündedir. işte son 
zamanlarda yayınlanan bir kitaptan alınmış tipik bir yorum: “Modem 
insanlar bu avantajı | Neandertal *in çok daha kuvvetli fiziğini) daha iyi 
giyinerek, daha iyi ateşler yakarak ve daha iyi sığınaklar yaparak 
nötrleştirdiler; bu arada Neandertal'ler de daha fazla miktarda gıdayla 
beslenmesi gereken, normalden büyük bir vücuda sahip olduklarıyla 
kaldılar.” Başka bir deyişle, yüz bin senedir nesillerini başarıyla 
sürdürmelerini mümkün kılan faktörler, ansızın aşılmaz bir engel halini aldı. 


Hepsi bir yana, hemen hiç dile getirilmeyen bir husus da, Neandertal'in 
modem insanınkine kıyasla önemli ölçüde büyük bir beyne sahip 
olduğudur. Bir hesaba göre, Neandertal'in 1,8 litrelik beynine karşılık, 


modem insanın 1,4 litre hacminde bir beyni vardır. Modern Homo sapiens 
ile insanlıktan pek nasibini almamış bir tür olarak görmekten keyif 
duyduğumuz Geç Homo erectus arasındaki farktan daha büyük bir farktır 
bu. Bu konuda öne sürülen argüman, bizim beynimizin daha küçük 
olmasına karşın her nedense daha etkili olduğu şeklindedir. İnsan evriminin 
başka hiçbir noktasında böyle bir argümanın öne sürülmediğini 
gözlemlerken, öyle inanıyorum ki gerçeği söylemiş oluyorum. 


Aklınıza şöyle bir soru takılabilir: Madem Neandertal'ler bu kadar 
kuvvetli, uyumlu ve beyinsel açıdan avantajlıydılar, neden artık aramızda 
değiller? Olası (ama çok tartışılan) cevaplardan biri de şudur: Belki de 
aramızdalar. Alan Thorne, çok-bölgelilik hipotezi diye bilinen alternatif bir 
kuramın başlıca savunucuları arasındadır. Bu kurama göre insan evrimi 
süreklilik arz etmiştir: Tıpkı Australopithecus'ların Homo habilis'e 
evrimleşmesi ve Homo heidelbergensis'in zamanla Homo 
neanderthalensis'e dönüşmesi gibi, modern Homo sapiens de daha eski 
Homo formlarından doğmuştur. Homo erectus bu görüşe göre ayrı bir tür 
değil, yalnızca bir geçiş evresidir. Işte bu yüzden, sözgelimi Çinliler 
Çin'deki eski Homo erectus atalarından, modern Avrupalılarsa Avrupa'daki 
eski Homo erectus *lardan türemişlerdir. “Ama bana sorarsanız Homo 
erectus diye bir tür yoktur,” diyor Thorne. “Bu terime gereğinden fazla 
itibar edildiğini düşünüyorum. Bence Homo erectus daha erken bir 
parçamız olmaktan ibarettir. Tarih boyunca yalnızca bir tek insan türünün 
Afrika'dan ayrıldığına inanıyorum ve o tür de Homo sapiensttir.” 


Çok-bölgelilik karşıtları, Eskidünya'nın dört bir yanında, yani 
Afrika'da, Çin'de, Avrupa'da, çok uzaktaki Endonezya Adaları'nda, 
insansıların ortaya çıktığı başka her yerde olanaksız miktarda paralel evrim 
gerektirdiği gerekçesiyle bu kurama itiraz ediyorlar. Antropolojinin 
başından defetmek için çok uğraştığı ırkçı bir görüşün, çok-bölgelilik 
hipotezi tarafından teşvik edildiğine inananlar da var. 1960'ların başlarında, 
Pennsylvania Üniversitesi”nden Carleton Coon adında ünlü bir antropolog, 
bazı modem ırkların farklı köklerden geldiğini ileri sürerek, aramızdan 
bazılarının daha üstün soylara ait olduğunu ima etmişti. Bu görüş, Afrika 
“Buşman”ları (daha doğrusu Kalahari Sanları) ve Avustralya Aborijinleri 
gibi modem bazı ırkların diğerlerinden daha ilkel olduğu doğrultusundaki 
eski inançları rahatsız edici biçimde çağrıştırmaktaydı. 


Coon şahsen ne hissetmiş olursa olsun, öne sürdüğü görüşün içerdiği 
anlam birçok insan için aynıydı: bazı ırkların yaradılış itibariyle daha 
gelişmiş olduğu ve bazı insanların farklı türler oluşturmasının esasen 
mümkün olduğu. Bugün içgüdüsel olarak son derece saldırganca 
bulduğumuz bu görüş, oldukça yakın tarihlere kadar birçok saygın çevrede 
yaygın olarak benimsenmişti. Önümde, Life dergisinden bir dizi makale 
temel alınarak hazırlanmış ve Time-Life Publications tarafından 1961 *de 
yayınlanmış The Epic of Man (insanın Destanı) başlıklı popüler bir kitap 
var. içinde şuna benzer yorumlar bulabilirsiniz: “Rodezyalı adam... 25.000 
yıl öncesi kadar yakın bir tarihte yaşadı. Afrika Zencilerinin atalarından biri 
olabilir. Beyin büyüklüğü Homo sapiens'inkine yakındı.” Başka bir deyişle, 
siyahi Afrikalılar kısa bir süre önce ve Homo sapiens'e yalnızca “yakın” 
olan yaratıklardan türemişti. 


Thome, kuramının herhangi bir bakımdan ırkçı olduğu fikrini üstüne 
basa basa (ve öyle inanıyorum ki içtenlikle) reddediyor. Kültürlerle bölgeler 
arasında ileri geri birçok hareket yaşandığını söyleyerek, insan evriminin 
tekbiçimliliğini izah ediyor. “insanların tek bir istikamete yöneldiklerini 
düşünmek için ortada hiçbir sebep yok,” diyor. “insanlar dört bir yana 
dağılıyorlardı ve buluştukları yerlerde melezleşerek genetik malzeme 
paylaştıklarına kesin gözüyle bakabiliriz. Yeni gelenler yerli nüfusların 
yerlerini almadılar, onlara katıldılar. Onlarla bir oldular.” Bu durumu, Cook 
ya da Macellan gibi kâşiflerin uzak bölgelerde yaşayan insanlarla ilk kez 
karşılaşmasına benzetiyor. “Bunlar farklı türlerin değil, fiziksel birtakım 
farklılıklara sahip aynı türün buluşmalarıydı.” 


Thome, fosil kayıtlarında açıkça görülen gerçeğin, inişsiz çıkışsız, 
süreklilik arz eden bir geçiş olduğu konusunda ısrarcı. “Yunanistan?daki 
Petralona”da bulunan 300.000 yıl öncesinden kalma meşhur bir kafatası, 
gelenekçiler arasında münakaşa yaratmıştır. Çünkü bazı bakımlardan Homo 
erectus'u, bazı bakımlardan Homo sapiens'i andırır. Zaten biz de diyoruz ki, 
birbirinin yerini almak yerine evrimleşen türlerde bulmayı bekleyeceğiniz 
şey aynen budur.” 


Elimizde melezleşmeye işaret eden kanıtlar bulunsaydı, meselenin 
çözümüne katkısı olurdu, ama bunu fosillere bakarak kanıtlamak da 
çürütmek de hiç kolay değil. 1999*da Portekiz'de, arkeologlar 24.500 yıl 


önce ölmüş dört yaşlarında bir çocuğun iskeletini buldular. iskelet baştan 
aşağı modem olmakla birlikte, Neandertal *lerde rastlanan türden ilkel 
birtakım karakteristiklere de sahipti: alışılmadık derecede sağlam bacak 
kemikleri, ayırt edici bir dizilişe sahip dişler ve kafatasının arkasında 
(herkes aynı fikirde olmasa da) suprainiac fossa denilen bir çukurluk. Bu 
çukurluk yalnızca Neandertal”lere mahsus bir özellikti. St. Louis”daki 
Washington Üniversitesinden Erik Trinkaus, Neandertal”ler konusunun 
başta gelen uzmanı olarak, çocuğun melez olduğunu, dolayısıyla modem 
insanlarla Neandertal'lerin çiftleşerek melezleştiklerini kanıtladığını 
açıkladı. Öte yandan, Neandertal ve modem özelliklerin çarpıcı bir 
kolaylıkla ayırt edilebilir olmasından rahatsızlık duyanlar da vardı. Bir 
eleştirmenin ifadesiyle: “Bir katırın mesela, ön tarafı eşeğe, arka tarafı ata 
benzemez.” 


Tan Tattersall'a göreyse, iskelet “tıknaz bir modem çocuk”tan başka 
hiçbir şey değildi. Neandertal'lerle modem insanlar arasında “aşna fişne” 
durumlarının pekâlâ yaşanmış olabileceğini kabul ediyor, ama bunun üreme 
açısından başarılı döllerle sonuçlanabileceğine inanmıyor.2 “Hiçbir 
biyolojik âlemde, birbirinden bu kadar farklı, ama yine de aynı türe 
aitolaniki organizma tanımıyorum ben,” diyor. 


Fosil kayıtlarından hayır gelmeyince, bilim adamları çalışmalarını 
giderek genetiğe yönlendirdiler ve bilhassa mitokondriyal DNA diye 
bilinen alanda yoğunlaştılar. Mitokondriyal DNA daha 1964'te 
keşfedilmişti, ama 1980”lere gelindiğinde, Berkeley?'deki California 
Üniversitesi”nden bazı dâhi şahsiyetler, mitokondriyal DNA'nın iki özelliği 
sayesinde bir nevi moleküler saat vazifesi gördüğünü anlamışlardı: Yalnızca 
dişiler tarafından aktarıldığından, her yeni nesilde babaların DNA'sıyla 
karışmıyor ve normal nükleer DNA'dan yaklaşık yirmi kat hızlı mutasyon 
geçiriyordu. Bu da zaman içinde genetik kalıplarının saptanmasını ve takip 
edilmesini kolaylaştırıyordu. Mutasyon hızlarının izlenmesiyle, büyük insan 
topluluklarının genetik tarihleri ve ilişkileri çözülebilirdi. 


1987'de merhum Allan Wilson liderliğindeki Berkeley ekibi, 147 
bireyden alınmış mitokondriyal DNA örneklerini analiz edip, anatomik 
bakımdan modem insanların son 140.000 yıl içinde Afrika'da ortaya 
çıktığını ve “günümüzde yaşayan tüm insanların bu nüfustan türediğini” 


açıkladı. Çok-bölgelilik taraftarları için ağır bir darbeydi bu. Ama sonra, 
insanlar verilere biraz daha dikkatli bakmaya başladılar. Çalışmanın 
güvenilirliğini neredeyse sarsacak derecede yadırgatıcı hususlardan biri de, 
söz konusu incelemede kullanılan “Afrikalıların” aslında Afrikalı- 
Amerikalılar olmalarıydı. Yani genleri belli ki son birkaç yüz yıldır hatırı 
sayılır miktarda aktarıma tabi kalmıştı. Mutasyonların varsayılan hızları 
konusunda da çok geçmeden şüpheler oluştu. 


1992'de bu inceleme büyük ölçüde gözden düştü. Ama genetik analiz 
tekniklerinin tasfiyesi devam etti ve 1997'de Münih Üniversitesi'nin bilim 
adamları, orijinal Neandertal İnsanı'nın kol kemiğinden DNA çıkarıp analiz 
etmeyi başardılar. Bu sefer kanıtlar sağlam çıktı. Münih Üniversitesi'nin 
incelemesi Neandertal DNA'sının şu anda yeryüzünde bulunan hiçbir 
DNA'ya benzemediğini bulgulayarak, Neandertal”lerle modern insanlar 
arasında hiçbir genetik bağlantı bulunmadığını açıkça gösterdi. Çok- 
bölgelilik savına indirilen asıl darbe, işte bu oldu. 


Derken, 2000 sonlarında, Nature ve başka bazı yayınlar, İsveçliler 
tarafından elli üç kişinin mitokondriyal DNA'sı üzerinde yapılmış bir 
incelemeye yer verdi. Bu çalışma, tüm modem insanların son 100.000 yıl 
içinde Afrika'dan yayıldıklarını ve en fazla 10.000 bireylik bir kurucu 
nüfustan türediklerini düşündürüyordu. Kısa süre sonra, Whitehead 
Enstitüsü/Massachusetts Teknoloji Enstitüsü Genom Araştırma Merkezi'nin 
direktörü Eric Lander, modern Avrupalıların ve belki daha uzak 
topraklardaki insanların “25.000 yıl öncesi kadar yakın bir tarihte 
anayurtlarını terk eden, en fazla birkaç yüz Afrikalıdan” türemiş olduklarını 
açıkladı. 


Bu kitabın başka bir yerinde belirtmiş olduğum gibi, modem 
insanoğulları genetik açıdan son derece az değişkenlik gösterir. Bir 
otoritenin ifadesiyle, “elli beş şempanzelik bir sosyal grupta, insan 
nüfusunun tamamında olduğundan daha çok çeşitlilik vardır.” Bu durum 
şöyle açıklanır: Yakın zaman önce küçük bir kurucu nüfustan türemiş 
olduğumuz için, büyük bir değişkenlik kaynağı oluşturmaya yetecek kadar 
zamana da insan sayısına da ulaşılmamıştır. Çok-bölgelilik sert bir darbe 
daha almıştı. “Bundan sonra,” dedi Penn Eyalet Üniversitesi 


akademisyenlerinden biri Washington Post'a, “çok az kanıta dayanan çok- 
bölgelilik kuramı fazla ciddiye alınmayacak.” 


Ancak bütün bu saptamalar, Yeni Güney Galler'in batısındaki eski 
Mungo insanları'nın neredeyse sınırsız yükseklikteki sürpriz kapasitesini 
hiçe sayıyordu. 


2001 başlarında, Thome ve Avustralya Ulusal Üniversitesi”nden 
meslektaşları, en eski (şu an itibariyle 62.000 yıllık) Mungo örneklerinden 
DNA elde ettiklerini ve bu DNA'nın “genetik bakımdan farklı” çıktığını 
bildirdiler. 


Bulgulara göre, Mungo insanı anatomik bakımdan moderndi: Tıpkı 
sizin ve benim gibiydi. Ama tükenmiş bir genetik nesle aitti. Mungo 
insanı'nın mitokondriyal DNA'sına günümüz insanlarında artık 
rastlanmıyor, oysa o da tüm diğer modem insanlar gibi, yakın geçmişte 
Afrika'yı terk eden atalardan türemiş olsaydı, tam tersi olması gerekirdi. 


“Böylece her şey bir kez daha altüst oldu,” diyor Thome, saklamaya 
çalışmadığı bir sevinçle. 


Derken, daha da acayip başka aykırılıklar ortaya çıkmaya başladı. 
Oxford'daki Biyolojik Antropoloji Enstitüsü'nün nüfus genetikçilerinden 
Rosalind Harding modem insanlardaki betaglobin genlerini incelerken, 
Asyalılarla Avustralya yerlileri arasında yaygın olan, ama Afrika” da hemen 
hiç rastlanmayan iki varyant buldu. Harding, varyant genlerin 200.000 
küsur yıl evvel Afrika” da değil, Asya'nın doğusunda ve modem Homo 
sapiens'lerm bölgeye ulaşmalarından çok daha evvel ortaya çıktığına emin. 
Bu varyant genleri açıklamanın tek yolu, bugün Asya'da yaşayan insanların 
ataları arasında Cava insanı ve benzerleri gibi ilkel insansılar bulunduğunu 
kabul etmekten geçiyor. işin ilginç yanı, aynı varyant gen Oxfordshire *daki 
modem nüfuslarda da görülüyor. 


iyice kafam karışınca, enstitüye gidip Bayan Harding”i ziyaret ettim. 
Enstitü, Oxford'daki Banbury Road üzerindeki eski bir villada faaliyet 
gösteriyor: Bill Clinton'ın okul günlerini geçirdiği muhitte. Harding, 
Brisbane kökenli, ufak tefek, cıvıl cıvıl bir Avustralyalı ve aynı anda hem 
neşeli, hem de ciddi olmak gibi ender rastlanan bir meziyete sahip. 


Oxfordshire?daki insanların aslında içermemeleri gereken betaglobin 
dizilimlerine nasıl sahip olduklarını sorduğum zaman hemen, 
“Bilmiyorum,” dedi. Sonra biraz daha ciddileşerek, “Genelde,” diye devam 
etti sözlerine, “genetik kayıtlar Afrika? dan çıkış hipotezini destekler. Ama 
öte yandan, çoğu genetikçinin hiç değinmemeyi tercih ettiği bu aykırı insan 
gruplarına da rastlarsınız. işin içyüzünü anlayabildiğimiz takdirde elimize 
inanılmaz miktarlarda bilgi geçecek, ama henüz anlayamıyoruz. Daha yolun 
çok başındayız.” Asya-kökenli genlerin Oxfordshire?daki varlığının, 
durumun belli ki çok karışık olduğu dışında bize neler söylüyor olabileceği 
hakkında ağzından laf almayı başaramadım. “Bu aşamada 
söyleyebileceğimiz tek şey, bunun yadırganacak bir şey olduğu ve sebebini 
de pek bilmediğimizdir,” dedi bana. 


Harding”le buluştuğumuz sıralar, yani 2002 başlarında, Bryan Sykes 
adında bir diğer Oxford'lu bilim adamı The Seven Daughters of Eve 
(Havva'nın Yedi Kızı) başlığını taşıyan popüler kitabını daha yeni yazmıştı. 
Kitapta, mitokondriyal DNA üzerine yapılmış incelemeleri kullanarak, 
yaşayan tüm Avrupalıları yalnızca yedi kadından oluşan bir kurucu nüfusa 
(kitaba adını veren “Havva'nın kızları”na) köklendirebildiğini ileri 
sürüyordu. Söz konusu kadınlar, 10.000 ila 45.000 yıl önce, bilimin 
paleolitik (Eski Taş ya da Yontma Taş Çağı) diye adlandırdığı bir zamanda 
yaşamışlardı. Sykes onlara Ursula, Xenia, Jasmine gibi isimler takmış, hatta 
onlar için ayrıntılı birer kişisel geçmiş bile yazmıştı. (“Ursula, annesinin 
ikinci çocuğuydu. Birincisi, daha iki yaşındayken bir leopara yem 
olmuştu....”) 


Harding/e bu kitabı sorduğum zaman, sanki nasıl cevap vereceğini 
bilemezmiş gibi, geniş ama ihtiyatlı bir gülümseme belirdi yüzünde. “Eh, 
sanının Zor bir konunun halka sevdirilmesine katkıda bulunduğu için 
teşekkürü hak ediyor,” dedi ve düşünceli bir şekilde duraladı. “Aynca uzak 
bir ihtimalle de olsa haklı çıkması mümkün.” Güldü ve daha istekli bir sesle 
devam etti: “Tek bir hücreden sağlanmış hiçbir veri sizi bu kadar kesin bir 
sonuca ulaştıramaz. Mitokondriyal DNA'yı geriye doğru takip ederseniz 
sizi belli bir yere götürecektir: bir Ursula'ya, bir Tara'ya ya da adı her ne ise 
ona. Ama herhangi bir başka DNA parçasını alıp, yine geriye doğru takip 
ettiğiniz takdirde, bambaşka bir yerde bulursunuz kendinizi.” 


Düşündüm de, gelişigüzel bir yola sapıp Londra dışına çıkmaya ve 
yolun John O”Groats'da son bulduğunu görüp, Londra'daki herkesin 
Iskoçya”nın kuzeyinden geldiği sonucuna varmaya benziyordu bu. Oradan 
gelmiş olabilirler elbette, ama yüzlerce başka yerden gelmiş olmaları da 
eşit derecede mümkün. Bu bakımdan, Harding/e göre her gen farklı bir 
anayoldur ve yol haritasını çıkarmaya daha yeni başladık. “Tek başına 
hiçbir gen size hikâyenin tamamını anlatmayacaktır,” dedi. 


Yani genetik araştırmalara güvenemeyecek miyiz? 


“Araştırmalara tabii ki güvenebilirsiniz, yani çoğuna. 
Güvenemeyeceğiniz şey, insanların onlara ekseriyetle yükledikleri genel 
yargılardır.” 


Afrika'dan çıkışın “belki yüzde 95 olasılıkla doğru” olduğu kanaatinde, 
ama şunları da ekliyor: “iki tarafın da kendi görüşünde ısrar ederek bilime 
biraz zarar verdiği kanaatindeyim. Büyük bir olasılıkla, hiçbir şeyin bu iki 
kamp tarafından ileri sürüldüğü kadar basit olmadığı ortaya çıkacak. 
Kanıtlar, dünyanın farklı bölgelerinde çok sayıda göç yaşandığını, 
insanların dört bir yana yayıldığını ve bu durumun genellikle gen havuzunu 
karıştırdığını açıkça düşündürmeye başladı. işin içinden çıkmak hiçbir 
zaman kolay olmayacak.” 


Tam da o sıralar, çokeski DNA'ların geri kazanıldığı yolundaki 
iddiaların güvenilirliğini sorgulayan bildiriler yayınlanmaktaydı. Bir 
akademisyenin Nature'da yazdıklarına bakılırsa, paleontologun biri, 
kendisine eski bir kafatasının vemiklenmiş olup olmadığı konusunda fikrini 
soran meslektaşını, kafatasının tepesini yaladıktan sonra vernikli olduğunu 
söyleyerek yanıtlamıştı. “Bu esnada,” deniyordu Nature*'daki makalede, 
“bol miktarda modem insan DNA'sı kafatasına aktarılmış olacak” ve 
gelecek incelemeler için onu kullanışsız hale getirecektir.” Harding”e bunu 
da sordum. “Muhtemelen çoktan kirlenmiştir zaten,” dedi. “Bir kemiği 
elinizde tutmak bile ona sizden bir şeyler bulaştırır. Nefesiniz onu kirletir. 
Laboratuvarlarımızda kullanılan suların çoğu onu kirletir. Hepimiz yabancı 
DNA'lar içinde yüzüyoruz. Güvenilir derecede temiz bir örnek üzerinde 
çalışabilmek için onu topraktan steril koşullarda çıkarıp, kazı alanında teste 
tabi tutmanız gerekir. Bir örneği kirletmemek dünyanın en Zor işidir.” 


Yani bu tür iddialara şüpheyle mi yaklaşmalı? diye sordum. 
Harding büyük bir ciddiyetle başını salladı. “Hem de nasıl,” dedi. 


insanın kökenleri hakkında neden bu kadar az şey bildiğimizi bir çırpıda 
anlamak istiyorsanız, tam size göre bir yer biliyorum. Aradığınız yer 
Kenya'da, Nairobi'nin güneybatısındaki mavi Ngong Tepeleri'nin az 
ötesinde. Taşıtınızla kentten çıkıp Uganda'ya giden anayolda ilerlerken, 
öyle göz kamaştırıcı bir an gelir ki, adeta yer yarılır ve uçsuz bucaksız, 
soluk yeşil Afrika ovasının kuşbakışı manzarası gözlerinizin önüne 
seriliverir. 


Burası, Afrika'nın doğusunda 4.827 kilometre boyunca geniş bir yay 
çizerek Afrika'yı Asya'dan koparan tektonik kırığı belirleyen Büyük Rift 
Vadisi'dir. Nairobi'nin belki 65 kilometre dışındaki bu noktada, güneşin 
kavurduğu vadi tabanı üzerinde, bir zamanlar büyük ve güzel bir göl 
kenarında uzanan ve Olorgesailie denilen eski bir arazi vardır. 1919'da, yani 
göl yok olduktan uzun süre sonra, J. W. Gregory adında bir jeolog mineral 
bulmak umuduyla bölgeyi kolaçan ederken, insan eliyle şekillendirildiği her 
halinden belli olan acayip kara taşlarla bezeli açık bir araziye rastladı. lan 
Tattersall*un bana anlattığı Acheulean aletlerinin imalatına sahne olmuş 
büyük arazilerden birini bulmuştu. 


2002 güzünde, hiç hesapta yokken, bu olağanüstü araziyi görme fırsatı 
yakaladım. Bambaşka bir amaç için Kenya'daydım: Hayır kurumu CARE 
International tarafından yürütülen bazı projeleri ziyaret ediyordum. Ama 
beni davet edenler, insanın evrimine olan yoğun ilgimi bildiklerinden, 
programa bir de Olorgesailie gezisi sıkıştırmışlardı. 


Olorgesailie, Gregory tarafından keşfedildikten sonra yirmi yılı aşkın 
bir süre kendi haline bırakıldı, ta ki meşhur karıkoca Louis ve Mary Leakey 
hâlâ devam eden bir kazıyı başlatana dek. Leakey'lerce bulunan şey, 40 
dönümlük bir araziydi. 1,2 milyon yıl öncesinden 200.000 yıl öncesine 
kadar, yani kabaca bir milyon yıl boyunca, bu arazide hesapsız sayıda alet 
yapılmıştı. Günümüzde bu alet yatakları, büyük kalay sundurmalar altında 
kötü hava koşullarından korunur ve eli ziyaretçileri caydırmak amacıyla 
kümes teliyle çevrilmiştir. Ama bu önlemler dışında, bütün aletler 


yaratıcıları tarafından atıldıkları ve Leakey'ler tarafından bulundukları 
yerlere olduğu gibi bırakılmıştır. 


Kenya Ulusal Müzesi'nden bana rehberlik etmesi için gönderilen zeki 
genç Jillani Ngalli*nin dediklerine bakılırsa, baltaların yapımında kullanılan 
kuvars ve obsidiyen taşlar vadi tabanında hiçbir zaman bulunmamış: 
“Taşları ta oradan taşımak zorundaydılar,” dedi Ngalli, görüş mesafemizin 
ortasında, arazinin ters taraflarında yükselen puslu bir çift dağı göstererek: 
Olorgesailie ve Ol Esakut. Her biri yaklaşık on kilometre uzaklıktaydı: bir 
kucak taşla zor yürünecek bir mesafe. 


Olorgesailie Insanları'nın ne diye bu kadar zahmete girdiklerini ancak 
tahmin edebiliriz elbette. Ağır ağır taşlan bir hayli uzak yerlerden bin bir 
güçlükle göl kenarına taşımakla kalmadılar. Taşıdıktan sonra da, belki çok 
daha dikkate değer bir işe kalkışarak, araziyi organize ettiler. Leakey'lerin 
kazılan, bazı alanlarda baltaların şekillendirildiğini, bazılarındaysa 
bilenmek üzere getirilen kör baltaların biriktirildiğini ortaya koydu. 
Kısacası, Olorgesailie bir nevi fabrikaydı: faaliyetine bir milyon yıl devam 
eden bir fabrika. 


Muhtelif denemeler, balta yapımının maharet ve emek isteyen bir iş 
olduğunu göstermiştir: Tecrübe kazanıldıktan sonra bile, bir baltaya şekil 
vermek saatler alır. Üstelik bu baltalar ne bir şey kesmek, ne parçalamak, ne 
kazımak, ne de denenmeye değer bulunan herhangi bir başka iş için 
özellikle elverişliydi. Yani sonunda şu kadarıyla yetinmek zorunda 
kalıyoruz: ilk insanlar hayret verici derecede manasız gözüken aletleri 
abartılı sayılarda üretmek için bu özel araziye bir milyon yıl boyunca akın 
ettiler. Devamlılık arz eden işbirlikçi projelerle çok daha az meşgul olan 
kendi türümüzün varoluş tarihinden çok hem de çok daha uzun bir süredir 
bu. 


Peki bu insanlar kimdi? En ufak bir fikrimiz dahi yok. Homo erectus 
olduklarını varsayıyoruz, çünkü başka hiçbir aday tanımıyoruz. Bu da 
demek oluyor ki, en zeki Olorgesailie işçisinin zekâsı, modem bir insan 
yavrusununki kadardı. Ama bu kanaati destekleyecek hiçbir fiziksel kanıt 
yok elimizde. Altmış yılı aşkın bir süredir devam eden araştırmalara karşın, 
Olorgesailie”de ya da civarında hiçbir insan kemiği bulunamadı. Taşlara 


biçim vermek için orada ne kadar vakit geçirmiş olurlarsa olsunlar, 
anlaşılan ölmek için başka bir yere gitmişler. 


“Kim bilir,” dedi Jillani Ngalli bana, mutlu mutlu gülümseyerek. 


Olorgesailie insanları, 200.000 yıl önce göl kuruyup, Rift Vadisi 
bugünkü sıcak ve meydan okuyucu halini almaya başladığı sıralar ortadan 
kayboldular. Ama o vakte gelindiğinde bir tür olarak günleri zaten 
sayılıydı. Dünya ilk gerçek üstün ırkını, Homo sapiens'i karşılamaya 
hazırlanıyordu. Artık hiçbir şey aynı olmayacaktı. 
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1680”lerin başlarında, tam da Edmond Halley, Christopher Wren ve 
Robert Hooke üçlüsünün Londra'daki bir kahvehanede buluşup, sonunda 
Isaac Newton'ın Principia'sıyla, Henry Cavendish'in dünyayı kantara 
vurmasıyla ve son dört yüz sayfanın büyük bölümünde bizi meşgul eden 
diğer yaratıcı ve övgüye değer teşebbüslerden birçoğuyla sonuçlanacak olan 
bahsi tutuştukları sırada, pek de arzu edilmeyen bir diğer kilometre taşı, 
Madagaskar'ın doğu kıyısına 1.300 kilometre kadar uzakta, Hint Okyanusu 
açıklarındaki Mauritius Adası'nda aşılmaktaydı. 


Orada, adı sanı unutulmuş bir denizci ya da bu denizcinin evcil hayvanı, 
do-doların sonuncusunu eziyet ede ede öldürmekteydi. Ünlü uçamayan kuş 
dodo, aptal, kolay kanan ve ağır hareket eden bir hayvan olduğundan, kara 
iznindeyken canı sıkılan genç denizciler için karşı konulmaz bir hedef 
haline gelmişti. Adaların ıssızlığında huzur içinde yaşadığı milyonlarca yıl 
dodoyu insanoğlunun sapkın ve tüyler ürpertici davranışlarına 
hazırlamamıştı. 


Son dodonun son anlarına eşlik eden koşullan, hatta onun hangi sene 
katledildiğini dahi kesin olarak bilmiyoruz. Dolayısıyla hangisi daha 
evveldi, belli değil: Principia'lı bir dünya mı, yoksa dodosuz bir dünya mı? 
Ama ikisinin de aşağı yukarı aynı zamana denk geldiğini biliyoruz. 
insanoğlunun ilahi ve caniyane tabiatını bundan daha iyi örnekleyen iki 
olay daha zor bulursunuz, benden söylemesi. Bir yandan ilahi kudretin en 
derin sırlarını çözerken, öte yandan bize asla zararı dokunmamış, kendisine 


ne yaptığımızı anlamaktan bile âciz bir yaratığın kökünü kurutabilen bir 
organizma türüdür insanoğlu. Derler ki, dodoların basiretsizliği öyle çarpıcı 
boyutlara varıyordu ki, civardaki tüm dodolan bulmak istediğiniz takdirde 
tek yapmanız gereken, bir tanesini yakalayıp viyaklatmaktı. Diğerleri neler 
olduğunu merak edip tıpış tıpış ayağınıza gelirdi. 


Zavallı dodonun gördüğü hakaretler bununla bitmeyecekti. 1755'te, 
yani son dodonun ölümünden yetmiş küsur sene sonra, Oxford'daki 
Ashmolean Müzesi'nin müdürü kurumun doldurulmuş dodosunun nahoş bir 
küf kokusu salmaya başladığına karar verip hayvanın ateşe atılmasını 
emretti. Müdürün karan şaşırtıcıydı, çünkü hayvan canlı olmasa da o 
zamana dek dodolardan geriye kalan son yadigârdı. Oradan geçmekte olan 
bir müze çalışanı dehşete kapılıp kuşu kurtarmayı denedi, ama yalnızca 
kafasını ve bacağının bir parçasını koparabildi. 


Bunun ve başka sağduyusuzluklann eseri olarak, canlı bir dodonun neye 
benzediğinden bile pek emin değiliz artık. Dodolar hakkındaki bilgilerimiz, 
zannedildiğinden çok daha az: on dokuzucu yüzyıl doğabilimcisi H. E. 
Strickland'in hazin sözleriyle, “bilim adamı olmayan gezginler tarafından 
kabaca yapılmış bir avuç tanımdan, üç dört yağlıboya resimden ve bölük 
pörçük birkaç kemikli parçadan” ibaret. Strickland'in özlemle gözlemlediği 
gibi, eski bazı deniz canavarlarından ve hantal dinozorlardan artakalanlar, 
modem zamanlara dek yaşamış ve yaşamaya devam etmek için bizden 
yokluğumuzdan başka ihsan istememiş bir kuştan artakalanlardan daha 
fazla. 


Yani dodo hakkında bütün bildiğimiz, Mauritius'ta yaşadığı, semiz ama 
lezzetsiz olduğu ve ağırlığı hiçbir zaman doğru kaydedilmediği için 
derecesi tam olarak bilinemese de güvercin familyasının gelmiş geçmiş en 
iri üyesi olduğu. Strickland'in “kemikli parçalarına” ve Ashmolean 
Müzesi'ndeki mütevazı kalıntılara dayanan tahminler, boyunun yetmiş beş 
santimden biraz uzun, gaga ucu ile kuyruğu arasında kalan eninin de aşağı 
yukarı aynı uzunlukta olduğunu gösteriyor. Uçamadığından, yere yuva 
yapardı. Bıraktığı yumurtalar ve yavrular, yabancılar tarafından adaya 
getirilen domuzlara, köpeklere ve maymunlara trajik bir kolaylıkla yem 
olurdu. 1683'e gelindiğinde nesli muhtemelen tükenmişti. 1693'e kadar 
dünyada dodolardan eser kalmadı. Onun benzerini bir daha asla 


göremeyeceğimiz dışında, hakkında başka hiçbir bilgimiz yok. Üreme ve 
beslenme alışkanlıklarını, nerelerde gezindiğini, huzur veya endişe 
anlarında nasıl sesler çıkardığını hiç bilmiyoruz. Tek bir dodo yumurtası 
bile yok elimizde. 


Canlı dodolarla tanışıklığımız topu topu yetmiş sene sürdü: Nefes kesici 
kısalıkta bir süredir bu. Gerçi tarihimizin bu noktasına geldiğimizde, telafisi 
mümkün olmayan cinayetler konusunda binlerce yıllık tecrübeyi arkamızda 
bırakmış olduğumuzu da belirtmeden geçmemeli. insanoğlunun tam olarak 
ne kadar yıkıcı olduğu bilinmez, ama son elli bin küsur yıldır her gittiğimiz 
yerde hayvanların çoğu kez şaşırtıcı büyüklükte kitleler halinde yok olmaya 
yüz tuttukları da bir gerçek. 


Amerika'da, otuz büyük (bazıları bir hayli büyük) hayvan cinsi, on ila 
yirmi bin yıl önce modem insanların kıtaya ayak basmalarından sonra adeta 
bir çırpıda yok oldu. Kuzey ve Güney Amerika, avcı adam taş başlıklı 
mızrakları ve şahane organizasyon kabiliyetleriyle birlikte gelir gelmez, 
büyük hayvanlarının yaklaşık dörtte üçünü kaybetti. Hayvanların 
kendilerini insanlardan sakınma yollan geliştirmek için daha uzun vakit 
buldukları Avrupa ve Asya, büyük yaratıklarının üçte bir ila yansını yitirdi. 
Avustralya'nın kaybıysa, taban tabana zıt sebeplerden ötürü, yüzde 95'ten 
az olmadı. 


Erken dönemlerde avcı nüfusları nispeten küçük, hayvan nüfuslarıysa 
muazzam büyüklükte olduğu için, bazı otoriteler iklim değişiklikleri ya da 
genel bir tür salgın gibi başka açıklamaların da var olması gerektiğini 
düşünüyorlar. (Sırf Kuzey Sibirya tundralannda 1 O milyon kadar mamut 
leşinin donmuş halde yattığı sanılıyor.) Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nden 
Ross MacPhee'nin sözleriyle: “Tehlikeli hayvanları gereğinden sık 
avlamanın hiçbir maddi yararı yoktur. Avlayacağınız hayvan sayısı ancak 
yiyebileceğiniz kadardır.” Hayvan yakalayıp dize getirmenin avcılığı 
caniliğe vardırabilecek derecede kolay olabileceğine inananlar da var. 
“Avustralya ve Amerika kıtalarında,” diyor Tim Flannery, “hayvanlar belki 
de tehlikeden kaçmayı yeterince iyi bilmiyorlardı.” 


Nesli tükenmiş yaratıklardan bazıları alışılmadık ölçüde heybetliydi ve 
bugün hâlâ ortalıkta olsaydılar onlara mukayyet olmak için biraz önlem 
almamız gerekebilirdi. Evinizin üst kat penceresinden içerisini 


dikizleyebilen tembelhayvanlar, neredeyse küçük bir Fiat büyüklüğünde 
kara kaplumbağaları, Batı Avustralya çöllerindeki otoban kenarlarında 
güneşlenen 6 metre uzunluğunda dev kertenkeleler hayal edin. Onlar 
maalesef yok olup gittiler ve bizler boyutları bir hayli küçülmüş canlılarla 
dolu bir gezegende yaşıyoruz. Günümüzde yeryüzünde yaşamakta olan 
cüsseli (en az bir ton ağırlığında) kara hayvanlarının sayısı dördü geçmez: 
filler, gergedanlar, hipopotamlar ve zürafalar. On milyonlarca yıl boyunca 
yeryüzünde yaşam hiç bu kadar küçük boyutlu ve evcil olmamıştı. 


Burada akla takılan soru, Taş Çağı ve daha yakın zamanlardaki tür 
ölümlerinin, aslında tek bir nesil tükenişinin parçası olup olmadığıdır. 
Kısacası, insanlık yaradılış itibariyle diğer canlı varlıklar için kötü haber 
miydi, değil miydi? Acı ama gerçek: Pekâlâ öyle olabiliriz. Chicago 
Üniversitesi paleontologlanndan David Raup'a göre, biyolojik tarih 
boyunca evrim süreci içinde meydana gelen nesil tükenişlerinin doğal hızı, 
her dört yılda ortalama bir tür olmuştur. Yeni yapılan bir hesaba göre, 
insanların sebep olduğu nesil tükenişleri günümüzde bu düzeyin 120.000 
misli bir hızla sürüyor olabilir. 


1990”ların ortalarında, şimdi Adelaide'daki Güney Avustralya 
Müzesi'ni yöneten Avustralyalı doğabilimci Tim Flannery, nispeten yakın 
zamanlarda meydana gelenler dahil birçok nesil tükenişi hakkında ne az şey 
bildiğimizi hayretle fark etti. “Kayıtların neresine baksanız gediklerle 
karşılaşıyorsunuz. Dodolar gibi eldeyken yitirilen ya da kayıtlara hiç 
geçmeyen eksik parçalar var,” dedi bana,2002 başlarında Melboume *de 
kendisiyle buluştuğum zaman. 


Flannery, kendisi gibi Avustralyalı olan ressam arkadaşı Peter 
Schouten”la birlikte kolları sıvayıp, dünyanın en önemli koleksiyonlarını 
taramak gibi biraz saplantılı bir işe girişti. Amaçları, nelerin kaybolduğunu, 
geriye nelerin kaldığını ve nelerin hiçbir zaman bilinmediğini ortaya 
çıkarmaktı. Eski hayvan derilerini, küflenmiş örnekleri, sararıp solmuş 
çizimleri ve yazılmış tanımları, yani eldeki her şeyi gözden geçirmeye dört 
senelerini verdiler. Schouten makul bir suretini çıkarabildikleri her 
hayvanın gerçek boyutlarda resimlerini yaptı, Flannery de metinleri yazdı. 
Sonuçta, olağanüstü bir kitap çıktı ortaya: A Gap in Nature (Doğada Bir 


Gedik). Son üç yüz yıl içinde nesli tükenmiş hayvanların en eksiksiz ve ne 
yalan söyleyeyim, en dokunaklı kataloguydu bu. 


Kayıtlar bazı hayvanlar konusunda hiç fena değildi, ama bazen yıllarca, 
bazen sonsuza dek, bu kayıtlar üstünde kalem oynatan olmamıştı. 
Denizineği (dugongla akraba olan mors benzeri bir yaratık), nesli tükenen 
son devasa hayvanlardan biriydi. Muazzam büyüklükteydi: Yetişkin bir 
denizineği neredeyse 9 metre uzunluğa ve 10 ton ağırlığa ulaşabilirdi. Ama 
bugün denizineği diye bir hayvan tanıyorsak, bunu tek bir olaya borçluyuz: 
1741'de bir Rus keşif heyetinin Bering Denizi'ndeki ıssız ve sisli 
Komandor Adaları'nda karaya oturmasına. Bu yaratıkların hâlâ sürüler 
halinde yaşadığı yegâne yerdi orası. 


Bereket versin, heyette Georg Steller adında bir doğabilimci vardı. 
Denizineği Steller?'ı büyülemişti. “Son derece teferruatlı notlar aldı,” diyor 
Flannery. “Bıyıklarının çapını bile ölçtü. Tanımlamadığı tek şey, 
hayvanlardan erkek olanlarının üreme organlarıydı. Gerçi nedense 
dişilerinkini seve seve tarif etmişti. Derilerinden bir parça bile sakladı, 
böylece hayvanın yapısı hakkında epey fikir sahibi olduk. Ama her zaman 
bu kadar şanslı değildik.” 


Steller'ın yapamadığı tek şey, denizineğinin kendisini kurtarmak oldu. 
Avlana avlana çoktan yok oluşun eşiğine getirilmiş olan hayvanın nesli, 
Steller tarafından keşfedilişini takip eden yirmi yedi sene içinde 
tükenecekti. Başka pek çok hayvan, haklarında bilinenler çok az 
olduğundan, kayıtlara geçmeyi bile başaramadı. Darling Downs'un sıçrayan 
faresi, Chatham Adaları'nın kuğusu, Ascension Adası'nın uçamayan kızıl 
sutavuğu, en az beş büyük denizkaplumbağası türü ve daha pek çok hayvan, 
arkalarında isimlerinden başka hiçbir iz bırakmadan silinip gittiler. 


Flannery ile Schouten, nesli tükenen hayvanların hayli büyük bir 
bölümünün zalimlik ya da düşüncesizlik ötüründen değil, saçma sapan 
sebepler yüzünden yok olduğunu keşfetti. 1894/”te, Stephens Adası denilen 
ıssız bir kaya parçası üzerine bir deniz feneri dikildi. Bu ada Yeni 
Zelanda'nın Kuzey ve Güney Adaları arasındaki çalkantılı bir boğazdaydı. 
Derken, fener bekçisinin kedisi acayip birtakım küçük kuşlar yakalayıp 
sahibine getirmeye başladı. Bekçi, örnek bir görev bilinci göstererek, 
Wellington'daki müzeye bazı kuş örnekleri gönderdi. Örnekleri teslim alan 


küratör çok heyecanlandı, zira bu kuş uçamayan çitkuşlannın nadide bir 
türüne aitti: Dünyanın herhangi bir yerinde o vakte dek bulunmuş tek 
uçamayan tüneyici kuş örneğiydi. Küratör adaya doğru derhal yola koyuldu, 
ama oraya varana kadar kedi bütün kuşları öldürmüştü. Stephens Adası 'nın 
uçamayan çitkuşu türünden geriye kalanlar, doldurulmuş on iki müze 
örneğinden ibarettir. 


O kadarına bile şükretmeli. Çünkü çoğunlukla, tükenen türleri 
tükenmeden önce kolladığımızdan daha iyi kollamıyoruz anlaşılan. Alın işte 
güzelim Carolina papağanının hali. Zümrüt yeşili bir bedeni, altın sansı bir 
kafası olan bu kuş, Kuzey Amerika'nın belki de gelmiş geçmiş en çarpıcı ve 
güzel kuşuydu. Belki fark etmişsinizdir, papağanlar bu kadar kuzeye 
sokulmaya genellikle cesaret etmezler. Varoluşunun doruk noktasındayken 
Carolina papağanı inanılmaz sayılarda yaşar, sayıca üstünlüğü yalnızca 
gezgin güvercinlere kaptırırdı. Ama aynı zamanda, çiftçilerden haşere 
muamelesi görür ve acayip bir alışkanlığı yüzünden kolayca tuzağa düşerdi: 
Silah sesi duyunca (gayet doğal olarak) havalanır, ama neredeyse hemen 
ardından, vurulan arkadaşları olup olmadığını görmek için geri dönerdi. 


Charles Willson Peale, on dokuzuncu yüzyıl başlarında yazdığı klasik 
American Ornithology (Amerikan Kuşbilimi) adlı yapıtında, Carolina 
papağanlarının tünediği bir ağaca av tüfeğini tekrar tekrar nasıl boşalttığını 
anlatır: 


Her kurşun yağmurundan sonra ağaçtan sapır sapır döküldükleri halde, 
hayatta kalanların şefkati giderek artıyordu sanki; zira civarda birkaç kere 
dolandıktan sonra geri dönüp tekrar yakınıma konuyor ve yerde yatan 
katledilmiş arkadaşlarına öyle belirgin bir merhamet ve endişeyle 
bakıyorlardı ki, bir daha ateş etmeye elim varmıyordu. 


Yirminci yüzyılın ikinci onyılına girildiğinde bu kuşlar o kadar 
insafsızca avlanmışlardı ki, yalnızca esaret altındaki birkaçı hayatta 
kalmıştı. Inca adlı sonuncusu, 1918'de, son gezgin güvercin Cincinnati 
Hayvanat Bahçesi'nde öleli dört yıl olmadan, aynı hayvanat bahçesinde can 
verdi ve saygıyla içi dolduruldu. Peki zavallı Inca?yı görmek için nereye 
gitmeniz gerekiyor? Bunu kimse bilmiyor. Çünkü hayvanat bahçesi onu 
kaybetti. 


Yukarıdaki hikâyenin en şaşırtıcı ve kafa karıştırıcı yanı, Peale'in bir 
kuş sevdalısı olmasına rağmen çok sayıda papağanı gözünü kırpmadan 
öldürebilmesidir. Üstelik, bu deneyimi ilginç bulmasından daha iyi bir 
sebep yoktur ortada. Ne hayret verici bir gerçektir ki, tarih boyunca 
dünyanın canlı varlıklarıyla en yoğun biçimde ilgilenen insanlar, o canlıları 
ortadan kaldırması en muhtemel insanlar olmuştur. 


Bu durumu ikinci Baron Rothschild olan Lionel Walter Rothschild*dan 
daha iyi örnekleyen kimse yoktur. Büyük bir bankacı ailenin evladı olan 
Rothschild yalnızlığa eğilimli, tuhaf bir adamdı. Bütün hayatını 
Buckinghamshire'ın Tring bölgesindeki evinin çocuklara ayrılmış 
bölümünde, çocukluk eşyalarını kullanarak geçirdi. Ağırlığı 135 kiloya 
ulaştığı halde çocukluk karyolasında uyurdu. 


Doğa tarihine düşkündü ve tutkulu bir koleksiyoncu olup çıkmıştı. 
Sürülerce (her defasında dört yüz kadar) eğitimli adamı, dağlara tırmanıp 
balta girmemiş ormanlara dalarak yeni yaratıklar, özellikle de uçan canlılar 
bulmaları için dünyanın dört bir yanına salardı. Bulunan canlılar sandıklara 
veya kutulara yerleştirilip Rothschild'ın Tring*deki malikânesine 
gönderilirdi. Rothschild ve emrindeki asistan ordusu, ellerine geçen her 
parçayı teferruatlı olarak kaydeder, inceler ve ardı ardına bir sürü kitap, 
bildiri ve monografi yazardı. Yapıtlarının toplam sayısı bin iki yüz kadardır. 
Rothschild'ın doğa tarihi fabrikası iki milyonun hayli üstünde örneği 
işlemden geçirdi ve bilim arşivine beş bin yaratık türü kattı. 


Ne var ki, Rothschild'ın koleksiyonculuğu on dokuzuncu yüzyılın ne en 
kapsamlı, ne de en yüksek sermayeli girişimiydi. Bu unvan, kesin 
sayılabilecek bir olasılıkla, Rothschild*dan biraz daha evvel yaşamış olan, 
yine çok varlıklı bir İngiliz koleksiyoncuya, Hugh Cuming/eaittir. Cuming 
koleksiyonculuğu öyle güçlü bir takıntı haline getirmişti ki, okyanus 
yolculuğuna elverişli büyük bir gemi yaptırmış ve bu gemiyle durup 
dinlenmeden dünyayı dolaşacak bir tayfa tutmuştu. Tamgün çalışan bu 
adamların görevi, bulabildikleri her şeyi, kuşları, bitkileri, her cinsten 
hayvanı ve özellikle de kabukluları toplayıp Cuming”e getirmekti. 
Darwin'in eline geçen ve verimli çalışmalarına temel oluşturan eşsiz 
sülükayaklı koleksiyonu Cuming/'inkiydi. 


Yine de Rothschild'ı zamanının en bilimsel koleksiyoncusu olarak 
görmek mümkündür. Gerçi ne üzücüdür ki aynı zamanda en kana susamış 
koleksiyoncusu olmuştur: Rothschild 1890”larda Hawaii'ye merak sardı. Bu 
adalar, dünyanın belki de en savunmasız ve dolayısıyla en baştan çıkarıcı 
doğal ortamına sahipti. Yalıtılmışlık içinde geçen milyonlarca yıl, 
Hawaii'nin 8.800 eşsiz hayvan ve bitki türü evrimleştirmesini mümkün 
kılmıştı. Rothschild'ın asıl ilgisini çeken, adaların renkli ve özgün 
kuşlarıydı. Bu kuşlar çoğunlukla gayet belirli yerlerde yaşayan çok küçük 
nüfuslardan oluşuyordu. 


Birçok Hawaii kuşunun bahtsızlığı, farklı, cazip ve nadide olmaları 
yetmezmiş gibi (en iyi koşullar altında bile tehlikeli bir kombinasyondur 
bu), çoğu zaman nefes kesici bir kolaylıkla yakalanabilmeleriydi. 
Hawaii'de çok yaygın olan bir familyanın zararsız üyelerinden büyük koa 
ispinozu, koa ağaçlarının yaprakları arasına çekingence saklanır, ama biri 
sesini taklit eder etmez saklandığı yerden çıkıp, hoş geldin gösterisi yapmak 
üzere aşağıya uçardı. Türünün en son örneği, 1896'da, Rothschild'ın sağ 
kolu olan Harry Palmer tarafından öldürülerek yok edildi. Bundan beş sene 
önce de akrabalarından küçük koa ispinozu ortadan kaybolmuştu. O kadar 
nadide bir türdü ki, yeryüzünde şimdiye dek tek bir örneği görülmüş, o da 
Rothschild'ın koleksiyonu için vurulmuştu. Rothschild'ın yoğun bir 
tempoyla örnek topladığı on küsur yıl boyunca, en az dokuz Hawaii kuşu 
tarihe karıştı. Bu rakam daha bile yüksek olabilir. 


Rothschild her ne pahasına olursa olsun kuş yakalama hevesinde hiçbir 
surette yalnız değildi. Ondan daha acımasızları vardı. 1907*de, Alanson 
Bryan adında tanınmış bir koleksiyoncu, kara mamolann son üç örneğini 
vurmuş olduğunu fark etti. Kara mamo, keşfedileli aradan yalnızca on yıl 
geçmiş bir orman kuşuydu. Bunu öğrenince “sevinçten” uçtuğunu 
söylemişti Bryan. 


Kısacası, kavranması güç bir çağdı: insanların davetsiz misafir 
addedilen hemen her hayvana zulmettikleri bir dönem. 1890'da New York 
Eyaleti, doğudan puma getirenlere yüzü aşkın ödül dağıttı. Oysa bu çok 
taciz edilen yaratıkların yok oluşun eşiğine geldiği açıkça biliniyordu. 
1940”lara değin birçok eyalet, hemen her yırtıcı hayvan için ödül dağıtmaya 
devam etti. Batı Virginia, en çok ölü musibet getiren herkese bir yıllık 


üniversite bursu verdi. “Musibet” lafını, tarlalarda yetiştirilmeyen ya da 
evcil hayvan olarak beslenmeyen hemen her şey olarak yorumlamak 
serbestti. 


Bu çağın garipliğini “Bachman'ın kamışçını”93 diye bilinen, küçük, 
güzel bir ötücükuşun kaderinden daha canlı belki de hiçbir şey anlatamaz. 
Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyine özgü bir kuş olan “Bachman'ın 
kamışçını”, olağanüstü heyecan verici ötüşüyle ünlüydü, ama zaten hiçbir 
zaman çok kabarık olmayan nüfusu zamanla adamakıllı küçüldü. Sonunda 
1930”lara gelindiğinde tamamen ortadan kalktı ve senelerce onlardan birini 
gören olmadı. Derken 1939'da, ne mutlu bir tesadüftür ki birbirinden hayli 
uzak yerlerde ayn ayn çalışan iki kuş meraklısı, yalnızca iki gün arayla, bu 
türün yapayalnız yaşayan son örneklerine rastladılar. İkisi de kuşları 
vurdular ve böylece yeryüzünde bu kuşu gören son insanlar oldular. 


Yok etme içgüdüsü elbette yalnızca Amerikalılara mahsus değildi. 
Avustralya'da, sırtı kaplan çizgileriyle bezeli, köpeğimsi bir yaratık olan 
Tazmanya kaplanı (daha doğrusu keselikurt) getirenlere ödül dağıtılırdı. 
Son Tazmanya kaplanının 1936'da özel bir hayvanat bahçesinde perişan ve 
isimsiz bir halde ölmesinden kısa süre öncesine kadar bu uygulamaya 
devam edildi. Bugün Tazmanya Müzesi'ne gider ve modern zamanların 
yegâne büyük etobur keseli hayvanı olan bu türün son örneğini görmek 
istediğinizi söylerseniz, size gösterebilecekleri tek şey fotoğraflar olacaktır. 
Yaşayan son keselikurt, haftalık artıklarla birlikte çöpe atıldı çünkü. 


Bütün bunları size anlatmamın sebebi, kozmosumuzun yalnızlığında 
yaşama göz kulak olacak, geleceği gözetip geçmişin kaydını tutacak bir 
organizma tasarlayacağınız takdirde, bu iş için insanoğlunu 
seçmeyeceğinizi göstermekti. 


Ama işte son derece çarpıcı bir husus: Bizler, kaderin ya da Tanrı'mn 
veya adını ne koymak isterseniz onun takdiriyle, bu iş için seçilmişiz. 
Anlayabildiğimiz kadarıyla, en iyi aday biziz. Belki de tek adayız. Canlılar 
evreninin aynı anda hem en üstün başarısı, hem de en kötü kâbusu 
olabileceğimizi düşünmek tüyler ürpertici. 


Diğer varlıkların ne canlısını ne ölüsünü umursuyoruz. Bu konudaki 
ihmalimiz öyle çarpıcı boyutlarda ki, kaç canlının zamanla yok olup tarihe 


karıştığı veya yakında karışabileceği ya da hiç karışmayabileceği ve bu 
süreçlerden herhangi birinde bizim nasıl bir rol oynamış olduğumuz 
konusunda en ufak bir fikrimiz dahi yok. 1979*da yazar Norman Myers, The 
Sinking Ark (Batan Gemi) adlı kitabında, insan faaliyetlerinin gezegen 
üzerinde haftada 2 nesil tükenişine yol açtığı fikrini ortaya attı. 1990”ların 
başlarına gelindiğinde, bu sayıyı haftada 600 küsura çıkarmıştı. (Söz 
konusu nesil tükenişleri tüm canlılar âlemi için geçerlidir, hayvanların yam 
sıra, bitkiler ve böcekler için de.) Bu oram daha da yukarılara çekip, haftada 
1, 000 küsur türe yükseltenler oldu. Öte yandan, 1995 tarihli bir Birleşmiş 
Milletler raporu, son dört yüz yıl içinde tükendiği bilinen nesil sayılarını 
şöyle belirledi: hayvanlar için 500'ün biraz altında, bitkiler içinse 650”nin 
biraz üstünde. Bu tahminlerin bilhassa tropik türler bakımından “aslından 
düşük” kaldığına kesin gözüyle bakılabileceğini de belirtmeden edemedi. 
Birkaç yorumcu, nesil tükenişlerine ilişkin çoğu rakamın fena halde 
abartıldığı kanısında. 


Gerçek şu ki, bilmiyoruz. Hiçbir fikrimiz yok. Yapmış olduğumuz pek 
çok şeyi yapmaya ne zaman başladığımızı bilmiyoruz. Şu an ne yapmakta 
olduğumuzu ve şimdiki eylemlerimizin geleceği nasıl etkileyeceğini 
bilmiyoruz. Bildiğimiz tek şey, üstünde bir şeyler yapılabilecek tek bir 
gezegenin ve hatırı sayılır büyüklükte bir fark yaratmaya muktedir tek bir 
türün var olduğu. Edward O. Wilson bunu The Diversity of Li/e'da, 
bulunabilecek en özlü sözlerle dile getirmişti: “Tek gezegen, tek deney.” 


Eğer bu kitaptan alınacak bir ders varsa, o da burada olduğumuz için 
çok ama çok şanslı olduğumuzdur. Ve “biz” derken bütün canlıları 
kastediyorum. Bu evrende herhangi bir şekilde can taşımanın hayli büyük 
bir başarı olduğu anlaşılıyor. İnsanlar olarak iki misli başarılıyız tabii: 
Yalnızca var olma ayrıcalığının değil, varoluşumuzu takdir etme ve hatta, 
pek çok bakımdan iyileştirme gibi münferit bir yeteneğin de keyfini 
sürüyoruz. Daha yeni yeni kavramaya başladığımız bir yetenek bu. 


Bu yüce konuma şaşırtıcı derecede kısa zamanda ulaştık. Davranışsal 
açıdan modem olan, yani konuşabilen, hüner gösterebilen ve kompleks 
etkinlikler düzenleyebilen insanlar, Yerküre tarihinin yalnızca 0,0001 'i 
süresince var olmuşlardır: Daha dün bir, bugün iki. Ama soyumuzu bu 


kadar kısa süredir devam ettirebilmemiz için bile, şansımızın neredeyse 
sonsuz derecede yaver gitmesi gerekmiştir. 


Gerçekten de daha yolun çok başındayız. Marifet, elbette, sonunu hiç 
görmemeyi başarmakta. Ve bunun da birkaç şanslı tesadüften fazlasını 
gerektireceğine kesin gözüyle bakabiliriz. 
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National Biography, cilt 7, s. 1302. 


“Hutton, böylesi kolayına geldiği için,... ” Jungnickel ve 
McCormmach, Cavendish, s. 449. 


<...teleskop yapımında kendisine yol göstermesi için MichelPa 
başvurmuştu.” Calder, The Comet Is Coming! s. 71. 


“...“hastalık derecesine varan ...” Jungnickel ve McCormmach, 
Cavendish, s. 306. 


“...“yerinde yeller esiyormuş gibi?” konuşmaları...” Jungnickel ve 
McCormmach, Cavendish, s. 305. 


<...Kelvin ile G. H. Darwin'in gelgit olayları sonucunda ortaya 
çıkan sürtünmenin yerkürenin dönüş hızını yavaşlatıcı etkisi 
üzerindeki çalışmalarının, ...” habercisi de oldu.” Crowther, Scientists 
of the Industrial Revolution, s. 214-15. 


“Düzeneğin ortasında 160 kiloluk iki adet çelik top vardı...” 
Dictionary of National Biography, cilt 3, s. 1261. 


“..., yani modern ölçü birimiyle altı milyar trilyon metrik tondan...” 
Economist, “G Whiz,” 6 Mayıs 2000, s. 82. 


BÖLÜM 5: TAŞ KIRICILAR 
SAYFA 


56 “Denildiğine göre, Hutton cin gibi zeki ve son derece arkadaş 
canlısı bir adamdı.” Dictionary of National Biography, cilt 10, s. 354-56. 


56 “,..“güzel söz söyleme sanatından neredeyse hiç nasibini 
almamış”...” Dean, James Hutton and the History of Geology, s. 18. 


57 “Oyster Club denilen bir derneğin başlıca üyelerinden biri 
oldu.” McPhee, Basin and Range, s. 99. 


58 “,..Fransızca kaynaklardan alınmış ve kitaba orijinal halleriyle, 
Fransızca olarak geçirilmiş alıntılar...” Gould, Time's Arrov, s. 66. 


58 “Üçüncü bir cildin basımı hiç cazip görünmediği için, ... 1899”a 
kadar yayınlanmadı...” Oldroyd, Thinking About the Earth, s. 96-97. 


59 “ ...Charles Lyell bile, bu kitabın içinden çıkamadığını itiraf 
etmiştir.” Schneer (ed.), Toward a History of Geology, s. 128. 

59 “1807 kışında, ...” Jeoloji Derneği bildirileri, A Brief History of 
the Geological Society of London. 


59 “Üyeler kasımdan hazirana kadar ayda iki defa buluşur...” 
Rudwick, The Great Devonian Controversy, s. 25. 


60 “(Murchison'ın destekçilerinden birinin bile ister istemez 
kabullendiği gibi,...)” 'Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 28. 


60 “179/”te “Pop-gun Plot” diye anılan tam tımarhanelik bir 
komploya adı karıştı.” Cadbury, Terrible Lizard, s. 39. 


60 “...o gün bugündür Parkinson hastalığı olarak bilinen 
rahatsızlık...” Dictionary of National Biography, cilt 15, s. 314-15. 


61 “...çünkü annesi İskoçların sorumsuz ayyaşlar olduklarına 
kendini inandırmıştı.” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 26. 


61 “Bir defasında Bayan Buckland'ı gece yansı sarsarak 
uyandırmış...” Annan, The Dons, s. 27. 


62 “Garip bir diğer huyu da,.... ” Trinkaus ve Shipman, The 
Neandertals, s. 30. 


62 “Düşüncelere daldığındaysa...” Desmond ve Moore, Darvin, s. 
202. 


62 “,..ama Lyell, ekseriyetin okuduğu yazar olduğu için)...” Schneer 
(ed.), Toward a History of Geology, s. 139. 


63 ““ ...yeni bir deste getirttikleri... *” Clark, The Huxleys, s. 48. 


63 ““Üşengeçliği teşvik edip merakın keskin gücünü köreltmek için 
bundan daha iyi hesaplanmış bir dogma daha yoktur... ” Alıntı: 
Gould, Dinosaur in a Haystack, s. 167. 


63 “Sıradağların nasıl oluştuğuna açıklama getirememiş,...” 
Hallam, Great Geological Controversies, s. 135. 


“...“kürenin donmas” ...” Gould, Ever Since Darwin, s. 151. 


“Hayvan ve bitki nesillerinin aniden tükenebildiği görüşünü 
reddetmiş...” Stanley, Extinction, s. 5. 


“...“bu şeyi kısmen onun gözleriyle gördürmesiydi.”? Alıntı: 
Schneer, (ed.), Toward a History of Geology, s. 288. 


“<“De la Beche pis bir köpektir ...” Alıntı: Rudwick, The Great 
Devonian Controversy, s. 194. 


<...J. J. d*Omalius Halloy gibi şen şakrak bir adı olan ...” 
McPhee, In Suspect Terrain, s. 190. 


“Önceleri son ek olarak “senkron terimini kullanmaya meyleden 
Lyell,...” Gjertsen, The Classics of Science, s. 305. 


“... “onlarca düzine” tutar.” McPhee, In Suspect Terrain, s. 50. 


“Kayaçlar kendi içlerinde ... oldukça farklı birimlere ayrılmıştır.” 
Powell, Night Comes to the Cretaceous, s. 200. 


<...Kellifelli adamların ... akkor gibi parladıklarına tanık oldum,” 
..” Fortey, Trilobite! s. 238. 


“Buckland, Ichthyosaurus iskeletinin yaşı konusunda fikir beyan 
ettiği zaman)...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 149. 


“Bu yoldaki ilk girişimlerin en iyi bilineni...” Gould, Eight Little 
Piggies, s. 185. 


<< ...bu konuya kafa yoran çoğu insan yerkürenin genç olduğu 
fikrini kabul ediyordu.” Gould, Time's Arrov, s. 114. 


<...-Milliyeti ne olursa olsun, çalışmaları diğer jeologlarca ciddiye 
alınmış hiçbir jeolog...” Rudwick, The Great Devonian Controversy, s. 
42. “,..Papaz Buckland bile,...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 192. 


<...79.000 ila 168.000 yıl... ” Hallam, Great Geological Controversies, 
s. 105; Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 246-47. 


“... Weald bölgesini yaratan jeolojik süreçlerin tamamlanması, 
Darwim'in hesaplarına göre...” Gjertsen, The Classics of Science, s. 335. 


<...Alman bilim adamı Hermann von Helmholiz, ...” Cropper, Great 
Physicists, s. 78. 


“Kuramsal ve uygulamalı matematik alanlarında (Fransızca ve 
İngilizce olarak) öyle göz kamaştırıcı özgünlükte makaleler yazdı ki, ... 
onları imzasız yayınlamak zorunda kaldı.” Cropper, Great Physicists, s. 
79. “Yirmi iki yaşındayken Glasgow Üniversitesine dönüp,...” 
Dictionary of National Biography, ilave 1901-1911, s. 508. 


BÖLÜM 6: ELLERİ KANLI BİLİM 
SAYFA 


70 “...Amerikan Felsefe Demeği”nin bir toplantısında bu kemiği 
tanımladı.” Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their Discoveries, 
s.4. 


70 “Bu heyecan tufanının sebebi, büyük Fransız doğabilimci Buffon 
Kontu'nun ... garip bir iddiasıydı: ...” Kastner, A Species ofEternity, s. 
123. 


71 “Comeille de Pauw adında bir Hollandalı,...” Kastner, A Species 
of Eternity, s. 124. 


72 “,..Cuvier, 1 796”da çığır açan bir bildiri kaleme aldı.” Trinkaus 
ve Shipman, The Neandertal5s, s. 15. 


72 “Herhangi bir türün toptan yok olmasına ... Tann'nın seyirci 
kalabileceği düşüncesini, Jefferson kendi adına kabul edilemez 
buluyordu.” Simpson, Fossils and the History of Life, s. 7. 


73 “5 Ocak 1796 akşamı, Somerset”te bir handa otururken...” 
Harrington, Dance of the Continents, s. 175. 


73 “Nedenleri niçinleri sorgulamak bir Maden Araştırmacısı'nın 
yetki alanına girmez.”” Lewis, The Dating Game, s. 17-18. 


73 “Cuvier, ... sadece kendisini tatmin eden bir açıklama önerdi:...” 
Barber, The Heyday ofNatural History, s. 217. 


74 “1806 da Levis ile Clark liderliğindeki keşif seferinin yolu 
Montana”daki Hell Creek”ten geçti.” Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and Their Discoveries, s. 5. 


74 “(Yaygın bir inanışa göre, ünlü ... tekerlemesinin kaynağı 
Anning/”dir.)” Cadbury, Terrible Lizard, s. 3. 


75 “Sırf Plesiosaurus'u kazıp çıkarmak için on yıl sabırla çalışması 
gerekmişti.” Barber, The Heyday ofNatural History, s. 127. 


75 “Mantell bunun fosilleşmiş bir diş olduğunu ilk görüşte anladı...” 
New Zealand Geographic, “Holy incisors! What a treasure!” Nisan- 
Haziran 


2000, s. 17. 


76 “...bu adı Buckland'a önerense dostu Dr. James Parkinson?'dı 
aslında: ...” Wilford, The Riddle of the Dinosaur, s. 31. 


76 “Mantell sonunda borçlarını ödemek için koleksiyonunun büyük 
bölümünü satmak zorunda kaldı.” Wilford, The Riddle of the Dinosaur, 
Ss. 34. 


77 “,.dünyanın ilk temalı parkıydı.” Fortey, Life, s. 214. 


77 “,..bazen yasak çiğnemek pahasına kadavralardan uzuvlar, 
organlar ve başka parçalar aşırıp, ...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 133. 


78 “Bir defasında kansı eve döndüğünde holün ortasında yeni 
ölmüş bir gergedan bulmuştu.” Cadbury, Terrible Lizard, s. 200. 


“Bazıları tavşandan büyük olmadığı gibi,...” Wilford, The Riddle of 
the Dinosaur, $. 5. 


“Hele kertenkele hiç olmadıkları kesindi.” Bakker, The Dinosaur 
Heresies, s. 22. 


<...dinozorların bir değil iki ayrı sürüngen takımı 
oluşturduklarını...” Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their 
Discoveries, s. 33. “Charles Darwim'in nefret ettiği bilinen tek kişiydi.” 
Nature, “Owem's Parthian Shot,” 12 Temmuz 2001, s. 123. 


<...babasının “esef veren katı kalpliliğine” değinmişti.” Cadbury, 
Terrible Lizard, s. 321. 


“...T. H. Huxley, Churchill's Medical Directory'nin yeni bir baskısına 
göz gezdirirken)...” Clark, The Huxleys, s. 45. 


“Deforme olmuş omurgası bedeninden çıkarılıp Kraliyet Cerrahlık 
Okulu'na gönderildi...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 291. 


<...“bu çalışma göründüğü kadar özgün değildi aslında.”? Cadbury, 
Terrible Lizard, s. 261-62. 


<...ILondra*daki Doğa Tarihi Müzesi?nin arkasındaki itici güç oldu.” 
Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their Discoveries, s. 30. 
“Owen'dan önce, müzeler öncelikle elit kesimi yararlandırmak ve 
aydınlatmak üzere tasarlanırdı...” Thackray ve Press, The Natural 
History Museum, s. 24. 


<...sergilenen her parçaya bilgilendirici etiketler koymak gibi son 
derece radikal bir öneride bile bulundu.” Thackray ve Press, The 
Natural History Museum, s. 98. 


<...-ortalıkta kütük gibi yatan...” Wilford, The Riddle of the 
Dinosaur, s. 97. 


“...ama takma dişlerini tekrar tekrar takıp çıkararak onların 
gönüllerini fethetmeyi başardı.” Wilford, The Riddle of the Dinosaur, s. 
99-100. “...ama bu aşağılanmayı ömrü boyunca unutmayacaktı.” 
Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their Discoveries, s. 73. 


“...Amerika”da yaşadığı bilinen dinozor türlerinin sayısını 9*dan 
neredeyse 150”ye çıkardılar.” Colbert, The Great Dinosaur Hunters and 
Their Discoveries, s. 93. 


“Ortalama insanın ismini hatırlayabileceği hemen her dinozor... » 
Wilford, The Riddle of the Dinosaur, s. 90. 


“Uintatheres anceps diye adlandırılan bir türü kendi aralarında 
yirmi iki defa “keşfetmeyi” becerdiler.” Psihoyos ve Knoebber, Hunting 
Dinosaurs, s. 16. 


84 “...Almanların havadan attığı bir bombanın insafıyla yok edilene 
dek,...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 325. 


84 “...çoğu parçası, 1840'ta ülkeden göç eden oğlu Walter 
tarafından Yeni Zelanda'ya götürüldü.” Newsletter of the Geological 
Society of New Zealand, “Gideon Mantell-the New Zealand 
connection,” Nisan 1992; New Zealand Geographic, “Holy incisors! 
What a treasure!” Nisan-Haziran 


2000, s. 17. 


84 “,..Cabin Ouarry adı bu kulübeden gelir.” Colbert, The Great 
Dinosaur Hunters and Their Discoveries, s. 151. 


85 “Yerküre'nin 89 milyon yıllık olduğunu hesapladı: ...” Lewis, 
The Dating Game, s. 37. 


85 “Kafalar öyle karışıktı ki,... ” Hallam, Great Geological 
Controversies, Ss. 173. 
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paleoklimatoloji: jeolojik devirlerdeki iklim ve atmosfer koşullarını 
inceleyen bilim dalı. (ç.n.) 
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Neandertal”lerle Cro-Magnon'lann farklı sayılarda kromozomlara sahip 
olmaları da mümkündür. Birbirine yakın ama tıpatıp aynı olmayan türler 
birleştiği zaman sık sık ortaya çıkan bir komplikasyondur bu. Atlar 
âleminde mesela, atların 64, eşeklerin 62 kromozomu vardır. Bu ikisinin 
çiftleşmesi sonucu, üreme açısından işe yaramaz sayıda (63 tane) 
kromozoma sahip bir döl çıkar ortaya. Anlayacağınız, kısır bir katırınız 
olur. 


63 


Vermivora bachmanii. (ç.n.) 


BÖLÜM 7: TEMEL MADDELER 
SAYFA 


86 “,..kendini görünmez kılabileceğinden de emindi.” Ball, H20O, s. 
125. 


86 “Bir ons (28,35 gram) fosfor altı gineye ... satılıyordu.” Durant ve 
Durant, The Age of Louis XIV, s. 516. 


87 “Ama bu keşiflerden hiçbiri onun hanesine yazılmadı.” Strathem, 
Mendeleyev5 Dream, s. 193. 


8688 “...kimyanın iki kola ayrılmasının sebebi de buydu: ...” Davies, The 
Fifth Miracle, s. 14. 


88 “...bugünün parasıyla belki 20 milyon $.” White, Rival5s, s. 63. 


88 “ ...patronlarından birinin on dört yaşındaki kızıyla evlendi.” Brock, 
The Norton History of Chemistry, s. 92. 


88 “...jour de bonheur (mutluluk günü) ...” Gould, Bully for 
Brontosaurus, s. 366. 


88 “Lavoisier 1780'de... hafife alan yorumlarda bulunurken, işte bu 
sıfatla hareket etmekteydi.” Brock, The Norton History of Chemistry, s. 95- 
96. 


89 “...Lavoisier tek bir elementi dahi bulup çıkaramamıştır.” 
Strathern, Mendeleyev's Dream, s. 239. 


90 “...yerinden kaldırılıp hurda metal niyetine eritilene dek.” Brock, 
The Norton History of Chemistry, s. 124. 


90 “...“son derece keyifli bir sarhoşluk duygusunun...” Cropper, Great 
Physicists, s. 139. 


90 “Tiyatrolarda, ... “güldürücü gaz geceleri? düzenlenirdi.” Hamblyn, 
The Invention of Clouds, s. 76. 


90 “(Brown'ın 1827'de farkına vardığı şey,. ..)” Silver, The Ascent of 
Science, Ss. 201. 


91 “,..'hürriyet davasına kayıtsız kaldığı” gerekçesiyle...” Dictionary 
of National Biography, cilt 19, s. 686. 


92 “...0,00000008 santimetre çapında olduğunu...” Asimov, The 
History of Physics, s. 501. 

93 “Sonradan, ortada özel bir sebep olmadığı halde,...” Ball, H20O, s. 
139. 


94 “Şans Mendeleyewlerin yüzüne her zaman gülmüyordu.” Brock, 
The Norton History of Chemistry, s. 312. 


94 “Orada yetkin bir kimyacı olarak tanınmakla birlikte, çok fazla 
sivrilemedi.” Brock, The Norton History of Chemistry, s. 111. 


94 “Amabu fikri koşulların henüz olgunlaşmadığı bir dönemde akıl 
ettiği için,...” Carey (ed.), The Faber Book of Science, s. 155. 


95 “,..kimya aslında yalnızca bir sayım meselesidir.” Ball, H20O, s. 
139. 


95 ““ ...tarih boyu tasarlanmış en güzel organizasyon şemasıdır,”...” 
Krebs, The History and Use of Our Earth Chemical Elements, s. 23. 


97 “...“yaklaşık 120” element...” Nature? da yayınlanmış bir yazıdan, 
Gautum R. Desiraju, “Mind over Matter?”, 26 Eylül 2002. 


97 “...“tam anlamıyla spekülatif...” Heiserman, Exploring Chemical 
Elements and Their Compounds, s. 33. 


97 “Marie Curie bu etkiyi “radyoaktiflik” diye adlandırdı.” Bodanis, E 
Ee 
— MC“,S. 75. 


98 “Güncellenen rakamları asla kabul etmedi...” Lewis, The Dating 
Game, S. 55. 


99 ““Adına yaraşır biçimde ... kararsız bir elementtir bu.” Strathem, 
Mendeleyev $ Dream, s. 294. 


99 “...“radyoaktif maden suyu kaynakları'nın şifalı etkilerini iftiharla 
tanıttılar.” Time dergisinde yer alan bir reklam, 3 Ocak 1927, s. 24. 


99 “Tüketim mallarında radyoaktif madde kullanımı 1938'e dek 
yasaklanmadı.” Biddle, A Field Guide to the Invisible, s. 133. 


100 “Kendisine ait laboratuvar kitapları kurşun-astarlı kutularda 
muhafaza edilir...” Science, “We Are Made of Starstuff,” 4 Mayıs 2001, s. 
863. 


BÖLÜM 8: EINSTEIN'IN EVRENİ 
SAYFA 


104 “...verdiği derslerin sömestr başına çektiği ortalama öğrenci sayısı 
birin biraz üzerindeydi.” Cropper, Great Physicists, s. 106. 


104 “...yani galiba hemen her şeyin termodinamik ilkelerine göz 
kamaştırıcı bir 


ışık tutuyordu bu yapıt.” Cropper, Great Physicists, s. 109. 


“Gibbs'in yaptığı, esas itibariyle şuydu: termodinamiğin yalnızca ... Isı 
ve enerji için geçerli olmadığını, ... göstermek.” Snow, The Physicists, Ss. 7. 
“Gibbs'in Eguilibrium'u “termodinamiğin Principia Si olarak 
nitelendirilmiştir.” Kevles, The Physicists, s. 33. 

“...çocuk yaşta ailesiyle birlikte Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti 
ve ... Califomia'nın “altına hücum? hareketine sahne olan topraklarında, bir 
maden kampında büyüdü.” Kevles, The Physicists, s. 27-28. 


““Işık hızının, tüm istikametlerde ve tüm mevsimlerde aynı olduğu 
anlaşıldı.” Thome, Black Holes and Time Warps, s. 65. 


cc 


... fizik tarihinin belki de en meşhur olumsuz sonucu? ...” Cropper, 
Great Physicists, s. 208. 


“...bilimin işinin bittiğine ... inananlar arasına, ... Michelson da 
katılmıştı.” Nature, “Physics from the inside,” 12 Temmuz 2001, s. 121. 


“Bunlardan üçü, C. P. Snow'a göre, “fizik tarihinin en müthişleri 
arasındaydı.”” Snow, The Physicists, s. 101. 


“Hk bildirisi, ... içme kamışlarındaki akışkanların fiziği üzerineydi...” 
Bodanis, E < mc? s. 6. 


“...ama aynı çalışmanın Connecticut'ta sessiz sedasız iş çıkarmakta olan 
J. Willard Gibbs tarafından da yapılmış olduğunu öğrendiğiyle kaldı.” 
Boorse etal., The Atomic Scientists, s. 142. 


“...gelmiş geçmiş en olağanüstü ilmi bildirilerden biriydi.” Ferris, 
Coming of Age in the Milky Way, s. 193. 


““Sanki, ... Einstein bu sonuçlara salt düşünerek varmıştı, hiç yardım 
almadan,...”” Snow, The Physicists, s. 101. 


“...0 naçizane bedeniniz içinde barındırdığınız enerji 7 x 10Ö jul 
potansiyel enerjiden daha az olmayacaktır.” Thome, Black Holes and Time 
Warps, s. 172. 


“uranyum bombası bile ... serbest bırakabileceği enerjinin yüzde 1 
'inden azını açığa çıkarır.” Bodanis, E me, s. 77. 


“Ah, hiç lüzum yok ki,” diye cevap vermiş. “Aklıma nadiren bir fikir 
gelir.”* Nature, “in the Eye of the Beholder,” 21 Mart 2002, s. 264. 


cc 


...“bu fikir hiç şüphesiz insanlığın en yüksek entelektüel başarısıdır.” 
Boorse etal., The Atomic Scientists, s. 53. 


“Einstein'a soracak olursanız, kütleçekimi konusu kafasına takıldığında 
tek yaptığı bir koltukta oturmaktı.” Bodanis, E — mc3, s. 204. 


“.... 1917'de “Genel Görelilik Kuramı Üzerine Kozmolojik Düşünceler” 
başlıklı bildiriyi doğuracaktı.” Guth, The Inflationary Universe, s. 36. 


110 “Genel kuram olmasaydı,” diye yazdı Snow 1979”da...” Snov, 
The Physicists, s. 21. 


110 “Konu kaçınılmaz olarak Crouch”un boyunu aşınca adamcağız 
hemen her şeyi yanlış anladı.” Bodanis, E < mc“, s. 215. 
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110 “Üçüncü kişinin kim olduğunu bulmaya çalışıyorum. 
Alıntı: Hawking, A BriefHistory of Time, s. 91; Aczel, God 5 Eguation, s. 
146. 


111 “,..kişine kadar hızlı hareket ederse bu etkiler o kadar 
belirginleşir.” Guth, The Inflationary Universe, s. 37. 


111 “Saatte 160 kilometre hızla fırlatılan bir beysbol topunun yere 
düşene kadar 0,000000000002 gram kütle kazandığı hesaplanmıştır.” 
Brockman ve Matson, How Things Are, s. 263. 


112 “Yinede,... başka görelilik çeşitleriyle hepimiz her zaman 
karşılaşırız: ...” Bodanis, E - mc“, s. 83. 


112 “...“çöküp çukurlaşan en büyük şilte”...” Overbye, Lonely Hearts 
of the Cosmos, S. 55. 


112 ““Bir bakıma, kütleçekimi diye bir şey yoktur;...” Kaku, “The 
Theory of the Universe?” |Shore (ed.), Mysteries of Life and the 
Universe, s. 161). 


114 “Üstelik fiziksel açıdan da doğuştan avantajlıydı.” Cropper, 
Great Physicists, s. 423. 


114 “1906'da tek bir okul müsabakasında,...” Christianson, Edwin 
Hubble, s. 33. 


115 “Bir Harvard kompüteri olan Annie Jump Cannon, ... bir 
yıldız sınıflandırma sistemi tasarlamıştı.” Ferris, Coming of Age in the 
Milky Way, s. 258. 


116 “...“ana dizi evresi”ni geçmiş ... yaşlı yıldızlar olduklarını,...” 
Ferguson, Measuring the Universe, s. 166-67. 


116 “Bunlar “standart mumlar? olarak kullanılabilirlerdi.” 
Ferguson, Measuring the Universe, s. 166. 


116 “(...Harvard astronomu William H. Pickering de kendi özgün 
kuramını geliştirmekteydi: Ay'daki kara lekelere, belli mevsimlerde 
oraya göç eden böcek sürüleri sebep oluyordu.)” Moore, Fireside 
Astronomy, s. 63. 


116 “192”te, M31 diye bilinen Andromeda takımyıldızı içindeki 
uzak bir ağımsı bulutun aslında gaz bulutu filan değil,...” Overbye, 
Lonely Hearts of the Cosmos, s. 45; Natural History, “Delusions of 
Centrality,” Aralık 2002-Ocak 2003, s. 28-32. 


117 “İşin tuhaf yanı, Stephen Hawking'in vurguladığı gibi, 
evrenin genişlemekte olduğu fikrinin daha evvel kimsenin aklına 
gelmemiş olmasıydı.” Hawking, The Universe in a Nutsheli, s. 71-72. 


118 “1936'da Hubble The Realm of the Nebulae (Nebulalar Âlemi) 
adını taşıyan popüler bir kitap yazdı.” Overbye, Lonely Hearts of the 


Cosmos, s. 14. 


1 18 “Aradan yarım yüzyıl geçmesine karşın, asrın en büyük 
astronomundan artakalanların koordinatları hâlâ bilinmiyor.” Overbye, 
Lonely Hearts of the Cosmos, s. 28. 


BÖLÜM 9: YÜCE ATOM 
SAYFA 


119 “,..“Her şey atomlardan yapılmıştır?...” Feynman, Six Easy Pieces, 
s.4. 


119 “.. 45 milyar milyar molekül...” Gribbin, Almost Everyone $ 
Guide to Science, s. 250. 


120 “...(kişi başına tahminen bir milyar kadarı) ...” Davies, The Fifth 
Miracle, s. 127. 


120 “Bununla birlikte, kendileri neredeyse sonsuza dek yaşar.” Rees, 
Just Six Numbers, s. 96. 


120 “Bir damla su içinde yüzen bir terliksi hayvanı çıplak gözle 
görmek isteseniz,...” Feynman, Six Easy Pieces, s. 4-5. 


121 ““,..güneş sistemine yeni bir gezegen katmaya ... yeltenmekle 
birdir,”? Boorstin, The Discoverers, s. 679. 


121 “1826'da, Fransız kimyacı P. J. Pelletier... Manchester'a geldi.” 
Gjertsen, The Classics of Science, s. 260. 


122 “...o büyük adamı görünce kafası iyice karışan Pelletier şöyle 
kekelemiş:...” Holmyard, Makers of Chemistry, s. 222. 


122 “...tabutunu kırk bin kişi seyretti, cenaze alayının uzunluğu üç 
kilometreyi aştı.” Dictionary of National Biography, cilt 5, s. 433. 


122 “Dalton'ın öne sürdüğü fikir, sonraki bir yüzyıl boyunca...” Von 
Baeyer, Taming the Atom, s. 17. 


122 “,..Ludwig Boltzmann'ın 1906”daki intiharında bu şüpheciliğin rol 
oynadığı söylenir.” Weinberg, The Discovery ofSubatomic Particles, s. 3. 


122 ©“...biraz keten ve bir sürü çocuk yetiştirmek için...” Weinberg, 
The Discovery of Subatomic Particles, s. 104. 


123 ““Bir boğa güreşçisini seçse anlardım...” Alıntı: Cropper, Great 
Physicists, s. 259. 


123 “Rutherford'ın anlayabileceği bir histi bu.” Cropper, Great 
Physicists, s. 317. 


123 “,..dersi yarıda kestiği ve öğrencilerine sonucu kendi başlarına 
bulmalarını söylediği olurdu.” Wilson, Rutherford, s. 174. 


123 ““,..görülebilir ufkun sınırlarını zorlardı...”* Wilson, Rutherford, 
s. 208. 


123 “,.ilk görebilenlerden biri,...” Wilson, Rutherford, s. 208. 


123 ““Radyoya ne lüzum var?” Alıntı: Cropper, Great Physicists, s. 
328. 


123 ““Göbeğim günbegün büyüyor. Aklım da öyle.” Snow, Variety 
of Men, s. 47. 


124 “Amakıdemli meslektaşlarından biri tarafından radyonun 
pek istikbali olmadığına inandırılınca bu çabasından vazgeçti.” 
Cropper, Great Physicists, s. 94. 


124 “Bazı fizikçiler atomların küp şeklinde olabileceği 
görüşündeydi,...” Asimov, The History ofPhysics, s. 551. 

125 “Bir atoma kimyasal kimliğini proton sayısı verir.” Guth, The 
Inflationary Universe, s. 90. 


125 “Atoma bir iki nötron eklerseniz, bir izotopunuz olur.” Atkins, 
The Periodic Kingdom, s. 106. 


125 “Atomun toplam hacminin milyarda birinin yalnızca milyonda 
birini oluşturur,...” Gribbin, Almost Everyone 5 Guide to Science, s. 35. 


125 “,..ama katedralin binlerce misli ağırlıkta bir sinek.” Cropper, 
Great Physicists, s. 245. 


125 ““...galaksiler gibi hiç zarar görmeden birbirlerinin içinden 
geçebilirlerdi.”? Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 288. 


126 ““Atomik davranış olağan deneyime benzemediği için,”...” 
Feynman, Six Easy Pieces, s. 117. 


128 “...keşfin gecikmesi belki de çok hayırlı olmuştu,...” Boorse et 
al., The Atomic Scientists, s. 338. 


128 “(...“Matrisin ne olduğunu dahi bilmiyorum ,...)” Cropper, 
Great Physicists, s. 269. 


129 “Bu sorun daha duyarlı araçların kullanımıyla giderilebilecek 
türden değildir;...” Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 288. 


129 “...bir elektrona, gözlemlenene dek “aynı anda her yerde 
varmış ve hiçbir yerde yokmuş” gözüyle bakılmalıdır.” David H. 
Freedman, “Ouantum Liaisons”, |Shore (ed.), Mysteries of Life and the 
Universe, s. 137). 


129 “...“kuvantum kuramını ilk kez duyup da çileden çıkmayan kişi, 
neden bahsedildiğini anlamamıştır” ...” Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, s. 109. 


129 ““Hiç denemeyin.” Von Baeyer, Taming the Atom, s. 43. 


129 “Bulutun kendisi, esas itibariyle, ... bir “istatistiksel olasılık” 
bölgesidir.” Ebbing, General Chemistry, s. 295. 


129 “...“beyin kapasitemizin anlamaya yetmeyeceği bir evren 
alanıyla” ...” 


TTrefil, 101 Things You Don t Know About Science and Na One Else 
Does Either, s. 62. 


129 “...“küçük ölçekteki şeyler asla büyük ölçektekiler gibi 
davranmıyordu.”” Feynman, Six Easy Pieces, s. 33. 


129 “..maddede... yoktan var olabiliyordu.” Alan Lightman, 
“First Birth”, |Shore (ed.), Mysteries of Life and the Universe, s. 13). 


130 “...birbirinin tıpatıp aynı iki bilardo topuna benzetilebilir: ...” 
Lawrence Joseph, “Is Science Common Sense?” (Shore (ed.), Mysteries 
of Life and the Universe, s. 42-43). 


130 “işin ilginç yanı, bu fenomen | 997?de ... kanıtlanmış oldu.” 
Christian Science Monitor, “Spooky Action at a Distance,” 4 Ekim 2001. 


130 “,..kişinin “... gelecekteki olaylan doğrulukla tahmin 
edemeyeceği”dir!” Hawking, A Brief History of Time, s. 61. 


130  “(...Bilim adamları bu sorunla başa çıkmanın çaresini, ... 
“düşünmekten vazgeçmekte? buldular.)” David H. Freedman, 
“Ouantum Liaisons”, |Shore (ed.), Mysteries of Life and the Universe, s. 
141). 


131 “Zayıf nükleer kuvvet, ... kütleçekiminin on milyar milyar 
milyar misli güçlüdür,...” Ferris, The Whole Shebang, s. 297. 


131 “Güçlü kuvvet, bir atomun çapının yalnızca yaklaşık yüz binde 
biri üzerinde etkilidir.” Asimov, Atom, s. 258. 


131 “...“meslektaşları onun hayatının ikinci yarısını boşa 
harcadığını düşündüler.” Snow, The Physicists, s. 89. 


BÖLÜM 10: KURŞUNU ÇIKARMAK 
SAYFA 


132 “Kurşuna aşırı derecede maruz kalmanın çok sayıdaki 
semptomlarından bazıları, körlük, uykusuzluk, böbrek yetersizliği, 
işitme kaybı, kanser, felç ve havalelerdir.” McGrayne, Prometheans in 
the Lab, s. 88. 


133 ““Bu adamlar muhtemelen çok çalışmaktan akıllarını 
kaçırdılar.” McGrayne, Prometheans in the Lab, s. 92. 


133 “Aslına bakarsanız, kurşun zehirlenmesinin tehlikelerini 
Midgley de bal gibi biliyordu:...” McGrayne, Prometheans in the Lab, s. 
92. 


134 “1929'da Ohio'nun Cleveland kentindeki bir hastanede, bir 
buzdolabı sızıntısı yüzünden yüzü aşkın sayıda insan öldü.” McGrayne, 
Prometheans in the Lab, s. 97. 


134 “Tek bir kilogram CFC, 70.000 kilogram atmosferik ozonu 
delip yok edebilir.” Biddle, A Field Guide ta the Invisible, s. 62. 


134 “Tek bir CFC molekülü, sera etkilerini şiddetlendirmekte bir 
karbondioksit molekülünün yaklaşık on bin misli etkilidir...” Science, 
“The Ascent of Atmospheric Sciences,” 13 Ekim 2000, s. 299. 


134 “Ölümünün bile unutulmaz bir acayipliği vardı.” Nature, 27 
Eylül 2001, s. 364. 


135 “Yöntem geliştirilmeden evvel, Mısır'ın 1.6. 3000 yıllarına 
rastlayan Birinci Hanedanlık döneminden daha eski zamanlara ait 
kalıntılar güvenilir biçimde tarihlendirilemezdi.” Willard Libby, 
“Radiocarbon Dating,” Nobel konuşmasından, 12 Aralık 1960. 


135 “Sekiz yan-ömür sonrasında geriye kalan, başlangıçtaki 
radyoaktif karbonun yalnızca 1/256's1 olur.” Gribbin ve Gribbin, Ice 
Age, s. 58. 


135 “,..“bugün radyokarbonla tarihlendirme yöntemi kullanılarak 
belirlenmiş her yaş, aslından yaklaşık yüzde 3 oranında düşük bir 
rakamdır.” Flannery, The Eternal Frontier, s. 174. 


136  “...bu durum bin dolar para sayarken bir dolarlık hata 
yapmaya benzer;...” Flannery, The Future Faters, s. 151. 


136 “insanların Amerika kıtasına ilk gelişlerine yakın zamanlar en 
kuşkulu tarihler arasındadır...” Flannery, The Eternal Frontier, s. 174- 
75. 


136 “...frenginin Yenidünya”dan mı, yoksa Eskidünya?*dan mı 
çıktığı konusundaki uzun tartışmayla ilgiliydi.” Science, “Can Genes 
Solve the Syphilis Mystery?”, 11 Mayıs 2001, s. 109. 


137 “Ne yazık ki, şimdi de bir diğer zorlu engelle karşı 
karşıyaydı:...” Lewis, The Dating Game, s. 204. 


138 “Patterson'ı steril bir laboratuvar kurmaya iten de bu oldu.” 
Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 58. 
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139 “...“Eİli yıl sonra bile hâlâ değişmemiş bir rakamdır bu. 
McGrayne, Prometheans in the Lab, s. 173. 


139 “Bu araştırmalardan birinde, kimyasal patoloji alanında 
uzmanlık eğitimi almamış bir doktor... ” McGrayne, Prometheans in the 


Lab, s. 94. 


139 “...ve bunun yüzde 90”ının otomobillerin egzoz borularından 
geldiğini...” Nation, “The Secret History of Lead,” 20 Mart 2000. 


139 “Bu düşünce buz çekirdeği incelemelerinin temelini 
oluşturdu; daha modem iklimbilimsel çalışmalar da bu incelemeleri 
temel aldı.” Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 60. 


140 “,..EthyPin üst düzey yöneticilerinin “Patterson'ın kapı dışarı 
edilmesi şartıyla” Califomia Teknoloji Enstitüsü?nde koltuk teklif 
ettikleri yönünde iddialar vardı.” Nation, “The Secret History of Lead,” 
20 Mart 2000. 


140 “Neredeyse aynı anda, Amerikalıların kanlarındaki kurşun 
düzeyleri yüzde 80 oranında düştü.” McGrayne, Prometheans in the 
Lab, s. 169. 


140 “Ama kurşun hiç yok olmadığından, bugün hayatta olan 
Amerikalılar, kanlarında bir yüzyıl önce yaşamış insanlara kıyasla yaklaşık 
625 kat fazla kurşun taşıyorlar.” Nation, 20 Mart 2000. 


140 “Atmosferdeki kurşun miktarı da artmaya devam ediyor, ama bu 
artış senede yaklaşık yüz bin tonla sınırlı...” Green, Water, Jce andStone, s. 
258. 


140 “...'çoğu Avrupa devletinden kırk dört yıl sonra” ...” McGrayne, 
Prometheans in the Lab, s. 191. 


141 ©...'kurşunlu benzinin insan ya da çevre sağlığını tehdit ettiğinin 
araştırmalarla kanıtlanamadığı? iddiasını sürdürdü.” McGrayne, 
Prometheans in the Lab, s. 191. 


141 “...siz ölüp gittikten sonra bile hâlâ ortalıkta dolanacağına ve ozonu 
kemiriyor olacağına kesin gözüyle bakabilirsiniz.” Biddle, A Field Guide to 
the Invisible, s. 110-11. 


141 “Daha kötüsü, atmosfere her sene muazzam miktarlarda CFC 
katmaya halen devam ediyoruz.” Biddle, A Field Guide to the Invisible, s. 
63. 


141 “Son zamanlarda yayımlanan ve Yerküre'nin tarihlendirilme 
tarihini konu alan iki popüler kitap, Patterson'ın adını yanlış yazmayı dahi 
becermiştir.” Bu kitaplar Mysteries of Terra Firma ve The Dating Game'dir. 
Her iki kitapta da Clair Patterson'ın adı “Claire” olarak geçer. 


141 ©“,..Patterson'ın bir kadın olduğunu sanmak gibi oldukça hayret 
verici bir diğer yanılgıya düşmüştür.” Nature, “The Rocky Road to Dating 
the Farth,” 4 Ocak 2001, s. 20. 


BÖLÜM 11: MUSTER MARK'IN KUVARKLARI 
SAYFA 


142 “1911 'deC.T.R. Wilson adında İngiliz bir bilim adamı,...” 
Cropper, Great Physicists, s. 325. 


143 “...“bu parçacıkların adlarını hatırlayabilseydim, fizikçi 
olacağıma botanikçi olurdum.” Alıntı: Cropper, Great Physicists, s. 403. 


143 “...bir saniye içinde yedi kilometrelik bir tüneli kırk yedi bin kez 
turlayabilir.” Discover, “Gluons,”” Temmuz 2000, s. 68. 


143 “Kararsız parçacıkların en uyuşukları bile...” Guth, The 
Jnjlationary Universe, s. 121. 


J 43 “1998'de Japon gözlemciler, nötrinoların ... bir miktar kütlesi 
olduğunu açıkladılar.” Economist, “Heavy Stuff,” 13 Haziran 1998, s. 82; 
National Geographic, “Ünveiling the Universe”, Ekim 1999, s. 36. 


144 “Atomları parçalamak, ... kolay bir iştir; ...” Trefıl, 101 Things 
You Don *t Know About Science and No One Else Does Either, s. 48. 


144 “CERN'in ... yeni Büyük Hadron Çarpıştırıcısı 14 trilyon volt enerji 
kullanacak...” Economist, “Cause for ConCERN,” 28 Ekim 2000, s. 75. 


144 “...“hayal kırıklığına uğramış küçük kasabalarla çevrili...” Jeff 
Guinn'in mektubundan. 


144 “Güney Dakota'nın Lead kasabasındaki eski Homestake Madeni'ne 
kurulması önerilen bir nötrino gözlemevinin inşaatı,...” Science, “U.S. 
Researchers Go for Scientifıc Gold Mine,” 15 Haziran 2001, s. 1979. 


144 “Buarada, Illinois”'daki Fermilab'de, ... için gereken para 260 
milyon $'dır.” Science, 8 Şubat 2002, s. 942. 


145 “Günümüzde parçacık sayısı 150'yi geçmiştir.” Guth, The 
Inflationary Universe, s. 120; Feynman, Six Easy Pieces, s. 39. 


145 “Kimileri takiyonlar denilen ... parçacıkların var olduğunu 
düşünüyorlar.” Nature, 27 Eylül 2001, s. 354. 


145 ““,..Kendileri de müteakip düzeyde birer evrendir ve bu böyle sürüp 
gitmektedir: ...”” Sagan, Cosmos, s. 221. 


145 ““Yüklü pion bir müon artı antinötrinoya,...”” Weinberg, The 
Discovery of Subatomic Particles, s. 165. 


145 “...“hadron çokluğunu biraz seyreltmek amacıyla”... ” Weinberg, 
The Discovery of Subatomic Particles, s. 167. 


145 ©“...bu yeni temel parçacıkları ... partonlar diye adlandırmak 
istedi,...” Von Baeyer, Taming the Atom, s. 17. 


146 “Sonunda bütün bunlardan Standart Model diye adlandırılan şey 
doğdu.” Economist “New Realities?” 7 Ekim 2000, s. 95; Nature, “The 
Mass Ouestion,” 28 Şubat 2002, s. 969-70. 


146 “...bozonlar, kuvvetleri üreten ve taşıyan parçacıklardır;...” 
Scientific American, “Uncovering Supersymmetry,” Temmuz 2002, s. 74. 


146 “*...Çok fazla keyfi parametresi vardır,” ...” Alıntı: PBS video 
Creation of the Universe, 1985. Aynca, biraz farklı sayılarla: Ferris, Coming 
of Age in the Milky Way, s. 298-99. 


147 ©...varsayımsal Higgs bozonunu...” CERN'in web sitesinden 
tarihsiz bir yazı, “The Mass Mystery”. 


147 ““Yani bu teoriyi başımıza sardık... ” Feynman, Six Easy Pieces, s. 
9D 


147 “...kuvarklar ve leptonlar gibi ufak şeylerin...” Science News, 22 
Eylül 


2001, s. 185. 


147 “...nokta parçacıklar sayılabilecek kadar minik.” Weinberg, Dreams 
of a Final Theory, s. 214. 


147 ““Heterotik sicim, iki tür... salınımı olan bir kapalı sicimden 
oluşur...” Kaku, Hyperspace, s. 158. 


147 “Sicim kuramı da, “M kuramı” denilen başka bir şey üretti.” 
Scientific American, “The Universe?*s Unseen Dimensions,” Ağustos 
2000, s. 62-69; Science News, “When Branes Collide,” 22 Eylül 2001, s. 
184-85. 


147 ““Ekpirotik süreç, uzak ve belirsiz bir geçmişte, ...New York 
Times, “Before the Big Bang, There Was... What?” 22 Mayıs 2001, s. Fl. 


148  “...“bilim adamı olmayan birinin, sağduyuya dayanmasına 
rağmen garip kaçan sözleri düpedüz deli saçması lakırdılardan ayırt 
etmesi neredeyse olanaksızdır.”? Nature, 27 Eylül 2001, s. 354. 


148 “Bu sorun 2002 güzünde ... had safhaya ulaştı.” New York 
Timeshn web sitesi, “Are They a) Geniuses or b) Jokers?: French 
Physicists?* Cosmic Theory Creates a Big Bang of Its Own,” 9 Kasım 
2002; Economist, “Publish and Perish,” 16 Kasım 2002, s. 75. 


148 “,..Kari Popper bir defasında, mutlak geçerlikte bir fizik 
kuramının var olmayabileceğini ... ileri sürmüştü.” Weinberg, Dreams 
of a Final Theory, s. 230. 


148 “...“neyse ki entelektüel kaynaklarımızın sonuna gelmiş gibi 
görünmüyoruz.”” Weinberg, Dreams of a Final Theory, s. 234. 


149 “Hubble,... evrenin yaklaşık iki milyar yıllık olduğunu 
hesapladı.” U.S. News and World Report, “How Old Is the Universe?” 25 
Ağustos 1997, s. 34. 


149 “,..evren için 7 ila 20 milyar yıllık yeni bir yaş...” Trefil, 101 
Things You Don 't Know About Science and No One Else Does Either, s. 91. 


149 “İzleyen yıllarda, ... kolay kolay sona ermeyecek bir tartışma 
patlak verdi.” Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, s. 268. 


149 “Şubat 2003'te NASA ile Maryland*deki Goddard Uzay 
Uçuşları Merkezi'nden ortak bir ekip,...” New York Times, “Cosmos Sits 


for Early Portrait, Gives up Secrets,” 12 Şubat 2003, s. 1. 


150 “...“küçük bir kanıt tümsekçiği üzerine inşa edilmiş devasa bir 
kuram dağımız” vardır.” Economist, “Oueerer Than We Can Suppose,” 
5 Ocak 


2002, s. 58. 


150 “<,..kuramın mükemmelliğinden çok, verilerin yetersizliğini 
yansıtıyor olabilir.” National Geographic, “Unveiling the Universe,” 
Ekim 1999, s. 25. 


150 “...derken, aslında söz konusu galaksinin 40 ila 90 milyon ışık 
yılı ötede olduğunu kasteder... ” Goldsmith, The Astronomers, s. 82. 


150 “...bugünlerde evrenin yaşı konusunda yapılan en iyi 
tahminlerin...” U.S. News and World Report, “How Old Is the 
Universe?” 25 Ağustos 1997, s. 34. 


151 “,..“bilançoda evrenin üçte ikisi hâlâ eksik çıkar.”? Economist, 
“Dark for Dark Business,” 5 Ocak 2002, s. 51. 


151 “Kurama göre uzay boşluğu o kadar da boş değil:...” PBS Nova, 
“Runaway Universe,” adlı programın transkripsiyonu, ilk yayın tarihi: 


21 Kasım 2000. 


151 “...bütün bunları çözüme ulaştıran tek şey var, o da Einstein'ın 


kozmolojik sabiti: ...” Economist, “Dark for Dark Business,” 5 Ocak 
2002, s.51. 

BÖLÜM 12: YERKÜRE KIPIRDIYOR 

SAYFA 


153 “Hapgood, kitabında okuyucuyu kendisiyle bir olup bu iddiaya 
burun kıvırmaya adeta davet eden bir üslupla,...” Hapgood, Farth 
Shifting Crust, s. 29. 


155 “...başlan her sıkıştığında alakasız kara kütlelerini sözümona 
eski “kara köprüleri” ile birbirine bağladılar.” Simpson, Fossils and the 
History of Life, s. 98. 


155 “Kara köprüleri bile bazı şeyleri açıklamaya yetmiyordu.” 
Gould, Ever Since Darwin, s. 163. 


156 “...“çok sayıda ciddi kuramsal zorlukla” dolu...” Encylopaedia 
Britannica, 1964, cilt 6, s. 418. 


156 “Amerikalı bir eleştirmen, ... Holmes*un öğrencileri hakikaten 
ikna edebilecek açıklık ve inandırıcılıkta görüşler savunduğundan 
yakındı.” Lewis, The Dating Game, s. 182. 


156 “...toplantıda hazır bulunanların neredeyse yarısının kıtalann 
kayması fikrini benimsediğini gösterdi.” Hapgood, Earth 5 Shifting 
Crust,s. 31. 


156 “<,..bu hipotezin fantastik olduğunu tabiri caizse jeolojik 
iliklerimde hissediyorum.”? Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 147. 


157 “ilginçtirki,... petrol şirketlerinin jeologları tarafından 
yıllardır bilinmekteydi.” McPhee, Basin and Range, s. 175. 


157 “Bu gemide, yankılı iskandil denilen yepyeni bir derinlikölçer 
vardı.” McPhee, Basin and Range, s. 187. 


157 “,.. eski Princeton jeologlarından Amold Guyot'un anısına 
guyotlar diye adlandırdığı volkanik deniz dağlarıyla bezeliydi.” 
Harrington, Dance of the Continents, s. 208. 


159 ““yerbilimlerinin yayımı reddedilen belki de en önemli 
bildirisi.”? Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 131-32. 


160 “Ta 197Wlere kadar,...” Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 
141. 


160 “...sekiz Amerikalı jeologdan birinin levha tektoniğine 
inanmadığına dikkat 


çekmişti.” McPhee, Basin and Range, s. 198. 


160 “Bugün yeryüzünün sekiz ila on iki büyük levha ile yirmi kadar 
küçük levhadan oluştuğunu...” Simpson, Fossils and the History of Life, 
s. 113. 


160 “Modem kara kütleleri ile geçmişteki kara kütleleri 
arasındaki bağlantıların hiç kimsenin hayal bile etmediği kadar 
karmaşık olduğu anlaşılıyordu.” McPhee, Assembling California, s. 202- 
8. 


161 “...neredeyse bir tırnağın büyüme hızıyla...” Vogel, Naked 
Earth, s. 19. 


161 “... Yerküre tarihinin yüzde birinin ancak onda biri...” Margulis 
ve Sagan, 


Microcosmos, s. 44, 


161 “Tektoniğin, gezegenin organik sağlığının önemli bir parçası 
olduğu düşünülmektedir...» Trefıl, Meditations at 10,000 Feet, s. 181. 


162 “Raporunda, kayaçların tarihi ile yaşamın tarihi arasında 
pekâlâ bir ilişki olabileceğini ısrarla öne sürüyordu.” Science, 
“İInconstant Ancient Seas and Life's Patlı,” 8 Kasım 2002, s. 1165. 


162 “...“bütün dünyanın aniden anlam kazandığı? ...” McPhee, 
Risingfrom the Plains, s. 158. 


162 “...olmamaları gereken yerlerde münasebetsizce ortaya 
çıkmak ve olmaları gereken yerlerde her ne hikmetse hiç iz 
bırakmamak gibi bir huyları vardır.” Simpson, Fossils and the History 
of Life, s. 115. 

163 “Tektoniğin açıklayamadığı birçok yer şekli de var.” Scientific 
American, “Sculpting the Earth from inside Out,” Mart 2001. 


163 “Alfred Wegener fikirlerinin doğru çıktığını görecek kadar 
yaşayamadı.” Kunzig, The Restless Sea, s. 51. 


163 “Öğrencilerinden biri, Walter Alvarez adında parlak bir 
gençti...” Powell, Night Comes to the Cretaceous, s. 7. 


BÖLÜM 13: BUM! 
SAYFA 


167 “1912'de kasabaya su temin etmek için kuyu açan bir adam, 
deformasyona uğramış bir sürü acayip taş çıkardığını bildirmişti.” 


Raymond R. Anderson, Amerikan Jeoloji Derneği: Özel Bildiri 302, 
“The Manson Impact Structure: A Late Cretaceous Meteor Crater in 
the Iowa Subsurface,” Bahar 1996. 


168 “Nitekim o tarihte de, kasabalıların neredeyse tamamı...” Des 
Moines Register, 30 Haziran 1979. 


168 ““Kırk yılda bir, bize gelip krateri görmek için nereye gitmeleri 
gerektiğini soranlar olur...”? Anna Schlapkohl, yazarla röportaj, 
Manson, Iowa, 


18 Haziran 2001. 


169 “Columbia Üniversitesi”nden G. K. Gilbert bu ilk 
araştırmacıların başta gelenidir.” Lewis, Rain of Iran and Ice, s. 38. 


169 “(. .Gilbert bu deneyleri Columbia”da bir laboratuvarda değil, 
bir otel odasında yaptı.)” Powell, Night Comes to the Cretaceous, s. 37. 


169 “...“Bu işe başladığımız sıralar, ... yalnızca bir düzine kadar 
asteroit keşfedilmişti,”...” BBC Horizon belgeseli “New Asteroid 
Danger”ın transkripsiyonu, s. 4, ilk transkripsiyon tarihi: 18 Mart 
1999. 


170 “Herschel onlara asteroit adını vererek biraz talihsiz bir 
seçim yapmış oldu, çünkü asteroit Latincede “yıldıza benzer” anlamına 
geliyordu.” Science News, “A Rocky Bicentennial,” 28 Temmuz 2001, s. 
61-63. 


170 “Son kez Ekim 1911 ?de görülen 719 Albert'ın seksen dokuz 
senedir kayıp kalan izi nihayet 2000 yılında yakalandı.” Ferris, Seeing 
in the Dark, s. 150. 


171 “Temmuz 2001 itibariyle 26.000 asteroit adlandırılmış ve 
tanımlanmıştır, ... ” Science News, “A Rocky Bicentennial,” 28 Temmuz 


2001, s. 61-63. 


171 “,..bizim saatte yüz küsur bin kilometre hızla ilerlemekte 
olduğumuz yola yuvarlanıverdikleri.” Ferris, Seeing in the Dark, s. 147. 


171 ““Tüm bu cisimlerin Yerküre'yle çarpışmaları olasılık 
dahilindedir ve hepsi de gökyüzünde farklı hızlarla azıcık farklı 


rotalarda hareket eder.” BBC Horizon belgeseli “New Asteroid 
Danger”ın transkripsiyonu, s. 5, ilk transkripsiyon tarihi: 18 Mart 
1999. 


172 “.,..hedefi bu kadar az farkla şaşan asteroitler haftada belki 
iki ya da üç defa ötemizden berimizden geçip gidiyor ve hiç fark 
edilmiyor.” New Yorker, “Is This the End?” 27 Ocak 1997, s. 44-52. 


173 “Yerküre her yıl, 30.000 ton kadar “kozmik yuvar”... 
biriktirir.” Vemon, Beneath Our Feet, s. 191. 


173 “...“Doğrusu son derece sevimli, son derece ikna 
ediciydiler,...” Frank Asaro, yazarla telefon röportajı, 1 O Mart 2002. 


174 “..Northwestem Üniversitesinden Ralph B. Baldwin adında 
bir astrofizikçi Popular Astronomy dergisinde yayınlanan makalesinde 
böyle bir olasılığa dikkat çekmişti.” Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 
184. 


174 “1956'da, Oregon Eyalet Üniversitesi profesörlerinden M. W. 
de Laubenfels,...” Peebles, Asteroids: A History, s. 170. 


174 “,..Frasniyen nesil tükenişi diye bilinen daha eski bir olaya 
sebebiyet vermiş olabileceğini...” Lewis, Rain oflron and Ice, s. 107. 


175 ““,.Daha çok pul koleksiyoncularına benzer onlar...” Alıntı: 
Officer ve Page, Tales of the Earth, s. 142. 


175 “,..hiçbir kanıt gösteremeyeceğini bir gazete röportajında 
isteksizce kabul ederken bile hâlâ, ...” Boston Globe, “Dinosaur Extinction 
Theory Backed,” 16 Aralık 1985. 


175 “,..dinozor nesillerindeki tükenişin bir asteroit ya da 
kuyrukluyıldızın yeryüzüne çarpmasıyla hiç alakalı olmadığına inanmayı 
hâlâ sürdürüyordu.” Peebles, Asteroids: A History, s. 175. 


176 ©“...işinizin büyük bölümü, ... Gübre Yönetim Planlan'nı 
değerlendirmek olacaktır.” Towa Doğal Kaynaklar Bakanlığı Yayınları: 
lowa Geology 1999: No 24. 


176 “...“Ansızınilgi odağı olmuştuk,” ...” Ray Anderson ve Brian 
Witzke, yazarla röportaj, lowa City, 15 Haziran 2001. 


177 “Böyle anlardan biri, Amerikan Jeofizik Birliği'nin 1985'teki 
yıllık toplantısında yaşandı.” Baston Globe, “Dinosaur Extinction Theory 
Backed,” 16 Aralık 1985. 


177 “1952'de... Meksikalı petrol şirketi Pemex tarafından 
bulunmuştu.” Peebles, Asteroids: A History, s. 177-78; Washington Post, 
“Incoming,” 


19 Nisan 1998. 


178 ““Başlangıçta böyle bir olayın yıkıcılık kapasitesi hakkında güçlü 
şüpheler duyduğumu hatırlıyorum ...” Gould, Dinosaur in a Haystack, s. 
162. 


178 “...“Jüpiter bu kuyrukluyıldızları hiç istifini bozmadan bir lokmada 
yutacak.” Alıntı: Peebles, Asteroids: A History, s. 196. 


178 “Kuyrukluyıldızın Çekirdek G diye bilinen parçası, gezegene 
yaklaşık altı milyon megatonluk ... bir kuvvetle çarptı.” Peebles, Asteroids: 
A History, s. 202. 


178 “Shoemaker olay yerinde hayatını kaybetti, karısı yaralı kurtuldu.” 
Peebles, Asteroids: A History, s. 204. 


180 “...hemen her şey yerle bir olmuş ya da tutuşmuş, hemen her canlı 
varlık ölmüş olur.” Anderson, Iowa Doğal Kaynaklar Bakanlığı: /lowa 
Geology 


1999, “Towa's Manson Impact Structure.” 


180 “,..kaçmak “yavaş bir ölümü çabuk bir ölüme yeğlemek olur.” 
Lewis, Rain of Iran and Ice, s. 209. 


180 “...daha sonraki KT çarpışmasından artakalan tortullardan 
alınmış helyum izotoplarını analiz ettiler ve bu çarpışmanın yeryüzü 
iklimini yaklaşık on bin sene müddetle etkilediği sonucuna vardılar.” 
Arizona Republic, “Impact Theory Gains New Supporters,” 3 Mart 2001. 


181 “Öncelikle, John S. Lewis'ın belirttiği gibi, füzeler uzay için 
tasarlanmamıştır.” Lewis, Rain of Iran and Ice, s. 215. 


181 “...Tom Gehrels, gereğince önlem alabilmemiz için bir yıl önceden 
uyarılmamızın bile yeterli olmayacağı görüşünde.” New York Times dergisi, 


“The Asteroids Are Coming! The Asteroids Are Coming!” 28 Temmuz 
1996, s. 17-19. 


181 “Shoemaker-Levy 9, 1929”dan beri Jüpiter'in etrafında 
kolaylıkla gözlemlenebilecek bir yörüngeyle dolanmaktaydı, ama 
herhangi biri tarafından fark edilmesi yanın yüzyılı aşkın vakit aldı.” 
Ferris, Seeing in the Dark, s. 168. 


BÖLÜM 14: ALTIMIZDAKİ YANGIN 
SAYFA 


183 ““Kemik aramaya uygun bir yer değildi burası,”...” Mike 
Voorhies, yazarla röportaj, Ashfall Fossil Beds State Park, Nebraska, 
13 Haziran 2001. 


184 “Önce bu hayvanların diri diri gömülmüş olduklarını 
düşündüler... ” National Geographic, “Ancient Ashfall Creates Pompeii 
of Prehistoric Animals,” Ocak 1981, s. 66. 


185 ““...Yerküre'nin içini anladığımızdan çok daha iyi 
anlıyoruz.” Feynman, Six Easy Pieces, s. 60. 


185 “Yeryüzünün merkeze uzaklığı 6.370 kilometredir,...” 
Williams ve Montaigne, Surviving Galeras, s. 78. 


186 o “(...Mütevazı bir adam olan Richter, ölçeği kendi adıyla asla 
anmamış,...)” Ozima, The Earth, s. 49. 


186 “Katsayısal olarak yükselir:...” Officer ve Page, Tales of the 
Earth, s. 33. 


187 “Bu üç depremin sonunda, altmış bin insan ölmüş...” Officer 
ve Page, Tales of the Earth, s. 52. 


188 “...“ölümünü bekleyen kent” ...” McGuire, A Guide to the End 
of the World, s. 21. 


188 “...ama ifade edilen potansiyel ekonomik maliyet 7 trilyon $1 
buluyor. ” McGuire, A Guide to the End of the World, s. 130. 


189 ““...hatta Washington D.C.”deki Capitol Binası'nın çevresine 
kurulmuş yapı iskelesi yıkıldı.” Trefıl, 101 Things You Don t Know 


Ahout Science and No One Else Does Either, s. 158. 


189 “Bu proje, neredeyse kaçınılmaz olarak Mohole Projesi olarak 
adlandırıldı...» Vogel, Naked Farth, s. 37. 


189 “...“spagetti çubuğu kullanarak ... delik açmaya çalışmakla 
birdi.” Valley News, “Drilling the Ocean Floor for Earth?s Deep 
Secrets,” 21 Ağustos 


1995. 


190 “Yerkabuğunun gezegenin toplam hacminin yalnızca yüzde 
0,Yünü temsil ettiğini...” Schopf, Cradle of Life, s. 73. 


190 “Manto hakkındaysa, ... kimberlit bacaları diye adlandırılan 
oluşumlar 


sayesinde az da olsa fikir sahibiyiz.” McPhee, In Suspect Terrain, s. 
16-18. 


190 “Bilim adamları altımızdaki dünyanın dört katmandan 
oluştuğu konusunda genellikle hemfikir:...” Scientific American, 
“Sculpting the Farth from inside Out,” Mart 2001, s. 40-47; New 
Scientist, “Joumey to the Centre of the Earth” ilavesi, 14 Ekim 2000, s. 
1. 


191 “Bütün jeofizik yasaları, Sierra Nevada”ların...” Earth, 
“Mystery in the High Sierra,” Haziran 1996, s. 16. 


192 “Kayaçlar akışkandır, ama ancak camın olduğu biçimde.” 
Vogel, Naked Earth, s. 31. 


192 “Hareketler, yüzeyde oluşan levha oynamalarıyla yalnızca 
yatay doğrultuda değil,...” Science, “Much About Motion in the 
Mantle,” 1 Şubat 


2002, s. 982. 


192 “Altmış sene sonra Osmond Fisher adında İngiliz bir din 
adamı, ... sağgörülü bir öneride bulundu, ...” Tudge, The Time Before 
History, s. 43. 


192 ““...sonra ansızın rüzgârı keşfetmiş gibiydiler.”? Vogel, Naked 
Earth, s. 53. 


192 “...iki farklı disiplinden gelen ve birbiriyle uzlaştırılamayan iki 
ayrı veri grubunun varlığından ...” Trefıl, 101 Things You Don t Know 
About Science and Na One Else Does Either, s. 146. 


192 “...Yerküre hacminin yüzde 82”sini ve kütlesinin yüzde 
6Y'ini...” Nature, “The Earth?*s Mantle,” 2 Ağustos 2001, s. 501-6. 


193 “...(yüzeydekilerin üç milyon katından daha yüksek)...” 
Drury, Stepping Stones, s. 50. 


193 “Dinozorlar çağında şimdi olduğundan neredeyse üç misli 
güçlüydü.” New Scientist, “Dynamo Support,” 10 Mart 2001, s. 27. 


193 “Sabit kaldığı düşünülen en uzun dönem 37 milyon yıldır.” New 
Scientist, “Dynamo Support,” 10 Mart 2001, s. 27. 


193 “...“Jeoloji bilimlerinin cevaplandınlmamış enbüyük sorusu? 
...> Trefıl, 101 Things You Don t Know About Science and Na One Else 
Does Either, s. 150. 


194 ““Jeologların ve jeofizikçilerin aynı toplantılara katıldıklarına 
.. nadiren rastlanır.”? Vogel, Naked Earth, s. 139. 


195 “Sismologlar vardıkları sonuçları Hawaii volkanlarının 
davranışına dayandırmakta inat ediyorlardı,...” Fisher et al., Volcanoes, 
s.24. 


195 “İnsanlık tarihinde görülmüş en büyük toprak kaymasıydı 
bu...” Thompson, Volcano Cowboys, s. 118. 


195 “,..Hiroşima'ya atılan atom bombasının beş yüz misli kuvvetle 
patlayarak,... ” Williams ve Montaigne, Surviving Galeras, s. 7. 


195 “Elli yedi kişi öldü.” Fisher et al., Volcanoes, s. 12. 


196 “...“hayretle başını sallamaktan başk... ” Williams ve 
Montaigne, Surviving Galeras, s. 151. 


196 “48 kilometre uzakta uçan bir yolcu uçağı taş yağmuruna 
yakalandığını bildirdi.” Thompson, Volcano Cowboys, s. 123. 


196 “Ama Yakima'da bir yanardağ patlamasına karşı hiçbir acil 
durum prosedürü yoktu.” Fisher et al., Volcanoes, s. 16. 


BÖLÜM 15: TEHLİKELİ GÜZELLİK 
SAYFA 


197 “1943'te, Meksika'daki Paricutin?'de,. ..” Smith, The Weather, 
s. 112. 


198 “...“çevresindeki bin kilometrelik alana yaklaşılamaz.”?” BBC 
Horizon belgeseli “Crater of Death,” ilk yayın tarihi: 6 Mayıs 2001. 


199 “...dokuz gün boyunca dünyanın her yanında yankılanan ... 
bir patlama yarattı.” Lewis, Rain of Iran and Ice, s. 152. 


200 “Yeryüzündeki son süper-volkan püskürüşü,...” McGuire, A 
Guide to the End of the World, s. 104. 


200 “Sonraki yirmi bin yıl süresince yeryüzündeki toplam insan 
sayısının hiçbir zaman birkaç bini geçmediğini düşündüren bazı 
kanıtlar da yok değil zaten.” McGuire, A Guide to the End of the World, 
s. 107. 


200 ““Sana hiç öyle gelmiyor olabilir, ama şu anda dünyanın en 
büyük aktif volkanı üzerinde duruyorsun.”? Paul Doss, yazarla 
röportaj, Yellowstone Ulusal Parkı, Wyoming, 16Haziran 2001. 


203 “Bu gerçek, 17 Ağustos 1959 gecesi parkın hemen dışında, 
Hebgen Lake denilen yerde katastrofik sonuçlarla gözler önüne 
serildi.” Smith ve Siegel, Windows into the Earth, s. 5-6. 


206 “...(ideal koşullar sağlandığı takdirde tek bir molekül kadar 
küçük miktarlardan)...” Sykes, The Seven Daughters of Eve, s. 12. 


206 “Bu arada bilim adamları, ... daha da güçlü mikroplar 
bulmaktaydılar.” Ashcroft, Life at the Extremes, s. 275. 


206 “NASA bilim adamlarından Jay Bergstralh*un ifadesiyle:...” 
PBS NewsHour transkripsiyonu, 20 Ağustos 2002. 


BÖLÜM 16: EŞSİZ GEZEGEN 
SAYFA 


209 “...dünyanın yaşanabilir alanlarının tahminen yüzde 99,5*ten az 
olmayan bir bölümü,...” New York Times Book Review, “W here 
Leviathan Lives,” 


20 Nisan 1997, s. 9. 


209 “Su havadan yaklaşık 1.300 kat ağır olduğundan,...” Ashcroft, 
Life at the 


Extremes, s. 51. 


209 “...damarlarınız çökebilir ve ciğerleriniz sıkışarak bir kola 
kutusunun ortalama boyutlarına inebilir.” New Scientist, “Into the 
Abyss,” 31 Mart 


2001. 


210 “...etkili olan basınç, çimento yüklü on dört kamyonun 
ağırlığı altında ezilmekle birdir.” New Yorker, “The Pictures,” 15 Şubat 
2000, s. 47. 


210 “Kendimiz de büyük ölçüde sudan oluştuğumuzdan...” 
Ashcroft, Life at the Extremes, s. 68. 


210 “...“insanların balinalara ve yunuslara benzerliği beklenenden 
çok daha fazla olabilir.”? Ashcroft, Life at the Extremes, s. 69. 


210 “...'giysinin içinde sadece kemik ve et parçaları kalmış 
olurdu...” Haldane, What is Life? s. 188. 


211 “Ashcroft, Thames Nehri altında açılan yeni bir tünelin 
yöneticileri hakkında bir hikâye anlatır:...” Ashcroft, Life at the 
Extremes, s. 59. 


212 “...Haldane şöyle açıklamıştı durumu: Bir baktım 
soyunuyorum, yatma vakti geldi herhalde diye düşündüm.” Norton, 
Stars Beneath the Sea, s. 111. 


212 “Haldanein dalgıçlara armağanı, vurgun yemeden yüzeye 
çıkabilmek için hangi aralıklarla dinlenmeleri gerektiğini hesaplamak 
oldu.” Haldane, What Is Life? s. 202. 


212 “...kanının doygunluk seviyesi yüzde 56'ya ulaştığı zaman...” 
Norton, Stars Beneath the Sea, s. 105. 


212 ©“... “İyi de oksihemoglobin mi, karboksihemoglobin mi?...” 
Alıntı: Norton, Stars Beneath the Sea, s. 121. 


213 “...“tanıdığım en akıllı adam...” Gould, The Lying Stones of 
Marrakech, s. 305. 


213 “,..Birinci Dünya Savaşı'nı “çok hoş bir deneyim” olarak 
gören...” Norton, 


Stars Beneath the Sea, s. 124. 


213 ““Hemen her deneyin sonunda, ... ya biri havale geçirir, ya 
yaralanır ya da kusardı.”” Norton, Stars Beneath the Sea, s. 133. 


214 “Kulak zarlarının patlaması da oldukça sık yaşanan bir 
şeydi.” Haldane, What is Life? s. 192. 


214 “..Haldane'in kalçaları ve sırtının alt kısmı altı sene boyunca 
hissiz kaldı.” Haldane, What Is Life? s. 202. 


214 “Ayrıca şiddetli mizaç dalgalanmalarına da sebep olurdu.” 
Ashcroft, Life at the Extremes, s. 78. 


214 “...“o bilim adamı da genellikle denek kadar sarhoş olur...” 
Haldane, What Is Life? s. 197. 


214 “Bu sarhoşluğun sebebi hâlâ bir muammadır.” Ashcroft, Life at 
the Extremes, s. 79. 


215 “Oldukça ılıman iklimlerde bile, yaktığınız kalorilerin yansı 
vücudunuzu sıcak tutmaya gider.” Attenborough, The Living Planet, s. 
39. 


215 “...Yerküre'nin yaşamaya uygun bulduğumuz ya da 
yaşayabildiğimiz bölgeleri oldukça kısıtlıdır: ...” Smith, The Weather, s. 
40. 


216 “Güneşimiz olduğundan on kat büyük olsaydı, on milyar yıl 
değil, on milyon yıl sonra sönerdi...” Ferris, The Whole Shebang, s. 81. 


216 “Güneş'in sıcaklığı bize ulaştığından yalnızca iki dakika evvel 
Venüs”e ulaşır.” Grinspoon, Venus Revealed, s. 9. 


216 “Anlaşılan, güneş sisteminin ilk yılları sırasında Venüs 
Yerküre?den sadece biraz daha sıcaktı ve muhtemelen okyanusları 
vardı.” National Geographic, “The Planets,” Ocak 1985, s. 40. 


216 “Yüzeydeki atmosferik basınç ise Yerküre”dekinin doksan 
katıdır,...” McSween, Stardust to Planets, s. 200. 


218 “Ay, yılda yaklaşık 4 santimetrelik bir hızla elimizden 
kaçıyor.” Ward ve Browniee, Rare Earth, s. 33. 


219 “Ama görünüşe bakılırsa elementlerin en ele geçirilmezi 
fransiyumdur.” Atkins, The Periodic Kingdom, s. 28. 


219 “...şahane gümüş çatal-bıçak takımından vazgeçip alüminyum 
bir takım kullanmaya başladı.” Bodanis, The Secret House, s. 13. 


219 “...yerkabuğunun çok mütevazı bir kısmını (yüzde 0,046ini) 
oluşturur, ...” Krebs, The History and Use of Our Earth Chemical 
Elements, s. 148. 


220 ““Karbon olmasaydı, bildiğimiz anlamda yaşam var 
olamazdı.?” Davies, The Fifih Miracle, s. 126. 


220 “Vücudunuzdaki her 200 atomdan 126'sı hidrojen, 5Vi oksijen 
ve yalnızca | Yu karbondur.” Snyder, The Extraordinary Chemistry of 
Ordinary Things, s. 24. 


220 “Organizmaların belirli elementlere gereksinim duyma ya da 
tolerans gösterme dereceleri onlara evrimlerinden yadigârdır.” Parker, 
Inscrutable Earth, s. 100. 


221 “Bildiğimiz suya küçük bir parça saf sodyum atarsanız 
öldürücü bir kuvvetle patlar.” Snyder, The Extraordinary Chemistry of 
Ordinary Things, s. 42. 


221 “Romalılar da şaraplarını kurşunla tatlandırırlardı,...” 
Parker, Inscrutable Farth, s. 103. 


222 “Fizikçi Richard Feynman aposteriori saptamalar hakkında 
şöyle bir espri yapardı: ...” Feynman, Six Easy Pieces, s. xix. 


BÖLÜM 17: TROPOSFER VE ÖTESt 
SAYFA 


223 “O olmasaydı dünyamız ... cansız bir buz topu olurdu.” 
Stevens, The Change in the Weather, s. 7. 


223 “,..ve 1902'de Leon-Philippe Teisserenc de Bort adında bir 
Fransız tarafından, bir balondan keşfedilmiştir.” Stevens, The Change 
in the Weather, s. 56; Nature, “1902 and All That,” 3 Ocak 2002, s. 15. 


223 “...menopoz'la aynı Yunanca kökten gelir.” Smith, The 
Weather, s. 52. 


224 “,..eniyi ihtimalle ciddi beyin ve akciğer ödemlerine ... sebep 
olur.” Ashcroft, Life at the Extremes, s. 7. 


224 “10 kilometre yukarıda sıcaklık eksi 57 santigrat dereceye 
düşebilir.” Smith, The Weather, s. 25. 


224 “...(kesin konuşmak gerekirse, santimetrenin milyonda sekizi 
kadar)...” Allen, Atmosphere, s. 58. 


224 “Uzaydan gelen bir taşıt termosfere aşın sığ bir açıyla girdiği 
takdirdeyse tam tersine, gerisingeriye uzaya sekmesi mümkündür,... ” 
Allen, Atmosphere, s. 57. 


225 “,..Howard Somervel”in ... “iltihaplı bir et parçası yerinden 
kopup nefes borusunu tıkadığı zaman boğularak ölmesine nasıl ramak 
kaldığın” anlatır.” Dickinson, The Other Side ofEverest, s. 86. 


225 “İnsan vücudunun hayatta kalmak için tolere edebileceği azami 
yükseklik sının görünüşe bakılırsa yaklaşık 5.500 metredir,...” 
Ashcroft, Life at the Extremes, s. 8. 


225 “...5.500 metrenin üstündeki yüksekliklerde, koşullara en iyi 
uyum sağlamış kadınlar bile karınlarındaki bebeklere gelişimlerini 
gerektiği gibi tamamlamalarına yetecek miktarda oksijen temin 
edemezler.” Attenborough, The Living Planet, s. 18. 


226 ““, gece boyu neredeyse yarım tonluk basıncın üstümüze 
sessizce binmiş olduğunu anlarız.” Alıntı: Hamilton-Paterson, The 
Great Deep, s. 177. 


226 “...tipik bir hava cephesi bir milyar ton sıcak havanın altına 
ilişmiş 750 milyon ton soğuk havadan oluşabilir.” Smith, The Weather, s. 
50. 


226 “Tek bir boranın bütün Amerika Birleşik Devletlerinin dört 
günlük elektrik sarfiyatına eşit miktarda enerji içerebileceği 
hesaplanmıştır.” Junger, The Perfect Storm, s. 128. 


227 “Küreetrafında her an 1.800... boran işbaşındadır.” Stevens, 
The Change in the Weather, s. 55. 


227 “Göklerde olup bitenler hakkındaki bilgilerimizin çoğu, 
şaşırtıcı derecede yenidir.” Biddle, A Field Guide to the Invisible, s. 161. 


228 “...saatte 300 kilometre hızla esen bir rüzgâr saatte 30 kilometre 
hızla esen bir rüzgârdan yalnızca on kat güçlü değil, yüz kat 
güçlüdür...” Bodanis, E — mc?, s. 68. 


228 “...zengin, orta büyüklükte bir ülkenin bir yılda tükettiği 
elektrik miktarı kadar enerjiyi...” Ball, H2O, s. 51. 


229 “Atmosferin denge arama dürtüsünü sezen ilk kişi ... Edmond 
Halley oldu.” Science, “The Ascent of Atmospheric Sciences,” 13 Ekim 
2000, s. 300. 


229 “(Coriolis*ın dikkatleri üzerine çekmesini sağlayan bir diğer 
buluşu da, görünüşe bakılırsa Politeknik Okul'da hâlâ Coriwlar diye 
anılan su soğutucularıydı.)” Trefil, The Unexpected Vista, s. 24. 


229 “...hava sistemlerine kavis verip, tropik kasırgaları topaç gibi 
dönerek ilerleten şey de budur.” Drury, Stepping Stones, s. 25. 


230 “...ölçeğinde kaynama noktasını sıfıra, donma noktasını ise 
IOO”e getirmişti.” Trefil, The Unexpected Vista, s. 107. 


230 “Howard günümüzde öncelikle 1803'te bulut türlerine verdiği 
adlarla hatırlanır.” Dictionary of National Biography, cilt 10, s. 51-52. 


230 “Howard'ın sistemine yıllar yılı çok şey katıldı.” Trefil, 
Meditations at Sunset, s. 62. 


231 “...to beon cdoud nine? deyimi bundan kaynaklanıyor olsa 
gerek.” Hambilyn, The Invention of CloudsS, s. 252. 


23 1 “Birkaç yüz metre boyunca yanlamasına uzanan kümülüs 
cinsinden bir yaz bulutu en fazla 100-150 litre kadar su içerebilir:...” 
Irefil, Meditations at Sunset, s. 66. 


231 “Yeryüzündeki tatlı suların her an yalnızca yüzde 0,035 kadarı 
başımızın üstünde gezinir.” Ball, F.O, s. 57. 


231 “Bir su molekülünün akıbeti, nereye düştüğüne bağlı olarak 
büyük ölçüde değişir.” Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 8. 


231 “Akdeniz gibi büyük bir su kütlesi bile, sürekli olarak 
beslenmediği takdirde bin yıl içinde kurur.” Gribbin ve Gribbin, Being 
Human, s. 123. 


231 “Böyle bir olay yaklaşık 6 milyon yıl önce meydana 
gelerek,...” New Scientist, “Vanished,” 7 Ağustos 1999. 


232 “,..dünyanın on yıllık kömür üretimine eşit miktarda ısıyı...” 
Irefil, Meditations at 10,000 Feet, s. 122. 


232 “Bir mevsimin resmen kabul edilen astronomik başlangıç 
tarihi ile mevsim dönümünün bilfiil hissedilmesi arasında belli bir süre 
olmasının sebebi de budur.” Stevens, The Change in the Weather, s. 111. 


233 “(Tek bir su damlasının bir okyanustan diğerine ne kadar 
zamanda gideceğinin nasıl hesaplanabileceği sorusuna gelince...)” 
National 


Geographic, “New Eyes on the Oceans,” Ekim 2000, s. 101. 


234 “Toplamda, dünya kayaçlarında muhafaza edilen karbon 
miktarı, atmosferde bulunanın yaklaşık yirmi bin katıdır.” Stevens, The 
Change in the Weather, s. 7. 


234 “,..atmosferdeki “doğal?” karbondioksit düzeyi,...” Science, 
“The Ascent of Atmospheric Sciences,” 13 Ekim 2000, s. 303. 


BÖLÜM 18: DERYA DENİZ 
SAYFA 


235 “Dihidrojen oksidin egemenliği altındaki bir dünyada 
yaşamaya çalıştığınızı farz edin.” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 
100. 


235 “Bir patatesin yüzden 8i, bir ineğin yüzde 7'ü, bir bakterinin 
yüzde 7'i sudan oluşur.” Schopf, Cradle of Life, s. 107. 
235 “Suyun hemen hiçbir özelliği diğer sıvıların özellikleri 


hakkında ... güvenilir tahminlerde bulunmak için kullanılamaz.” 
Green, Water, Ice and Stone, s. 29; Gribbin, In the Beginning, s. 174. 


236 “Katı hale geçtiğinde, eskisinden neredeyse onda bir daha 
hacimlidir.” Trefıl, Meditations at 10,000 Feet, s. 121. 


236 ““Akıl almaz bir özellik?...” Gribbin, In the Beginning, s. 174. 


236 “...kadril dansının boyuna eş değiştiren çiftleri gibi...” Kunzig, 
The Restless Sea, s. 8. 


236 “Su moleküllerinin her an yalnızca yüzde 15'i bilfiil temas 
halindedir.” Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 152. 


236 “Sayılı günler içinde, “dudaklar sanki budanmış gibi yok olup 
gider, dişetleri kararır, burun kuruyup yarı uzunluğuna iner...” 
Economist, 


13 Mayıs 2000, s. 4. 


237 “...sofra tuzunun bir litre tipik deniz suyundaki miktarı 
yalnızca 2,5 çay kaşığıdır,...” Dennis, The Bird in the WaterfalI, s. 248. 


237 “,..deniz suyu terler, deniz suyu ağlarız.” Margulis ve Sagan, 
Microcosmos, s. 183-84. 


237 “Yerküre'de 1 ,3 milyar kilometreküp su vardır ve olup olacağı 
bu kadardır.” Green, Water, Ice and Stone, s. 25. 


237 “Okyanuslar şimdiki hacimlerine tahminen 3,8 milyar yıl önce 
kavuşmuştur.” Ward ve Brownlee, Rare Earth, s. 36. 


237 “Pasifik Okyanusu, okyanus sularının yarısından biraz 
fazlasını ... ihtiva eder;...” Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 226. 


237 “..gezegenimize Yerküre diyeceğimize Suküre desek daha 
doğru olur.” Ball, F10, s. 21. 


237 “Dünya sularının yüzde Yünü oluşturan tatlı suların çoğu...” 
Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 6; Scientific American, “On Thin 
Ice,” Aralık 


2002, s. 100-105. 


237 “Güney Kutbu'na giderseniz yaklaşık 3,2 kilometre, Kuzey 
Kutbu”ndaysa yalnızca 4,5 metre buz üstünde duruyor olursunuz.” 
Smith, The Weather, s. 62. 


238 “...eridiği takdirde okyanusları 61 metre yükseltmeye yetecek 
bir miktardır bu.” Schultz, Ice Age Lost, s. 75. 


238 “...“yıllarca durmaksızın deniz dibi tarama işinin beyin 
uyuşturucu tekdüzeliğine dayanamayarak” ...” Weinberg, A Fish 
Caught in Time, s. 34. 


238 “Ama denizlerde neredeyse 70.000 deniz mili mesafe kateden 
ekip,... ” Hamilton-Paterson, The Great Deep, s. 178. 


239 ““Tarihçi ve teknikçi” ya da “balık sorunları asistanı? gibi 
yaratıcı iş tanımlarına sahip çekici bayan yardımcılar. .. ” Norton, Stars 
Beneath the Sea, s. 57. 


239 “Kısa süre sonra, ... daha da zengin bir aileden gelen Barton'la 
ortak oldu.” Ballard, The Eternal Darkness, s. 14-15. 


239 “Kürenin hiçbir manevra kabiliyeti yoktu: ... içindekiler 
solunumlarını son derece ilkel bir yöntemle sağlamak zorundaydılar: 
..” Weinberg, A Fish Caught in Time, s. 158; Ballard, The Eternal 
Darkness, s. 17. 


240 “Oşeyherneise, onun gibisine bir daha hiç 
rastlanmamıştır.” Weinberg, A Fish Caught in Time, s. 159. 


241 “1958'de ABD Donanmasr'yla ... bir anlaşma yaptılar.” 
Broad, The Universe Belovw, s. 54. 


241 ““Bu dalış, olanaksızlığı dışında bize pek bir şey öğretmedi.” 
Alıntı: Underwater dergisi, “The Deepest Spot On Earth,” Kış 1999. 


242 “Tasarımcılar onu inşa etmeye istekli birini bulamıyorlardı.” 
Broad, The Universe Belovw, s. 56. 


242 “199/te, 34.000 buz hokeyi eldiveni Pasifik*te bir fırtına 
sırasında Koreli bir kargo gemisinden denize uçtu.” National 
Geographic, “New Eyes on the Oceans,” Ekim 2000, s. 93. 


243 “... insanlar “karanlık denizlerin belki anca milyonda birini ya 
da milyarda birini inceleyebilmişlerdir.”” Kunzig, The Restless Sea, s. 
47. 


243 “,..boyu 3 metreyi aşan tüp solucanları, 30 santim eninde 
deniztarakları, sayısız karides ve midye,... ” Attenborough, The Living 
Planet, s. 30. 


243 “Bundan evvel hiçbir kompleks organizmanın yaklaşık 54 
santigrat dereceden sıcak sularda yaşayamayacağı düşünülürdü,...” 
National 


Geographic, “Deep Sea Vents,” Ekim 2000, s. 123. 


244 “,..gezegen üstündeki her kara parçacığını 150 metre derinliğe 
gömmeye yetecek kadar fazla...” Dennis, The Bird in the Wateifall, s. 248. 


244 “Bir okyanusun temizlenmesi on milyon yıl kadar vakit 
alabilir.” Vogel, Naked Earth, s. 182. 


244 “Belki de hiçbir şey, okyanusun derinliklerine olan psikolojik 
uzaklığımızı...” Engel, The Sea, s. 183. 


244 “Batmadıklan zaman (ki genellikle batmazlardı), Donanma 
nişancıları varillerin içine hava girmesini ... sağlamak için onları 
mermilerle delik deşik ederlerdi.” Kunzig, The Restless Sea, s. 294-305. 


245 “Mavi balinaların bazen bir şarkıyı yarıda kesip, altı ay sonra 
kaldıkları yerden devam ettikleri olur.” Sagan, Cosmos, s. 225. 


245 “Efsanevi dev mürekkepbalığını ele alalım.” Good Weekend, 
“Armed and Dangerous,” 15 Temmuz 2000, s. 35. 


245 “Bir tahmine göre, denizlerde yaşayan ve çoğu hâlâ 
keşfedilmemiş olan hayvan türlerinin sayısı otuz milyonu buluyor 
olabilir.” Time, “Call of the Sea,” 5 Ekim 1998, s. 60. 


246 “Yaklaşık 5 kilometre derinlikte bile, ... 3.700 kadar yaratık 
bulundu.” Kunzig, The Restless Sea, s. 104-5. 


246 “Okyanusların topu topu onda birinden azı, doğal olarak 
üretken sayılmaktadır.” Economist'rn araştırması, “The Sea,” 23 Mayıs 
1998, s. 4. 


246 “...balıkçılıkta ilk elli ülke arasına girmeyi dahi başaramaz.” 
Flannery, The Future Faters, s. 104. 


247 “Birçok balıkçı, köpekbalıklannı yüzgeçleri için avlar: ...” 
Audubon, Mayıs-Haziran 1998, s. 54. 


247 “ ,..arkalarında sürükledikleri ağlar da bir düzine jumbo jetin 
sığabileceği büyüklükte.” Time, “The Fish Crisis,” 11 Ağustos 1997, s. 
66. 


247 ““Hâlâ Karanlık Çağları yaşıyoruz. Ağlan denize atıp 
bahtımıza ne çıkacak diye bekliyoruz.?” Economist, “Pollock 
Overboard,” 6 Ocak 1996, s. 22. 


248 “Bu istenmeyen balıkların her yıl belki 22 milyon ton kadarı 
gerisingeriye denize atılıyor, hem de çoğunlukla ölü olarak.” 
Economisfin araştırması, “The Sea,” 23 Mayıs 1998, s. 12. 


248 “Kuzey Denizi'nin dibindeki geniş bölgeler, yılda yedi defa gibi 
bir sıklıkla kemereli trol tekneleri tarafından silinip süpürülüyor.” 
Outside, Aralık 1997, s. 62. 


248 “...denizciler suya sepet daldırarak yakalıyorlardı onları.” 
National Geographic, Ekim 1993, s. 18. 


248 “1990”da bu sayı iyice azalarak 22.000 tona indi.” Economist'in 
araştırması, “The Sea,” 23 Mayıs 1998, s. 8. 


248 ““Balıkçılar... hepsini yakalamışlardı.”? Kurlansky, Cod, s. 186. 


248 “...balık nüfusları henüz eski bereketine kavuşmuş değil.” 
Nature, “How Many More Fish in the Sea?” 17 Ekim 2002, s. 662. 


248 “Bugünlerde balık yemek isteyen ... “umduğunu değil, 
bulduğunu yer.”? Kurlansky, Cod, s. 138. 


248 ““Biyologların tahminlerine göre, ... yasalarca öngörülen 
minimum büyüklüklerine altı yaşlarında ulaşan ıstakozların yüzde 
901, yeterince büyümelerini izleyen bir sene içinde yakalanıyor.”? New 
York Times magazine, “A Tale of Two Fisheries,” 27 Ağustos 2000, s. 40. 


249 “Antarktika civarındaki denizbuzlarında çok sayıda (15 
milyon kadar) fok yaşıyor olabilir.” BBC Horizon belgeselinin 
transkripsiyonu, “Antarctica: The Ice Melts,” s. 16. 


BÖLÜM 19: YAŞAMIN DOĞUŞU 
SAYFA 


250 “Birkaç gün sonra, şişelerdeki su, bol bol amino asit, şeker ve 
diğer organik bileşimler içeren yeşilimtırak bir bulamaca 
dönüşmüştü.” Earth, “Life*'s Crucible,” Şubat 1998, s. 34. 


250 "Miller'ın bu zorlaştırıcı unsurlar katılarak tekrarlanan 
deneyleri şimdiye dek oldukça ilkel özelliklere sahip tek bir amino asit 
üretebildi.” Ball, H.0, s. 209. “ 


250 “...ama insan vücudunda bir milyon çeşit protein bulunuyor 
olabilir... ” Discover, “The Power of Proteins,” Ocak 2002, s. 38. 


251 “...200 tanesinin birden gereken sırayla dizilme şansı 10260ta 
... Pdir.” Crick, Life Itself s. 51. 


251 “Protein standartlarına göre cüce sayılacak küçüklükteki 
hemoglobin yalnızca 146 amino asit uzunluğundadır,...” Sulston ve 
Ferry, The Common Thread, s. 14. 


252 “DNA replikasyonda ustadır, kendini birkaç saniye içinde 
kopyalayabilir,... ” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 63. 


252 “Madem her şeyin başka her şeye ihtiyacı var, moleküller 
topluluğu başlangıçta nasıl doğdu?”? Davies, The Fifth Miracle, s. 71. 


252 “...amino asitlerin topaklar halinde bir araya gelmesini 
sağlayan birikimli bir tür seçme işlemi meydana gelmiş olmalı.” 
Dawkins, The Blind Watchmaker, s. 45. 


253 “Doğada bir sürü molekül bir araya gelerek polimerler 
denilen uzun 


zincirler oluşturur.” Dawkins, The Blind Watchmaker, s. 115. 


253 “... maddenin olduğu yerde mutlaka yaşam da vardır, koşullar 
elverdiği takdirde yaşam kaçınılmaz olarak ortaya çıkacaktır.” Alıntı: 
Nuland, How We Live, s. 121. 


253 “Başka bir canlı varlık ... yaratmak isteseydiniz, aslında 
yalnızca dört temel elemente ... ihtiyacınız olurdu.” Schopf, Cradle of 
Life, s. 107. 


253 ““Ganlı varlıkları oluşturan maddelerin özel olan hiçbir yanı 
yoktur.” Dawkins, The Blind Watchmaker, s. 112. 


254 “Başlıca biyoloji metinlerinden birinde, belki biraz 
rahatsızlıkla ifade edildiği gibi,...” Wallace et al., Biology: The Science of 
Life, s. 428. 


254 “1950lere kadar, yaşamın 600 milyon yıldan kısa bir süredir 
var olduğu düşünülüyordu.” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 71. 


254 ““Bu çabukluktan çıkarabileceğimiz tek mana, elverişli 
koşullara sahip gezegenlerde evrimleşmenin bakteri türünden canlılar 
için “zor?” olmadığıdır.” ...” New York Times, “Life on Mars? So What?” 
11 Ağustos 


1996. 


254 ““Olabildiğince erken doğmak, yaşamın kimyasal alınyazısıdır. 
»”> Gould, Eight Little Piggies, s. 328. 


254 “...on binlerce Avustralyalı bir dizi ses duvarı patlamasıyla ve 
gökyüzünde doğudan batıya doğru hızla ilerleyen bir ateş topunun 
görüntüsüyle irkilene dek,...” Sydney Morning Herald, “Aerial Blast 
Rocks Towns,” 


29 Eylül 1969; “Farmer Finds “Meteor Soot,”” 30 Eylül 1969. 


255 “..vetam yetmiş dört çeşit amino asitle bezeli olduğu...” 
Davies, The Fifth Miracle, s. 209-1 0. 


255 “O zamandan beri dünyaya birkaç karbonlu kondrit daha 
düştü... ” Nature, “Life's Sweet Beginnings?” 20-27 Aralık 2001, s. 857; 
Earth, “Life*'s Crucible,” Şubat 1998, s. 37. 


255 “...“bilimsel saygınlığın marjinlerinde” ...” Gribbin, In the 
Beginning, Ss. 78. 


256 “...delikleri aşağıya bakan burunlar geliştirdiğimizi de ileri 
sürmüştü.” Gribbin ve Cherfas, The First Chimpanzee, s. 190. 


256 “Dünyanın neresine giderseniz gidin, göreceğiniz her hayvan, 
bitki, böcek ya da madde,...”” Ridley, Genome, s. 21. 


256 ““Elinizde tutmakta olduğunuz şeyin bir zamanlar canlı 
organizmalar içerdiğinden emin olamayız,...” Victoria Bennett”la 
röportaj, Australya Ulusal Üniversitesi, Canberra, 21 Ağustos 2001. 


259 “Atmosfer, giysileri eritip cildi kavuracak derecede güçlü 
hidroklorik ve sülfürik asitlerden kaynaklanan zararlı gazlarla 
doluydu.” Ferris, Seeing in the Dark, s. 200. 


259 “,..“hiç şüphesiz, gezegen üzerindeki yaşam tarihinin en önemli tek 
metabolik yeniliğidir?...” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 78. 


259 “Akyuvarlarımız oksijeni aslında istilacı bakterileri öldürmek için 
kullanır.” Dr. Laurence Smaje'nin verdiği bilgi. 


260 “Fakat 3,5 milyar yıl önce daha etkili bir şey görünürlük 
kazandı.” Wilson, The Diversity of Life, s. 186. 


261 ““Bu hakiki bir zaman yolculuğudur...” Fortey, Life, s. 66. 


261 “Shark Körfezi'ndeki siyanobakterilerin dünyanın belki de en yavaş 
evrimleşen organizmaları olduğu...” Schopf, Cradle of Life, s. 212 


261 “Hayvanlar oksijen olmadan enerji elde edemezlerdi,”...” Fortey, 
Life, s. 89. 


261 “,..bugün dünyadaki yaşam basit mikroplardan oluşan bir tortuyla 
sınırlı kalırdı.” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 17. 


262 “Bir kum tanesinin işgal ettiği boşluğa bir milyar mitokondri 
sığdırabilirsiniz.” Brown, The Energy of Life, s. 101. 


262 “Bu fosiller yalnızca bir kez bulunmuştur; sonraki 500 milyon yıllık 
döneme ait başka hiçbir buluntu yoktur.” Ward ve Brownlee, Rare Earth, s. 
10. 


262 “,. “kimyasal madde torbaları? olmaktan öteye pek geçemezdi.” 
Drury, Stepping Stones, s. 68. 


: 


262 «“,..beş yüzer sayfalık seksen kitap doldurmaya yetecek kadar.” 
Sagan, Cosmos, Ss. 227. 


BÖLÜM 20: KÜÇÜKLERİN DÜNYASI 
SAYFA 


263 “Büyük Fransız kimyacı ve bakteriyolog Louis Pasteur onlara 
kafayı o kadar takmıştı ki, önüne konan her yemeği bir büyüteçle tetkik 
ederdi.” Biddle, A Field Guide to the Invisible, s. 16. 


263 “Eğer sağlığınız yerindeyse ve hijyene ortalama düzeyde özen 
gösteriyorsanız, yaklaşık bir trilyon bakteri vücudunuzun semiz ovalarında 
otluyor olacaktır.” Ashcroft, Life at the Extremes, s. 248; Sagan ve 
Margulis, Garden of Microbial Delights, s. 4. 


263 “Sırf sindirim sisteminiz bile en az dört yüz türden, yüz trilyonu 
aşkın sayıda mikrop barındırır.” Biddle, A Field Guide to the Invisible, s. 
57. 


263 “İnanılmaz sayıda bakterinin ... saptanabilir nitelikte hiçbir 
fonksiyonu yoktur.” National Geographic, “Bacteria,” Ağustos 1993, s. 51. 


263 “Her insan vücudu 10 katrilyon civarında hücreden oluşur. Buna 
karşılık, yaklaşık 100 katrilyon bakteriyel hücre barındırır.” Margulis ve 
Sagan, Microcosmos, Ss. 67. 


264 “Halbuki biz onlarsız bir gün dahi yaşayamayız.” New York Times, 
“From Birth, Our Body Houses a Microbe Z00,” 15 Ekim 1996, s. C3. 


264 “Algler ve denizleri dolduran diğer minik organizmalar havaya her 
sene yaklaşık 150 milyar kilogram oksijen salar.” Sagan ve Margulis, 
Garden of Microbial Delights, s. 11. 


264 “Kangrene yol açtığı için hiç hazzetmediğimiz küçük organizma 
Clostridium perfringens, dokuz dakika içinde çoğalabilir...” Outside, 
Temmuz 1999, s. 88. 


264 “Böyle bir hızla, tek bir bakteri iki gün içinde evrendeki bütün 
protonlardan fazla sayıda döl üretmeye teorik olarak muktedirdir.” Margulis 
ve Sagan, Microcosmos, S. 75. 


264 “* ...tek bir bakteriyel hücre tek bir günde 280.000 milyar döl 
üretebilir.” De Duve, A Guided Tour of the Living Celi, cilt 2, s. 320. 


264 ©“, .esasen tüm bakteriler tek bir gen havuzunda yüzer.” Margulis 
ve Sagan, Microcosmos, Ss. 16. 


265 “Bilim adamları Avustralya'da Thiobacillus concretivorans diye 
bilinen mikroplar buldular.” Davies, The Fifth Miracle, s. 145. 


265 “Bazı bakterilerse, bizim anlayabildiğimiz kadarıyla kendilerine 
hiçbir yarar sağlamayan kimyasal maddeleri parçalar.” National 
Geographic, “Bacteria,” Ağustos 1993, s. 39. 


265 “...“korku fılmlerindekilere benzer dokuz canlı bir yaratığın 
ayaklanıp koşan uzuvları gibi”...” Economist, “Human Genome Survey,” 1 
Temmuz 


2000, s. 9. 


265 “Şimdiye dek keşfedilmiş yaşam mücadelelerinin belki de en 
olağanüstü olanı, iki sene boyunca Ay'da dikili kalmış bir kameranın 
sızdırmaz merceğinde bulunan bir Streptococcus bakterisininkidir.” Davies, 
The Fifth Miracle, s. 146. 


266 “Onların dur durak bilmeyen kemirişlerinin yerkabuğunu 
yarattığını dahi ileri sürenler olmuştur.” New York Times, “Bugs Shape 
Landscape, Make Gold,” 15 Ekim 1996, s. Cİ. 


266 “,..yeraltındaki bütün bakterileri çıkarıp yeaMe boşalttığınız 
takdirde bunların bütün gezegeni 15 metre kalınlığında bir tabaka halinde 
kaplayacağını...” Discover, “To Hell and Back,” Temmuz 1999, s. 82. 


266 “En çalışkanları yüzyılda birden fazla ... bölünmez.” Scientific 
American, “Microbes Deep inside the Earth,” Ekim 1996, s. 71. 


266 “Uzun yaşamanın sırrı, anlaşılan o ki çok fazla çalışmamaktır.”” 
Economist, “Earth's Hidden Life,” 21 Aralık 1996, s. 112. 


266 “118 yıllık bir et konservesinden ve 166 yıllık bir bira şişesinden 
çıkarıldıktan sonra yeniden hayata dönen başka mikroorganizmalar 
oldu.” Nature, “A Case of Bacterial Immortality?” 19 Ekim 2000, s. 
844. 


266 “...Sibirya”nın permafrost alanlarında donmuş vaziyette üç 
milyon yıldır bekleyen bakterileri çıkarıp dirilttiklerini iddia ettiler.” 
Economist, “Farth”s Hidden Life,” 21 Aralık 1996, s. 111. 


266 “Ama bakterilerin dayanıklılığı hakkındaki rekor iddia, 2000 
yılında Russell Vreeland ve Pennsylvania*daki West Chester 
Üniversitesi”nden meslektaşları tarafından ortaya atıldı.” New Scientist, 
“Sleeping Beauty,” 


21 Ekim 2000, s. 12. 


267 “Daha kuşkulu bilim adamları, söz konusu örneğin... 
kirlenmeye maruz kalmış olabileceğini ileri sürdüler.” BBC News 
online, “Row over Ancient Bacteria,” 7 Haziran 2001. 


267 “Bakterilerse, ... genellikle bitkilere dahil edilirdi.” Sagan ve 
Margulis, Garden ofMicrobial Delights, s. 22. 


268 “1969'da Comell Üniversitesinden R. H. Whittaker adında 
bir ekolojist, sınıflandırma sisteminin giderek büyüyen yetersizliklerine 
çekidüzen vermeyi deneyerek,...” Sagan ve Margulis, Garden of 
Microbial Delights, s. 23. 


269 “Bir hesaba göre toplam 200.000 farklı organizma türü 
içermekteydi.” Sagan ve Margulis, Garden ofMicrobial Delights, s. 24. 


269 “O zamanlar, Woese'a göre, yalnızca 500 kadar bakteri türü 
biliniyordu.” New York Times, “Microbial Life's Steadfast Champion,” 
15 Ekim 1996, s. C3. 


269 “Bakterilerin yalnızca yüzde | 'i kültürde büyür.” Science, 
“Microbiologists Explore Life's Rich, Hidden Kingdoms,” 21 Mart 
1997, s. 1740. 


269 ““Hayvanat bahçelerini dolaşarak hayvanlar hakkında bilgi 
edinmek gibi bir şeydi bu,” ...” New York Times, “Microbial Life?s 
Steadfast Champion,” 


15 Ekim 1996, s. C7. 


270 “Woese,... “büyük hayal kırıklığına uğramıştı.” Ashcroft, 
Life at the Extremes, s. 274-75. 


270 ““Biyoloji, daha evvel fizikte de yaşandığı gibi ... ilgi konusu 
objelerin ve aralarındaki etkileşimlerin doğrudan doğruya 
gözlemlenerek algılanamayacağı bir düzeye taşınmıştır.”? Proceedings 
of the National Academy of Sciences, “Default Taxonomy: Emst Mayr”s 
View of the Microbial World,” 15 Eylül 1998. 


270 ““Woese biyoloji öğrenimi görmemiştir ve haliyle, sınıflandırma 
ilkeleri konusunda yeterince bilgili değildir.”? Proceedings of the 
National Academy of Sciences, “Two Empires or Three?” 18 Ağustos 
1998. 


271 “Yaşamın yirmi üç ana bölümünden yalnızca üçü ... çıplak gözle 
görülebilecek büyüklükte yaratıklar içerir...” Schopf, Cradle of Life, s. 
106. 


271 “...gezegenin bütün biyokütlesi ... bir araya gelse, mikroplar 
var olan her şeyin en az yüzde 80'ini, belki daha da fazlasını 
oluşturacaktır.” New York Times, “Microbial Life?'s Steadfast 
Champion,” 15 Ekim 1996, s. C7. 


272 “Hastalık taşıyan organizmaların en sınır tanımazı, Wolbachia 
denilen bir bakteridir.” Nature, “Wolbachia: A Tale of Sex and 
Survival,” | 1 Mayıs 


2001, s. 109. 


272 “,..bin mikroptan yaklaşık olarak yalnızca biri insanlarda 
hastalığa sebep olur.” National Geographic, “Bacteria,” Ağustos 1993, s. 
39. 


272 “...mikroplar hâlâ batı dünyasının üç numaralı katilidir...” 
Outside, Temmuz 1999, s. 88. 


272 “Tarih, ... “çok korkunç salgınlara yol açtıktan sonra ortaya 
çıktığı kadar esrarengiz biçimde yok olan? hastalıklarla doludur.” 
Diamond, Guns, Germs and Steel, s. 208. 


274 “ ...nekrotizanfasiit denilen illettir. Bu hastalıkta bakteriler 
kurbanı için için yer,...” Gawande, Complications, s. 234. 


333 


274 ““Bulaşıcı hastalıklar döneminin kapanma vakti gelmiştir. 
New Yorker, “No Profit No Cure,” 5 Kasım 2001, s. 46. 


274 “Oysa bu sözler ağzından çıktığı esnada bile, sözü geçen 
bakteri türlerinin yüzde 90 kadarı penisiline bağışıklık geliştirme 
sürecine çoktan girmişti.” Economist, “Disease Fights Back,” 20 Mayıs 
1995, s. 15. 


275 “,.ama 1997?de Tokyo'daki bir hastanede vankomisine bile 
direnç gösterebilen bir türün ortaya çıktığı bildirildi.” Boston Globe, 
“Microbe Is Feared to Be Winning Battle Against Antibiotics,” 30 
Mayıs 1997, s. A7. 


275 “James Surowiecki”nin ... belirttiği gibi,...” New Yorker, “No 
Profit No Cure,” 5 Kasım 2001, s. 46. 


275 “Amerikan Ulusal Sağlık Enstitüleri mesela, bu fikri 199/”e 
kadar resmen desteklemedi.” Economist, “Bugged by Disease,” 21 Mart 
1998, s. 93. 


275 “Yüzlerce, hatta binlerce insan ülserler yüzünden yok yere 
ölmüş olmalı,” ...” Forbes, “Do Germs Cause Cancer?” 15 Kasım 1999, 
s. 195. 


275 “O zamandan bu yana sürdürülen araştırmalar ... diğer 
hastalıklarda bakteriyel bir unsurun etkili olduğunu ya da pekâlâ 
olabileceğini göstermiştir.” Science, “Do Chronic Diseases Have an 
Infectious Root?” 


14 Eylül 2001, s. 1974-76. 


275 “...“kötü haberlerle çevrili bir parça nükleik asit... ” Alıntı: 
Oldstone, Viruses, Plagues and History, s. 8. 


275 “Beş bin kadar virüs türü bilinmektedir.” Biddle, A Field Guide 
to the 


Invisible, s. 153-54, 


276 “Çiçek hastalığı sırf yirminci yüzyılda tahminen 300 milyon 
insan öldürmüştür.” Oldstone, Viruses, Plagues and History, s. 1. 


276 “On sene içinde hastalık beş milyon kadar insanı canından etti 
ve sonra sessiz sedasız yok oldu.” Kolata, Flu, s. 292. 


276 “Birinci Dünya Savaşı dört sene içinde 21 milyon insanın 
ölümüne sebep oldu; domuz gribiyse aynı işi meydana çıkışını izleyen 
dört ay içinde becerdi.” American Heritage, “The Great Swine Flu 
Epidemic of 1918,” Haziran 1976, s. 82. 


277 “Bir aşı icat etmek üzere kolları sıvayan tıp otoriteleri, Boston 
Limanı'ndaki Deer Island askeri cezaevinde gönüllü mahkümlar 
üzerinde testler yaptılar.” American Heritage, “The Great Swine Flu 
Epidemic of 1918,” Haziran 1976, s. 82. 


278 “Ingiltere'deki Manchester Kraliyet Hastanesi 
araştırmacıları, 1959*da tedavisi mümkün olmayan esrarengiz 
sebeplerden ötürü ölen bir denizcinin aslında AIDS“”li olduğunu 
keşfettiler.” National Geographic, “The Disease Detectives,” Ocak 1991, 
s. 132. 


278 “1969'da, Connecticut'ın New Haven kentindeki Yale 
Üniversitesi Laboratuvarı'nda çalışan bir doktor, Lassa hummasını 
incelerken...” Oldstone, Viruses, Plagues and History, s. 126. 

279 “1990'da, Chicago'da yaşayan bir Nijeryalı, memleketini 
ziyareti sırasında Lassa hummasına maruz kaldı...” Oldstone, Viruses, 
Plagues and History, s. 128. 

BÖLÜM 21: HAYAT DEVAM EDtYOR 

SAYFA 


280 “Canlı organizmaların neredeyse hepsinin ... kaderi,...” 
Schopf, Cradle of Life, s. 72. 


280 “Kayaçların yalnızca yaklaşık yüzde 15'i fosil muhafaza 
etmeye elverişlidir,...” Lewis, The Dating Game, s. 24. 


281 “10.000'de birden az türün fosil kayıtlarına girebildiği 
hesaplanmıştır.” Trefil, 101 Things You Don t Know About Science and 
No One Else Does Either, s. 280. 


281 “...fosil kayıtlarının 250.000 tür yaratık içerdiğini ...” Leakey 
ve Lewin, The Sixth Extinction, s. 45. 


281 “Elimizdeki bütün fosillerin yaklaşık yüzde 95'i bir zamanlar 
sualtında ... yaşamış hayvanlara aittir.” Leakey ve Lewin, The Sixth 
Extinction, s. 45. 


281 ““Çok fazlaymış gibi görünüyor,” diye hak verdi,...” Richard 
Fortey, 


yazarla röportaj, Doğa Tarihi Müzesi, Londra, 19 Şubat 2001. 


282 “,..insan neslinin şimdiye dek bunun yüzde 1 'inin yarısı uzunlukta 
bir süredir hayatta kalmayı başarmış olduğuna dikkat çekiyor.” Fortey, 
Trilobite! s. 24, 


282 ©“... “yengeç büyüklüğünde eksiksiz bir Profallotaspis'in ya da 
Elenellus'un avucunuzun içine düşüverdiğini?...” Fortey, Trilobite! s. 121. 


283 “Koleksiyonu öyle göz doldurucuydu ki, Louis Agassiz 
tarafından ... satın alındı.” “From Farmer Laborer to Famous Leader: 
Charles D. Walcott (1850-1927),” GSA Today, Ocak 1996. 


283 “1879'da... araştırmacı olarak göreve başladı.” Gould, Wonderful 
Life, s. 242-43. 


283 “...“Bir kütüphane rafını dolduracak sayıda kitabı vardır.” 
Fortey, Trilobite! s. 53. 


284 “...“bize modern yaşamın bütün gücüyle başladığı anın 
manzarasını sunan yegâne hazinemizi”...” Gould, Wonderful Life, s. 56. 


284 “Titizliğiyle ünlü Gould, ...” Gould, Wonderful Life, s. 71. 


284 “,..bir sayıma göre 140 tür içeriyordu.” Leakey ve Lewin, The Sixth 
Extinction, s. 27. 


284 ““,.. Burgess Şeyli'nin içerdiği farklılık yelpazesi, bir dengi daha 
bulunmayan...” Gould, Wonderful Life, s. 208. 


285 ““Böyle bir yorumu temel alırsan,” diye hayıflanmıştı Gould,...” 
Gould, Eight Little Piggies, s. 225. 


285 “Derken 1973'te Cambridge Üniversitesi'nden Simon Conway 
Morris adında bir mastır öğrencisi...” National Geographic, “Explosion of 
Life,” Ekim 1993, s. 126. 


285 “Koleksiyonda o kadar çok sayıda fark edilmemiş yenilik vardı ki, 
bir defasında...” Fortey, Trilobite! s. 123. 


285 “Hepsi deilk kez Kambriyen dönemde yaratılmış bir yapıyı 
kullanır.” U.S. News and World Report, “How Do Genes Switch On?” 
18/25 Ağustos 


1997, s. 74. 


286 “,..Burgess hayvanlarının en az on beşi, belki en fazla yirmisi,...” 
Gould, Wonderful Life, s. 25. 


286 ““Yaşamı bir film gibi başa sarıp...”” Gould, Wonder:ful Life, s. 14. 


286 “1946'da, Güney Avustralya eyaletinin genç jeolog 
asistanlarından biri olan Sprigg,...” Corfield, Architects ofEternity, s. 287. 


287 “Bu sefer de fikirleri dernek başkanından destek görmedi.” 
Corfield, Architects ofEternity, s. 287. 


287 “Dokuz sene sonra, 1957'de,...” Fortey, Life, s. 85. 


288 “Günümüzde onlara çok benzeyen canlılar yoktur...” Fortey, Life, 
Ss. 88. 


288 ““Onları sonraki mahlukların atası olarak yorumlamak zordur.” 
Fortey, Trilobite! s. 125. 


288 “Stephen Gould keşke yazdığı kadar net düşünebilseydi!”. ..” 
Dawkins, Sunday Telegraph, 25 Şubat 1990. 


289 “New York Times Book Review'da yazan bir tanesi,...” New York 
Times Book Review, “Survival of the Luckiest,” 22 Ekim 1989. 


289 “Dawkins, Evolution dergisinde yayınlanan bir yazısında Gould'un 
... iddialarını hedef aldı.” Full House eleştirisi, Evolution, Haziran 1997. 


289 “,..kendi kitabında, durup dururken Gould'a sataşarak paleontoloji 
camiasından pek çok kişinin yüreğini kaldırdı.” New York Times Book 
Review, “Rock of Ages,” 10 Mayıs 1998, s. 15. 


289 ““Bir profesyonelin kaleminden çıkmış hiçbir kitapta böyle bir 
kinle karşılaşmamıştım.”...” Fortey, Trilobite! s. 138. 


290 “Fortey, bir kır faresiyle bir fil arasındaki karşılaştırmayı buna 
örnek gösterir.” Fortey, Trilobite! s. 132. 


bd 


291 ““Aralarından hiçbiri ne günümüz sülükayaklılan kadar garip,...” 
Fortey, Life, 5. 111. 


291 “... “ ilginçliğinden de tuhaflığından da bir şey götürmedi, yalnızca 
onları daha anlaşılabilir kıldı.” Fortey, “Shock Lobsters,” Landon Review 
of Books, 1 Ekim 1998. 


291 “Bir trilobit gibi bütünüyle gelişmiş bir yaratığın tek başına ortaya 
çıkıp çoğalması elbette bir muammadır.” Fortey, Trilobite! s. 137. 


BÖLÜM 22: HER ŞEYE ELVEDA 
SAYFA 


293 “Başkaca hemen hiçbir şeyin yetişmediği Antarktika 
bölgelerinde,... ” Attenborough, The Living Planet, s. 48. 


335 


293 “İnorganik taşlar kendiliğinden canlı bitkilere dönüşüyor 
Marshall, Mosses and Lichens, s. 22. 


293 “Dünyada yirmi binden fazla türde liken vardır.” Attenborough, The 
Private Life of Plants, s. 214. 


293 “...yemek tabağı büyüklüğünde olanlar, ... “binlerce olmasa da, 
belki yüzlerce yıllıktır.” Attenborough, The LivingPlanet, s. 42. 


294 “4,5 milyar yıllık Yerküre tarihinin tek bir normal dünyevi güne 
sığdırıldığını farz ederseniz,...” Uyarlama: Schopf, Cradle of Life, s. 13. 


295 “...kollarınızı iki yanınıza olabildiğince uzatıp elleriniz arasında 
kalan mesafenin bütün Yerküre tarihini temsil ettiğini düşünmektir.” 


McPhee, 
Basin and Range, s. 126. 


296 “...oksijen düzeyleri yüzde 35 kadar yüksekti.” Off'ıcer ve 
Page, Tales of the Earth, s. 123. 


297 “...çünkü izotoplar, yaratıldıkları dönemde atmosferde ne 
kadar oksijen ya da karbondioksit bulunduğuna bağlı olarak değişen 
hızlarla birikir.” Officer ve Page, Tales of the Earth, s. 118. 


297 ““ABD Hava Kuvvetleri ... kızböceklerinin bunu nasıl yaptığını 
anlamak için onları rüzgâr tünellerine salmış ve sonunda umutsuzluğa 
kapılıp bu sevdadan vazgeçmiştir.”? Conniff, Spineless Wonders, s. 84. 


297 “Karbonifer ormanlarında, kızböcekleri kuzgunlar kadar 
büyüdü.” Fortey, Life, s. 201. 


298 “Şans eseri, Jarvik'in ekibi tam da böyle bir yaratık buldu:...” 
BBC Horizon, The Missing Link,” ilk yayın tarihi: 1 Şubat 2001. 


299 “Bu isimler sahiplerinin kafataslarının yanlarında bulunan 
küçük deliklerin sayı ve konumuna işaret eder.” Tudge, The Variety of 
Life, s. 411. 


299 “...ama bu sayının 4 trilyona kadar yükseltildiği de olur.” 
Tudge, The Variety of Life, s. 9. 

299 ““Yuvarlak hesapla, ... tüm türlerin nesli tükenmiştir.” Alıntı: 
Gould, Eight Little Piggies, s. 46. 


299 “...bir türün ortalama ömrü yaklaşık dört milyon yıldan 
ibarettir: ...” Leakey ve Lewin, The Sixth Extinction, s. 38. 


299 ““Nesil tükenişinin alternatifi durgunluktur,...” lan Tattersall 
röportajı, Amerikan Doğa Tarihi Müzesi, New York, 6 Mayıs 2002. 


300 “Yerküre tarihinde, kriz dönemlerini istisnasız her zaman 
dramatik sıçramalar takip etmiştir.” Stanley, Extinction, s. 95; Stevens, 
The Change in the Weather, s. 12. 


300 “Permiyen dönemde, fosil kayıtlarında yer aldığı bilinen 
hayvanların en az yüzde 9'i kayıplara karıştı ve bir daha geri 


dönmedi.” Harper 5, “Planet of Weeds,” Ekim 1998, s. 58. 


300 “Böcek türlerinin bile yaklaşık üçte biri yok oldu. Böcekler 
yalnızca bu dönemde topluca ortadan kalkmıştır.” Stevens, The Change 
in the Weather, s. 12. 


300 ““Bu gerçekten de kitlesel bir imhaydı,...”> Fortey, Life, s. 235. 


301 “Permiyen dönem sona erdiğinde hayatta olan hayvan 
türlerinin sayısı hakkındaki tahminler 45.000 kadar düşük bir sayı ile 
240.000 kadar yüksek bir sayı arasında değişir.” Gould, Hen 5 Teeth 
and Horse 5 Toes, s. 340. 


301 “Bireyler bazında ölü sayısı çok daha yüksek olabilir: Çoğu 
vakada neredeyse hepsi ölmüştür.” Powell, Night Comes ta the 
Cretaceous, s. 143. 


301 “Atlar dahil otlak hayvanları, ... Hemfiliyen tükenişinde az 
kalsın yeryüzünden siliniyordu.” Flannery, The Eternal Frontier, s. 100. 


301 “Tükenişlere sebep olduğu ya da katkıda bulunduğu tespit 
edilen en az iki düzine potansiyel suçlu vardır: ...” Earth, “The Mystery 
of Selective Extinctions,” Ekim 1996, s. 12. 


302 “,..“tonla varsayım ve çok az kanıt” ...” New Scientist, 
“Meltdown,” 7 Ağustos 1999. 


302 “Böyle bir patlamayı gözünüzde canlandırmanız kolay değil,... 
»” Powell, Night Comes to the Cretaceous, s. 19. 


302 “KT meteorunun ayrıca şöyle bir avantajı vardı...” Flannery, 
The Eternal Frontier, s. 17. 


303 ““Bu narin yaratıklar böylesine benzersiz bir faciadan neden 
burunları bile kanamadan kurtulmuş olsunlar” ...” Flannery, The 
Eternal Frontier, s. 43. 


303 “Denizlerde de durum üç aşağı beş yukarı aynıydı.” Gould, 
Eight Little Piggies, s. 304. 


33 


303 ““Şanslılarmış diye kestirip atmak insanın içine sinmiyor. 
Fortey, Life, s. 292. 


303 “...dinozor nesillerinin tükenmesinden hemen sonraki dönemi 
Denizkaplumbağaları Çağı diye adlandırmak hiç de yanlış olmazdı.” 
Flannery, The Eternal Frontier, s. 39. 


304 ““Evrimin boşluklara tahammülü olmayabilir... ama 
boşlukları doldurmak genellikle uzun zaman alır.?” Stanley, Extinction, 
s. 92. 


304 “Belki on milyon yıl kadar uzun bir süre için, memeliler 
ihtiyaten küçük kaldılar.” Novacek, Time Traveler, s. 112. 


304 “Bir süre için etrafta gergedan büyüklüğünde hintdomuzları, 
iki katlı evler büyüklüğünde gergedanlar dolaştı.” Dawkins, The Blind 
Watchmaker, s. 102. 


304 “Milyonlarca yıl boyunca, Titanis denilen, uçamayan, etobur, 
dev bir kuş Kuzey Amerika'nın belki de en yırtıcı yaratığı oldu.” 
Flannery, The Eternal Frontier, s. 138. 


305 “1903'te Pittsburgh?da inşa edilip, Andrew Camegie 
tarafından müzeye hediye edilmiştir.” Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and Their Discoveries, s. 164. 


305 “Son zamanlara kadar, bu dönemin dinozorları hakkında 
bilinen her şey ... üç yüz kadar örneğe dayanıyordu.” Powell, Night 
Comes to the Cretaceous, s. 168-69. 


306 ““... dinozorların yavaş yavaş ölmekte olduğuna inanmak için 
hiçbir sebep yok,...” BBC Horizon, “Crater ofDeath,” ilk yayın tarihi: 
6 Mayıs 2001. 


306 ““insanların bugün burada olmalarının tek sebebi, soy 
çizgmmn hiç kırılmamış olmasıdır: ...”> Gould, Eight Little Piggies, s. 
229. 


BÖLÜM 23: VAR OLMANIN ZENGİNLİĞİ 
SAYFA 


307 “ispirto odası bile tek başına, .. . 24 kilometre uzunluğunda 
raflar barındırır.” Thackray ve Press, The Natural History Museum, s. 
90. 


308 “...yani seferin sonuçlanmasından kırk dört sene sonra... 
Thackray ve Press, The Natural History Museum, s. 74. 


309 “1956'da yayınlanan ve konuyu halka sevdirme gayretiyle 
yazılmış neredeyse tek kitap olarak birçok kütüphane rafından hâlâ 
inmeyen...” Conard, How to Know the Mosses and Liverworts, s. 5. 


309 ““Çeşitlilik arıyorsanız tropik kuşağa gitmelisiniz,”...” Len Ellis 
röportajı, Doğa Tarihi Müzesi, Londra, 18 Nisan 2002. 


311 “...gemideki hayvanlar için gönderilen bir balya samanı 
dikkatle ayıklayarak yeni keşifler yaptı.” Barber, The Heyday of Natural 
History, s. 17. 


313 “Bir midye türünün kısımlarına ... gibi adlar vermişti.” Gould, 
Leonardo S5 Mountain of Clams and the Diet of Worms, s. 79. 


313 ““Bitkiler bile sevdalanır. Erkekler ve dişiler ... düğün demek 
evlenirler ... ”” Alıntı: Gjertsen, The Classics of Science, s. 237; 
California Üniversitesi/Paleontoloji Müzesi (UCMP Berkeley) web 
sitesi. 


313 “Linnaeus tarafından budanıp Physalis angulata haline 
getirildi...” Kastner, A Species of Eternity, s. 31. 


314 “Tinnaeus'un büyük eseri Systema Naturae'nin ... 1735” teki ilk 
baskısı...” Gjertsen, The Classics of Science, s. 223. 


314 “,..John Ray'in bir nesil önce tamamlanan üç ciltlik eseri 
Historia Generalis Plantarum'un...” Durant ve Durant, The Age of Louis 
XIV, s. 519. 


314 “...ama Linnaeus'u Ingiliz doğabilimcilerin gözünde bir diğer 
baba figürü haline getirmeye yetecek kadar erken bir tarihti bu.” 
Thomas, Man and the Natural World, s. 65. 


314 “Denizcilerden ve diğer hayalperest gezginlerden duyduğu 
tasvirlerine safça inandığı... ” Schwartz, Sudden Origins, s. 59. 


314 “...balinaların ineklerle, farelerle ve karada yaşayan diğer 
bildik hayvanlarla birlikte (sonradan Memeliler olarak değiştirilen) 
Dörtayaklılar takımına ait olduğunu...” Schwartz, Sudden Origins, s. 59. 


315 “...kısrak osuruğu, çıplak hanım, büzük haya, tazı sidiği, götü 
meydanda ve 


sümsük havlu...” Thomas, Man and the Natural World, s. 82-85. 


316 “Öte yandan, Edward O. Wilson ... bu sayıyı olağanüstü 
yükseltip seksen dokuz gibi kabarık bir rakama çıkarır.” Wilson, The 
Diversity of Life, s. 157. 


317 “...ama seneler önce Pelargonium cinsine transfer edilen 
birçok ıtır türünü, yükselen homurtulara rağmen kurtaramamıştır.” 
Elliott, The Potting-Shed Papers, s. 18. 


317 “Tahminler 3 milyon ile 200 milyon arasında değişir.” Audubon, 
“FEarth”s Catalogue,” Ocak-Şubat 2002; Wilson, The Diversity of Life, s. 
132. 


317 “,..dünyanın bitki ve hayvan türlerinin yüzde 97 kadar büyük 
bir bölümü hâlâ keşfedilmeyi bekliyor olabilir.” Economist, “A Golden 
Age of Discovery,” Aralık 23, 1996, s. 56. 


317 “,..bilinen bütün türlerin, bitkilerin, böceklerin, mikropların, 
alglerin, kısacası her şeyin sayısını 1,4 milyon olarak belirlemiş,...” 
Wilson, The Diversity of Life, s. 133. 


318 “Bilinen tür sayısını biraz daha yükselterek, 1,5 milyon ila 1 
,8 milyon civarına çıkaran başka otoriteler de olmuştur.” US. News and 
World Report, 18 Ağustos 1997, s. 78. 


318 “Bu işin içinden çıkmak Groves'un kırk yılını aldı.” New 
Scientist, “Monkey Puzzle,” 6 Ekim 2001, s. 54. 


319 “...her yılher çeşitten yalnızca yaklaşık on beş bin yeni tür 
kaydedilmekte.” Wall Street Journal, “Taxonomists Unite to Catalog 
Every Species, Big and Small,” 22 Ocak 2001. 


319 ““Sorun biyolojik çeşit bolluğu değil zaten, taksonomist kıtlığı!”. 
. .» Ken Maes, yazarla röportaj , Ulusal Müze, Nairobi, 2 Ekim 2002. 


319 “...“birçek tür, ... kıyıda köşede kalmış yayınlarda yetersizce 
tanımlanmaktadır.” Nature, “Challenges for Taxonomy” 2 Mayıs 2002, 
s. 17. 


320 “...All Species Foundation (Tüm Türler Vakfı) adını taşıyan 
bir girişime öncülük etti.” The Times (Londra), “The List of Life on 
Earth,” 30 Temmuz 2001. 


320 “Şiltenizin iki milyon mikroskobik akara yuvalık ettiğini... » 
Bodanis, The Secret House, s. 16. 


320 “...söz konusu ölçümü yapan adamın, yani İngiliz Medikal 
Entomoloji (Böcekbilimi) Merkezi?”nden Dr. John Maunder?ın 
sözleriyle...” New Scientist, “Bugs Bite Back,” 17 Şubat 2001, s. 48. 


320 “Bu akarlar çok eski zamanlardan beri burnumuzun 
dibindeydiler,...” Bodanis, The Secret House, s. 15. 


320 “Avucunuzdaki toprak, belki 1 milyon semiz maya, ... 
içerecektir.” National Geographic, “Bacteria,” Ağustos 1993, s. 39. 


321 ““E&er Norveç'in iki ayn yerinden alınmış iki tutam toprakta 
9.000'i aşkın türde mikrop varsa,...”” Wilson, The Diversity of Life, s. 144. 


321 “Eh, bir tahmine göre, bu sayı 400 milyon kadar yüksek olabilir.” 
Tudge, The Variety of Life, s. 8. 


321 “,..1.000 yeni çiçekli bitki türü keşfettiğini...” Wilson, The Diversity 
of Life, s. 197. 


321 “Toplamda, tropik yağmur ormanları yeryüzünün yalnızca 
yaklaşık yüzde 6'sını kaplar, ...” Wilson, The Diversity of Life, s. 197. 


322 “,..'en üstün tarama programı: en az üç buçuk milyar yıllık 
evrim...” Economist, “Biotech's Secret Garden,” 30 Mayıs 1998, s. 75. 


322 “,..çok eski bir bakterinin ... bir birahane duvarında bulunduğuna 
dikkat çeker:...” Fortey, Life, Ss. 75. 


322 “Şimdiye dek 500 tür tespit edilmiştir (gerçi 360 diyen kaynaklar da 
vardır),...” Ridley, The Red Çucen, s. 54. 


322 “Dört hektar genişliğindeki tipik bir otlakta üreyen mantarları bir 
araya getirseniz,...” Attenborough, The Private Life ofPlants, s. 176. 


322 “,.ama bu sayının 1,8 milyona kadar yükselebileceği sanılıyor.” 
National Geographic, “Fungi,” Ağustos 2000, s. 60; Leakey ve Lewin, The 


Sixth Extinction, s. 117. 


323 “Yeni Zelanda'nın takahe denilen, iri, uçamayan bir kuş neslinin... 
” Flannery ve Schouten, A Gap in Nature, s. 2. 


323 “,..onun dünyanın geri kalan kısmında antika sayıldığını...” New 
York Times, “A Stone-Age Horse Still Roams a Tibetan Plateau,” 12 Kasım 


1995. 


323 ““,..bir Megatherium (boyu zürafanınkine ulaşabilen dev bir tür 
yer tembelhayvanı)...” Economist, “A World to Explore,” 23 Aralık 1995, 
SE Dö; 


324 “Bir Crampton tablosundaki tek bir satır,...” Gould, Eight Little 
Piggies, s. 32-34. 

324 “,..300.000 yabanansı toplamak için, yürüyerek 4.000 kilometre 
yol katetti.” Gould, The Flamingo * Smile, s. 159-60. 

BÖLÜM 24: HÜCRELER 

SAYFA 


325 “,..bir Boeing 777 jet uçağında bulunanlarla aşağı yukan aynı 
sayıda bileşeni minyatürize etmeniz...” New Scientist, başlıksız, 2 Aralık 
2000, s. 37. 


326 “...ve şimdilik bunlardan yalnızca yüzde sinin ne yaptığını 
anlayabildik.” Brown, The Energy of Life, s. 83. 


326 “Bu üretimin amacı başlangıçta tam bir muammaydı, ama 
sonradan bilim adamları her baktıkları yerde nitrik asit bulmaya 
başladılar:...” Brown, The Energy of Life, s. 229. 


326 “(Nitrogliserin kan dolaşımında nitrik okside çevrilerek damar 
kaslarını gevşetir ve böylece kanın damarlarda daha rahat akmasını 
sağlar.)” Alberts et al., Essential Celi Biology, s. 489. 


326 “...vücudunuzda “birkaç yüz kadar? farklı türde hücre 
vardır.” De Duve, A Guided Tour of the Living Celi, cilt 1, s. 21. 


327 “Eğer ortalama irilikte bir yetişkinseniz, üstünüzde 2 kilodan 
fazla ölü deri taşıyorsunuz demektir...” Bodanis, TheSecretFamily, s. 


106. 


327 “Karaciğer hücreleri ... yıllarca canlı kalabilir.” De Duve, A 
Guided Tour of the Living Celi, cilt I, s. 68. 


327 “Hooke küçük bir parça şişe mantarında bu boşluklardan 
1.259.712.000 adet bulunduğunu hesaplamıştı.” Nuland, How We Live, 
s. 100. 


328 “Teecuwenhoek 1676'da bir biber suyu örneğinde 
“hayvancıklar” bulduğunu bildirdikten sonra,...” Jardine, Ingenious 
Pursuits, s. 93. 


328 “Tek bir su damlasında bu minik varlıklardan 8.280.000 tane 
..” Thomas, Man and the Natural World, s. 167. 


329 “Bu küçük varlıkları “homunculi? diye adlandırdı.” Schwartz, 
Sudden Origins, s. 167. 


329 “Pek başarılı olmayan deneylerinden birinde,...” Carey (ed.), 
The Faber Book of Science, s. 28. 


329 “Gelgelelim, bütün canlı maddelerin hücrelerden oluştuğunu 
anlamak... ” Nuland, How We Live, s. 101. 


329 “Hücre,... pek çok şeye benzetilmiştir.” Trefıl, 101 Things You 
Don 1 Know About Science and No One Else Does Either, s. 133; Brown, 
The Energy of Life, s. 78. 


330 “Öte yandan, ölçeği yükselttiğiniz takdirde metrede 20 milyon 
voltluk bir şokunuz olur:...” Brown, The Energy of Life, s. 87. 


330 “...“hafif bir makine yağının? yaklaşık yoğunluğuna sahip,...” 
Nuland, How We Live, s. 103. 


330 “...saniyede milyar defa birbirlerine toslarlar.” Brown, The 
Energy of Life, s. 80. 


330 “,..“Moleküler dünya, içinde olup bitenlerin inanılmaz hızı 
sayesinde, 


daima hayal gücümüzün sınırları ötesinde kalacaktır.” De Duve, A 
Guided Tour of the Living Celi, cilt 2, s. 293. 


331 ““ ,..her hücredeki toplam protein molekülü sayısı hâlâ en az 
100 milyonu bulur.”? Nuland, How We Live, s. 157. 


331 “Her an, vücudunuzdaki tipik bir hücrenin içinde yaklaşık bir 
milyar ATP molekülü bulunur...” Alberts et al., Essential CeliBiology, s. 
110. 


331 “Her gün vücut ağırlığınızın yaklaşık yansına eşdeğer 
miktarda ATP üretir ve tüketirsiniz.” Nature, “Darwin?'s Motors,” 2 
Mayıs 2002, s. 25. 


332 “Ortalama olarak, her 100 milyon milyar hücre 
bölünmesinden yalnızca biri habis çıkarak kansere yol açar.” Ridley, 
Genome, S. 237. 

333 “...“gelmiş geçmiş tek en iyi fikir" diye nitelendirilen...” 
Dennett, Darwin” Dangerous Idea, s. 21. 


BÖLÜM 25: DARWIN'İN BENZERSİZ FİKRİ 
SAYFA 


334 ““Güvercinlerle herkes ilgilenir...” Alıntı: Boorstin, 
Cleopatra $ Nose, s. 176. 


334 ““Avlanmaktan, köpeklerden, fare yakalamaktan başka bir 
şey görmüyor gözün.” Alıntı: Boorstin, The Discoverers, s. 467. 


335 “Acısından haklı olarak inim inim inleyen bir çocuğun 
ameliyatına tanıklık edince... ” Desmond ve Moore, Darwin, s. 27. 


335 “...“cinnet geçirmişe' dönerdi.” Hambiyn, The Invention of 
Clouds, s. 199. 


336 “... Fitzroy bir nişanlısı olduğunu birkez olsun 
çıtlatmamış,...” Desmond ve Moore, Darwin, s. 197. 


336 “Kuramında mercanadalannın bir milyon yıldan kısa sürede 
oluşamayacağını ileri sürüyordu.” Moorehead, Darwin and the Beagle, 
Ss. 239. 


336 “...ancak İngiltere'ye döndükten ve Thomas Malthus'un ... 
başlıklı yapıtını okuduktan sonra...” Gould, Ever Since Darwin, s. 21. 


336 ““Ne aptalım, bunu ben nasıl düşünemedim”. ..” Sunday 
Telegraph, “The Origin ofDarwin?s Genius,” 8 Aralık 2002. 


337  “,..kuşbilimci arkadaşı John Gould oldu.” Desmond ve 
Moore, Darwin, s. 209. 


117 “iki sene sonra notlarını 230 sayfalık bir “taslak' haline getirdi.” 
Dictionary of National Biography, cilt 5, s. 526. 


337 '“"Sülükayaklılardan daha önce kimsenin etmediği kadar 
nefret ediyorum...” Alıntı: Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 
239. 


338 “Kimileri yazarın Darwim'in kendisi olabileceğini düşündü.” 
Barber, The Heyday ofNatural History, s. 214. 


339 ““,.. bundan daha iyi bir özetini çıkaramazdı.”” Dictionary of 
National Biography, cilt 5, s. 528. 


339 “<,..notlarım için ilk defterimi açalı bu yaz 20 yıl (!) olacak)...” 
Desmond ve Moore, Darwin, s. 454-55. 


339 “...“bir işe yarayacak olsun ya da olmasın, çöpe atmak...” 
Desmond ve Moore, Darwin, s. 469. 


340 ©... “bildirilerde yer alan her yeni görüşün yanlış olduğu ve 
doğru olanın eskisi olduğu? ...” Alıntı: Gribbin ve Cherfas, The First 
Chimpanzee, s. 150. 


340 “Darwim'in öncelik iddiasına bu kadar kolay boyun eğmeyenler 
de vardı: ...” Gould, The Flamingo Smile, s. 336. 


340 “Kendinden “Şeytan'ın Vaizi? diye bahsetti...” Cadbury, Terrible 
Lizard, s. 305. 


340 “...“bir cinayeti itiraf etmeye” benzediğini ...” Alıntı: Desmond 
ve Moore, Darwin, s. xvi. 


341 ““Bu mesele şimdilik izahsız kalmak zorunda;...” Alıntı: 
Gould, Wonderful Life, s. 57. 


341 “Açıklama olarak, özgün ama yanlış bir tahminle,... gibi bir 
görüş bildiriyordu.” Gould, Ever Since Darwin, s. 126. 


341 “Darwin çok ileri gidiyor,” ...” Alıntı: McPhee, In Suspect 
Terrain, s. 190. 


341 ©“,..çünkü o bir saltasyonist (sıçramacı),...” Schwartz, Sudden 
Origins, s. 81-82. 


342 ““Gözün tasarımını aklıma getirdikçe sırtımdan soğuk soğuk 
terler boşanıyor hâlâ, ...” Alıntı: Keller, The Century of the Gene, s. 97. 


342 “...doğal seçmenin böyle bir organı aşamalı olarak 
üretebileceğini düşünmenin “akıl almaz derecede saçma göründüğünü 
peşinen kabul etmeliyin”...” Darwin, On the Origin of Species 
(tıpkıbasım), s. 217. 


342 “Sonundada,... “zamanın doğa tarihçileri ve jeologları 
arasında artakalan yandaşlarının neredeyse bütün desteğini yitirdi. 
Schwartz, Sudden Origins, s. 89. 


3 


343 “Yirmi bin kitaplık bir kütüphanesi ve köklü bir bilimsel 
araştırma geleneği vardı.” Lewontin, /t Ain t Necessarily So, s. 91. 


344 “Öte yandan Darwiw'in de Focke'nin prestijli bildirisini 
incelemiş olduğu biliniyor.” Ridley, Genome, s. 44, 


344 “Huxley bu toplantıya katılmaya... Robert Chambers 
tarafından teşvik edilmişti,...” Trinkaus ve Shipman, The Neandertal5s, s. 
79. 


345 ©...iki saatlik bir açılış konuşması yapmasını...” Clark, The 
Survival of Charles Darvwin, s. 142. 


346 “Deneylerinden birinde solucanlara piyano çalıyordu: ...” 
Conniff, Spineless Wonders, s. 147 


346 “Öz yeğeniyle evli olan Darwin,...” Desmond ve Moore, Darvin, 
S. 575. 


346 “Darwin hayatı boyunca sık sık onurlandırıldı,...” Clark, The 
Survival of Charles Darvwin, s. 148. 


346 “Darwim'in kuramı ancak 1930'larda ve 1940'larda ... geniş 
çapta kabul gördü.” Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 45. 


346 “Neyse ki içlerinden biri ... Mendel'in fikirlerini kendine mal 
etmeye kalktı da,...” Schwartz, Sudden Origins, s. 187. 


BÖLÜM 26: YAŞAMIN ÖZÜ 
SAYFA 


349 “.. “kabaca her bin nükleotid bazdan bir?”...” Sulston ve Ferry, 
The Common Thread, s. 198. 


349 “(İstisnalar arasında alyuvarlar, bağışıklık sistemine ait bazı 
hücreler, yumurta ve sperm hücreleri vardır,...)” Woolfson, Life Without 
Genes, s. 12. 


349 “...“akla gelebilecek her aksiliğe karşın eşsiz olacağı 
garantili?...” De Duve, A Guided Tour of the Living Celi, cilt 2, s. 314. 


350 “...Yerküre'den Ay'a kadar uzanıp geri dönebilecek, üstelik 
bunu birkaç defa değil, defalarca yapabilecek uzunlukta...” Dennett, 
Darwin $ Dangerous Idea, s. 1 51. 


350 “...içinizde 20 milyon kilometre uzunluğunda sıkıştırılmış DMA 
taşıyor olabilirsiniz.” Gribbin ve Gribbin, Being Human, s. 8. 


350 “...“canlılar dünyasının en atıl, kimyasal açıdan en eylemsiz 
molekülleri arasındadır.” Lewontin, /t Ain * Necessarily So, s. 142. 


350 “1869 kadar erken bir tarihte, ... keşfedilmişti.” Ridley, 
Genome, s. 48. 


350 “Anlaşılabildiği kadarıyla DNA'nın hiçbir iş yaptığı yoktu.” 
Wallace etal., Biology: The Science of Life, s. 211. 


351 “Gereken kompleksliğin çekirdekteki proteinlerde aranması 
gerektiği düşünülüyordu.” De Duve, A Guided Tour of the Living Celi, 
cilt 2, s. 295. 


352 “..New York'taki Columbia Üniversitesi”nin (kaçınılmaz 
olarak Sinek Odası diye ünlenen) küçük bir laboratuvarında 
çalışarak,...” Clark, The Survival of Charles Darwin, s. 259. 


352 “...“genlerin ne olduğu, gerçek mi yoksa tamamen hayal ürünü 
mü olduğu konusunda ...” Keller, The Century of the Gene, s. 2. 


352 “,..düşünce ve bellek gibi zihinsel süreçler konusunda bugün 
bizler de aşağı yukarı aynı konumdayız.” Wallace et al., Biology: The 


Science of Life, s. 211. 


353 “..Erwin Chargaffın ... öne sürdüğü gibi, Avery'nin keşfi iki 
Nobel Ödülü değerindeydi.” Maddox, RosalindFranklin, s. 327. 


353 “Stockholm?deki Karolinska Enstitüsü'nün otoriteleri arasında 
lobi yaparak 


Avery?'ye Nobel Ödülü verilmesini engellemeye çalıştığı bile 
söylenir.” White, Rivals, s. 251. 


354 “Watson daha çocukken The ÇOuiz Kids adlı son derece popüler 
bir radyo programında sivrilmişti.” Judson, The Eighth Day of Creation, 
s. 46. 


354 “,.. “Kimya öğrenmeme gerek kalmadan geni çözebileceğimiz 
umudunu taşıyordum.”?” Watson, The Double Helix, s. 28. 


354 “sonuçlan... “şans eseri” alınan...” Jardine, /Ingenious Pursuits, 
Ss. 356. 


355 “..onu son derece ağır bir dille yererek,...” Watson, The 
Double Helix, s. 26. 


355 “,..“gereksizce rencide edici...” Jardine, Ingenious Pursuits, 
S.354. 


355 “1952 yazında okulun fizik bölümündeki panoya asılsız bir 
not bırakarak Wilkins*ın yüreğine herhalde büyük bir korku ve utanç 
saldı:... ” White, Rivals, s. 257; Maddox, RosalindFranklin, s. 185. 


396 “...“belli ki kendisinin bilgisi ya da rızası olmadan...” PBS 
web sitesi, “A Science Odyssey,” tarihsiz. 


356 “Nitekim yıllar sonra Watson da “Bulmacayı bu sayede çözdük 
... bizi harekete geçirdi,” diyerek...” Alıntı: Maddox, Rosalind Franklin, 
s. 317. 


356 “.. Watson ile Crick tarafından yazılan, “A Structure for 
Deoxyribose Nucleic Acid” (Deoksiriboz Nükleik Asidin Yapısı Üzerine) 
başlıklı 900 kelimelik bir makale içeriyordu.” De Duve, A Guided Tour 
of the Living Celi, cilt 2, s. 290. 


357 “Sadece News Chronicle'da kısacık bir haberle geçiştirildi ve 
başka herkesçe görmezden gelindi.” Ridley, Genome, s. 50. 


357 “...onun nadiren çelik önlük taktığını ve ışınların önüne sık sık 
dikkatsizce atladığını...” Maddox, Rosalind Franklin, s. 144. 


357 “DNA modelimizin oldukça makul olmaktan çıkıp, çok makul 
bulunur hale gelmesi, ... yirmi beş yılı aşkın vakit aldı.”> Crick, What 
Mad Pursuit, s. 74. 


357 “,..1968'e gelindiğinde Science dergisi bir makalesine 
“Moleküler Biyoloji Buraya Kadar” anlamında bir başlık atarak...” 
Keller, The Century of the Gene, s. 25. 


357 “Bu bakımdan bir piyanonun tuşlarını andırırlar: Her biri 
tek bir notadan başka hiçbir şey çalamaz.” National Geographic, 
“Secrets of the Gene,” Ekim 1995, s. 55. 


358 “Guanin mesela, guano diye adlandırılan kuş gübresinde 
bolca bulunan ve ona adını veren maddedir.” Pollack, Signs of Life, s. 
23. 


359 “...“tüm insanların hiçbir ortak yönleri bulunmadığını da 
söyleyebilir ve sonuna kadar haklı olursunuz.?” Discover, “Bad Genes, 
Good Drugs,” Nisan 2002, s. 54. 


359 “...“saf ve basit bir sebebe dayalı: kendi kendilerini kopyalamaktaki 
başarılarına.” Ridley, Genome, s. 127. 


359 “Boş DNA'nın da bir kullanımı vardır.” National Geographic, 
“The New Science of Identity,” Mayıs 1992, s. 118. 


360 “Anlayabildiğimiz kadarıyla, insan genlerinin neredeyse yansı 
kendi kendini kopyalamak dışında hiçbir şey yapmaz.” Woolfson, Life 
Without Genes, s. 18. 


360 ““İmparatorluklar çöker, idler patlar, büyük senfoniler yazılır ve 
hepsinin arkasında, doyurulmak isteyen tek bir içgüdü vardır.”” Nuland, 
How We Live, s. 158. 


360 “500 milyon yıldır tek bir ortak ata paylaşmamış iki yaratık,... ” 
BBC Horizon, “Hopeful Monsters,” ilk transkripsiyon tarihi: 1998. 


360 “En az yüzde 90'ı, fare genleriyle bir düzeyde ilişkilidir *” Nature, 
“Sorry, Dogs-Man's Got a New Best Friend,” 19-26 Aralık 2002, s. 734. 


360 “(Yani kuyruk yapımı için gereken genlerin bile aynısına sahibiz 
aslında.)” Los Angeles Times (Valley News'da tekrar yayınlandı), 9 Aralık 
2002. 


361 “,..homeotik (“benzer? manasındaki Yunanca sözcükten gelir) ya 
da hox genleri diye adlandırılan...” BBC Horizon, “Hopeful Monsters,” ilk 
transkripsiyon tarihi: 1998. 


361 “Bizim kırk altı kromozomumuz vardır, halbuki bazı eğreltiotlan 
altı yüzden fazla kromozoma sahiptir.” Gribbin ve Cherfas, The First 
Chimpanzee, Ss. 53. 


361 “Tüm kompleks hayvanların en az evrim geçirmişlerinden biri olan 
akciğerli balığın sahip olduğu DNA miktarı bizimkinin kırk mislidir.” 
Schopf, Cradle of Life, s. 240. 


361 “Biyo-belirlenimciliğe olan bu inancın belki de doruk (ya da dip) 
noktası, | 980'de Science dergisinde yayınlanan ... bir araştırma oldu.” 
Lewontin, It Ain * Necessarily So, s. 215. 


362 “Bir adamın sakalının uzama hızı mesela, adamın seksi ne kadar 
düşündüğüyle kısmen alakalı.” Wall Street Journal, “What Distinguishes Us 
from the Chimps? Actually, Not Much,” 12 Nisan 2002, s. 1. 


335 


363 “...“proteom genomdan çok daha karmaşıktır.” Scientific 
American, “Move Over, Human Genome,” Nisan 2002, s. 44-45. 


363 “Keyiflerine ve metabolik koşullara bağlı olarak, fosfat, glikoz, 
asetil, ubikuitin, farnesil, veya sülfat gruplarıyla birleşir. ..” The Bulletin, 
“The Human Enigma Code,” 21 Ağustos 2001, s. 32. 


363 “İçtiğiniz bir bardak şarap dahi ... sisteminizdeki protein sayısını ve 
çeşitlerini önemli ölçüde değiştirmeye yeter.” Scientific American, “Move 


Over, Human Genome,” Nisan 2002, s. 44-45. 
363 “TİE, coli bakterisi için geçerli olan her şey filler için de geçerli 


olmalı, hatta daha da geçerli.”? Nature, “From E. coli to Elephants,” 2 
Mayıs 2002, s. 22. 


BÖLÜM 27: BUZ DEVRİ 
SAYFA 


367 “Londra'da, The Times, olaydan yedi ay sonra küçük bir öykü 
... yayınladı.” Williams ve Montaigne, Surviving Galeras, s. 198. 


367 “Bahar hiç gelmedi, yazın hava hiç ısınmadı:...” Officer ve 
Page, Tales of the Earth, s. 3-6. 


368 “...de Luc adında Fransız bir doğabilimci,...” Hallam, Great 
Geological Controversies, s. 89. 


368 “...oralardan buz katmanları geçtiğini gösteren başka bir 
sürü ipucunu...” Hallam, Great Geological Controversies, s. 90. 


369 “Doğabilimci Jean de Charpentier, kendisi tarafından 
nakledildiği üzere,...” Hallam, Great Geological Controversies, s. 90. 


369 “Schimper notlarını Agassiz”ye ödünç verdi.” Hallam, Great 
Geological Controversies, s. 92-93. 


369 “...Alexander von Humboldt bilimsel keşfin üç aşamalı 
olduğunu gözlemlerken,...” Ferris, The Whole Shebang, s. 173. 


369 “Buzullaşmanın dinamiğini anlamak için gidilebilecek her 
yere gitti:... ” McPhee, In Suspect Terrain, s. 182. 


370 “Bir Cambridge profesörü ve Jeoloji Derneği”nin ileri gelen 
üyelerinden biri olan William Hopkins...” Hallam, Great Geological 
Controversies, s. 98. 


3 71 “Ekvator civarı dahil hemen her yerde buzullara alamet eden 
kanıtlar bulmaya başlamıştı.” Hallam, Great Geological Controversies, 
s. 99. 


371 “Sonunda buzulların bir zamanlar Yerküre'nin tamamını 
kaplayarak...” Gould, Time S5 Arrovw, s. 115. 


371 “1873”te öldüğü zaman Harvard onun yerine bir değil, üç 
profesör atamaya ihtiyaç duydu.” McPhee, In Suspect Terrain, s. 197. 


371 “Ölümünün üstünden on yıl bile geçmeden,... ” McPhee, In 
Suspect Terrain, s. 197. 


372 “İzleyen yirmi yıl süresince, tatil günlerinde bile hiç ara 
vermeden,...” Gribbin ve Gribbin, Ice Age, s. 51. 


373 “Köppen, buzul çağlarına yol açan sebebin sert geçen 
kışlardan çok, serin geçen yazlarda aranması gerektiğine karar verdi.” 
Chorlton, Ice Ages, s. 101. 


373 ““Buz katmanlarının oluşum sebebi ille de yağan karın miktarı 
değil, miktarı ne kadar az olursa olsun karın yağdığı yerde kaldığı 
gerçeğidir.”? Schultz, Ice Age Lost, s. 72. 


373 “Kendi kendini büyütücü nitelikte, durdurulamaz bir süreçtir 
bu...” McPhee, In Suspect Terrain, s. 205. 


373 “...“bu modele tarihsel bir antikalıktan öte değer veren jeolog 
ya da meteorologlar bulmakta çok zorlanırdınız. ”> Gribbin ve 
Gribbin, Ice Age, s. 60. 


374 “Gerçek şu ki, bugün halen bir buzul çağı yaşadığımız 
söylenebilir.” Schultz, Ice Age Lost, s. 5. 


374 “,..Yerküre tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir durum olabilir 
bu.” Gribbin ve Gribbin, Fire on Earth, s. 147. 


374 “Ama görünüşe bakılırsa aşağı yukarı son 2,5 milyon yıldır ... 
en az on yedi ağır buzul dönemi geçirmişiz.” Flannery, The Eternal 
Frontier, s. 148. 


375 “...elli buzul dönemi daha geçirmemiz beklenebilir.” McPhee, 
In Suspect Terrain, s. 4. 


375 “Elli milyon yıl öncesine kadar, Yerküre düzenli olarak buzul 
çağları geçirmezdi,...” Stevens, The Change in the Weather, s. 10. 


375 “,..Kriyojeniyen ya da Süper Buzul Çağı...” McGuire, A Guide 
to the End of the World, s. 69. 


375 “Gezegen yüzeyinin belki de tamamı buz kesti.” Valley News 
(Washington Post'tan), “The Snowball Theory,” 19 Haziran 2000, s. CI. 


376 “...tarihinin belki de en sert hava koşullarına sahne oldu.” 
BBC Horizon belgeseli “Snowball Farth”ün transkripsiyonu, 22 Şubat 
2001, s. 7. 


377  “,..bilimin Genç Dryas olarak tanımladığı olayla birlikte,...” 
Stevens, The Change in the Weather, s. 34. 


378 ©“... “yapmak isteyeceğiniz son şey, onun üzerinde büyük ve 
denetimsiz bir deneye kalkışmaktır.”? New Yorker, “Ice Memory,” 7 
Ocak 2002, s. 36. 


378 “Bu görüşe göre, havadaki hafif bir ısınma buharlaşma 
oranlarını yükselterek. ..” Schultz, Ice Age Lost, s. 72. 


378 “Son dinozor nesillerinin bilinen bazı türleri de az acayip 
değildir.” Drury, Stepping Stones, s. 268. 


378 “O zamanlar konumu itibariyle kutba daha yakın olan 
Avustralya”daysa, kaçıp ılıman iklimlere sığınma olanağı yoktu.” 
Thomas H. Rich, Patricia Vickers-Rich, ve Roland Gangloff, “Polar 
Dinosaurs,” yayınlanmamış metin. 


378 “...yeryüzünde onlara kaynaklık edebilecek su miktarı çok 
daha fazla artık.” Schultz, Ice Age Lost, s. 159. 


379 “Böyle bir şey olursa, deniz seviyeleri ortalama 4,5 ila 6 
metrelik, küresel 


ve hayli hızlı bir yükseliş gösterir.” Ball, H,Ü, s. 75. 


379 ““Buzul çağın iyi geçti mi?” Flannery, The Eternal Frontier, s. 
267. 


BÖLÜM 28: ESRARENGİZ İKİAYAKLI 
SAYFA 


380 “1887 Noe/”inden hemen önce,...” National Geographic, Mayıs 
1997, s. 87. 


380 “...Cro-Magnon denilen sarp kayalıklardaki bir mağarada 
demiryolu işçileri tarafından kısa süre önce bulunan...” Tattersall ve 
Schwartz, Extinct Humans, s. 149. 


381 “ilk resmi tanımı...” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 
173. 


381 “Böylece ilk insan fosillerinin keşfedildiği yer olma şerefi, 
Almanya”daki Neander Vadisi”ne nasip oldu:...” Trinkaus ve Shipman, 
The Neandertals, s. 3-6. 


381 “Ingiltere”de bunu duyan T. H. Huxley, söz konusu askerin...” 
Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 59. 


381 “Kazılan kendisi yapmıyor, Hollanda otoritelerinden ödünç 
aldığı elli mahküm kullanıyordu.” Gould, Eight Little Piggies, s. 126-27. 


382 “Aslına bakarsanız birçok antropolog onu hâlâ modem bulur 
ve Cava İnsanr'yla hiç alakası olmadığını düşünür.” Walker ve 
Shipman, The Wisdom of the Bones, s. 47. 


382 “Bu kemik gerçekten de bir erectus kemiğiyse bile, ozamandan 
bu yana bulunmuş başka hiçbir erectus kemiğine benzemez.” Trinkaus 
ve Shipman, The Neandertals, s. 144, 


382 “Ayrıca, elinde bir parça kafatası ve bir dişten başka hiçbir şey 
olmadığı halde, iskeletin tamamının bir modelini üretti.” 'Trinkaus ve 
Shipman, The Neandertals, s. 154. 


382 “Ama Dubois”yı şaşkına çeviren bir gelişmeyle, Schwalbe*nin 
bu konuda yazdığı monografi...” Walker ve Shipman, The Wisdom of the 
Bones, s. 50. 


382 “Dart, Taung kafatasının Dubois”nın Cava insanı gibi Homo 
erectus'a değil, daha eski, daha maymunumsu bir yaratığa ait olduğunu 
bir bakışta anladı.” Walker ve Shipman, The Wisdom of the Bones, s. 90. 


383 “...cesetlerini sonradan çıkarıp inceleyebilmek için onları 
bazen arka bahçesine gömdüğü olurdu.” Trinkaus ve Shipman, The 
Neandertals, s. 233. 


383 “Dart bir monografi hazırlamak için beş sene uğraştı, fakat 
kimseyi onu yayınlamaya razı edemedi.” Lewin, Bones of Contention, s. 
82. 


383 “...kafatası, yıllarca bir meslektaşın masasında kâğıt ağırlığı 
olarak durdu.” Walker ve Shipman, The Wisdom of the Bones, s. 93. 


384 “...ama Black yine de tek bir fosilleşmiş azıdişi bulmayı başardı 
ve sırf buna dayanarak, çok geçmeden Pekin İnsanı diye anılmaya 
başlanacak olan Sinanthropus pekinensis'm keşfini cümle âleme ilan 
etti.” Swisher, et al., Java Man, s. 75. 


384 “...ama yerlilerin gelirlerini çoğaltmak için iri parçaları kırıp 
küçük parçalara bölmekte olduklarını dehşetle fark ettiğinde iş işten 
geçmişti.” Swisher et al., Java Man, s. 77. 


384 “Solo İnsanları mesela, aynı zamanda Homo soloensis, Homo 
primigenius asiaticus, ... olarak tanınıyordu.” Swisher, et al., Java Man, 
s. 211. 


384 “...1960'ta Chicago Üniversitesi”nden F. Clark Howell, önceki 
onyılda bu konuda fikir beyan etmiş olan Ernst Mayr'ın ve diğerlerinin 
izinden giderek,...” 'Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 267-68. 


385 “Oysa insanın tarihöncesi hakkında anlayabildiklerimizin 
tamamı, bu birkaç milyar varlıktan belki en fazla beş bin tanesinin 
çoğunlukla un ufak olmuş kalıntılarına dayanıyor.” Washington Post, 
“Skull Raises Doubts About Our Ancestry,” 22 Mart 2001. 


385 “,..elimizdeki kalıntıların tamamını bir pikap kamyonetin 
arkasına sığdırabilirdiniz,...” lan Tattersall röportajı, Amerikan Doğa 
Tarihi Müzesi, New York, 6 Mayıs 2002. 


386 “..ilk el aletlerinin çoğunlukla antiloplarca yapılmış olduğu 
sonucuna varmak zorunda kalırsınız.” Walker ve Shipman, The 
Wisdom of the Bones, s. 82. 


387 “...erkeklerin ve dişilerin farklı hızlarla ve farklı 
istikametlerde evrimleştiğini gösterirler:...” Walker ve Shipman, The 
Wisdom of the Bones, s. 133. 


387 “,..onu “çöp sepeti tür” diye yabana atarak,... ” Tattersall ve 
Schwartz, Extinct Humans, s. 111. 


387 ““Yeni kanıtlara dair ilk yorumların çoğu zaman bulucusunun 
önyargılarını doğrular nitelikte olması fevkalade ilginçtir.” Alıntı: 
Gribbin ve Cherfas, The First Chimpanzee, s. 60. 


387 ““Bütün bilimsel disiplinler arasında belki de en ego tatmin 
edici olanı paleoantropolojidir,...” Swisher et al., Java Man, s. 17. 


387 ““Hiç beklenmedik anlarda sesini yükselterek kişisel 
hakaretlerle insanlara sataşır,. ..” Swisher et al., Java Man, s. 140. 


388 “Organizmalar olarak tarihimizin ilk yüzde 99,99999”u 
süresince, şempanzelerle aynı soyu paylaştık.” Tattersall, The Human 
Odyssey, s. 60. 


388 “...“O bizim en yaşlı atamızdır, maymunla insan arasındaki 
eksik halkadır,...” PBS Nova, 3 Haziran 1997, “In Search of Human 
Origins.” 


389 “Johanson onu neşeyle yanıtlayarak, el ve ayaklardaki 106 
kemiği hesaba katmadığını söyler.” Walker ve Shipman, The Wisdom of 
the Bones, s. 181. 


390 ““Lucy'nin ve soydaşlarının, hareket kabiliyeti açısından 
modem insanlarla alakası yoktu...” Tattersall, The Monkey in the 
Mirror, s. 89. 


390 ““Bu insansılar ancak ağaçlı habitatlar arasında gidip gelmek 
zorunda kaldıkları zaman gayri ihtiyari olarak iki ayak üzerinde 
yürüyorlardı,...”” Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 91. 


390 ““Lucy'nin kalçaları ve leğen kemiğinin adale düzeni,” diye 
yazmıştır,...” National Geographic, “Face-to-Face with Lucy?s Family,” 
Mart 1996, s. 114. 


390 “..Meave Leakey tarafından Kenya'nın Turkana Gölü 
yakınlarında keşfedilip, Kenyanthropus platyops (“Kenyalı yassı-surat”) 
diye adlandırılan bir tanesi,...” New Scientist, 24 Mart 2001, s. 5. 


391 “...bulunan en yaşlı insansı unvanını kısa süreliğine de olsa 
elinde bulunduran...” Nature, “Retum to the Planet of the Apes,” 12 
Temmuz 


2001,s.131. 


391 “,..Çad”ın Djourab Çölü”nde çalışan bir Fransız ekibi, yaklaşık 
7 milyon yıllık bir insansıyı gün ışığına çıkarttı...” Scientijıc American, 


“An Ancestor to Call Our Own,” Ocak 2003, s. 54-63. 


391 “(Bazı eleştirmenler onun insan değil, bir erken maymun 
olduğuna ... inanır.)” Nature, “Face to Face with Our Past,” 19-26 
Aralık 2002, s. 735. 


391 “...ama eğer portakal büyüklüğünde bir beyni olan, küçük, 
savunmasız bir Australopithecus'sanız, muazzam bir risk altındasınız 
demektir.” Stevens, The Change in the Weather, s. 3; Drury, Stepping 
Stones, S. 335-36. 


391 “Beynin mutlak büyüklüğü...” Gould, Ever Since Darwin, s. 
181-83. 


392 “...“ormanlar onları terk etti.” Gribbin ve Gribbin, Being 
Human, s. 135. 


392 “Üç milyon yılı aşkın bir süre boyunca, Lucy ve soydaş 
Australopithecus'lan 


hemen hiç değişmediler.” PBS Nova, “In Search of Human 
Origins,” ilk yayın tarihi: Ağustos 1999. 


392 “Ama Australopithecus'lar burunlarının dibindeki bu yararlı 
teknolojiden hiç yararlanmadılar.” Drury, Stepping Stones, s. 338. 


392 ““Belki de, diye öneriyor Matt Ridley, “onları biz 
yemişizdir.”> Ridley, Genome, s. 33. 


393 “Vücut kütlesinin yalnızca yüzde sini oluşturur, ama 
enerjisinin yüzde 20sini bir çırpıda tüketirler.” Drury, Stepping Stones, 
s. 345. 


393 ““Vücut açgözlü bir beyin tarafından tüketilme tehlikesiyle her 
an karşı karşıyadır,...”” Brown, The Energy of Life, s. 216. 


393 “,.C. Loring Brace'in The Stages of Evolution (Evrimin 
Evreleri) adlı popüler ders kitabı aynı istikamette bir görüşe inatla 
bağlı kalarak,...” Gould, Leonardo S5 Mountain of Clams and the Diet 
ofWorms, s. 204. 


394 “..Homo erectus bir ayrım noktasıdır: ...” Swisher et al., Java 
Man,s. 131. 


394 “1,54 milyon yıl önce ölmüş, dokuz ila on iki yaşlarında bir 
erkek 


çocuğuydu bu.” National Geographic, Mayıs 1997, s. 90. 


394 “Turkana Çocuğu”nun “bizden biri olduğu apaçık 
ortadaydı.” Tattersall, The Monkey in the Mirror, s. 105. 


395 “Demek ki biri ona bakmıştı.” Walker ve Shipman, The 
Wisdom of the Bones, s. 165. 


395 “Eşi görülmemiş derecede cesurdu ve nefes kesici olduğu 
anlaşılan bir hızla yerkürenin dört bir yanına yayıldı.” Scientific 
American, “Food for Thought,” Aralık 2002, s. 108-15. 


396 “...“yakın akrabası olan başka hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı, 
çünkü hangi parçalarının karşılaştırılabileceği bilinmiyordu!” 
Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 132. 


396 “Tattersall ile Schwartz ise bunu yeterli bulmayıp, daha da 
ileri giderler.” Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 169. 


BÖLÜM 29: YERİNDE DURAMAYAN MAYMUN 
SAYFA 


397 ““Binlerce el baltası yapıyorlardı...” lan Tattersall, yazarla 
röportaj, Amerikan Doğa Tarihi Müzesi, New York, 6 Mayıs 2002. 


399 “...“insanların bu kıtaya ilk kez 60.000 yıl öncesinden çok daha 
erken bir tarihte gelmiş olabileceklerini?...” Proceedings of the National 
Academy of Sciences, 16 Ocak 2001. 


399 ““Kayıtlı tarih öncesinde yaşamış insanların yeryüzündeki 
hareketleri hakkında bilmediğimiz o kadar çok şey var ki...” Alan 
Thome, yazarla röportaj, Canberra, 20 Ağustos 2001. 


400 ©“... kendi türümüzün ortaya çıkışı, insanın evrimini 
şekillendiren olayların en yakın tarihlisi olduğu halde, belki de en 
karanlıkta kalanıdır.”” Tattersall, The Human Odyssey, s. 150. 


400 “...“içlerinden herhangi birinin ya da hepsinin türümüzü 
temsil edip etmediği, hâlâ açıklığa kavuşturulmayı bekleyen bir 


husustur.” Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 226. 


401 “...“tuhaf, sınıflandırılması zor ve az tanınan” ...” Trinkaus ve 
Shipman, The Neandertals, s. 412. 


401 “Kuzey Afrika'da hiç Neandertal kalıntısına rastlanmamıştır, 
ama aletleri 


her yerde karşımıza çıkar.” Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, 
s. 209. 


401 “...paleoklimatolojide Boutellier aralığı diye bilinen...” Fagan, 
The Great Journey, s. 105. 


402 “...soylarınıen az yüz bin yıl, belki bunun iki katı süreyle 
devam ettirdiler.” Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 204. 


402 “1947”de, Camille Arambourg adında Fransız-Cezayirli bir 
paleontolog Büyük Sahra”da saha araştırması yaparken)...” Trinkaus 
ve Shipman, The Neandertals, s. 300. 


402 “Genel görüş hâlâ, Neandertal'lerin kıtaya yeni gelen ince 
yapılı ve beyinsel açıdan daha uyanık Homo sapiens'lerle eşit şartlarda 
yarışabilmek için gereken zekâdan ya da karakterden yoksun olduğu 
yönündedir.” Nature, “Those Elusive Neanderthals,” 25 Ekim 2001, s. 
791. 


402 “Modern insanlar bu avantajı ... daha iyi giyinerek, daha iyi 
ateşler yakarak ve daha iyi sığınaklar yaparak nötrleştirdiler;...” 
Stevens, The Change in the Weather, s. 30. 


402 “...Neandertal'in 1,8 litrelik beynine karşılık, modern insanın 
1,4 litre hacminde bir beyni vardır.” Flannery, The Future Faters, s. 301. 


403 ““Rodezyalı adam... 25.000 yıl öncesi kadar yakın bir tarihte 
yaşadı. Afrika Zencilerinin atalarından biri olabilir.” Canby, The Epic 
of Man, sayfa belirtilmemiş. 


404 ““Bir katırın mesela, ön tarafı eşeğe, arka tarafı ata 
benzemez.” Science, “What-or Who-Did In the Neandertals?” 14 Eylül 
2001, s. 1981. 


405 “...“günümüzde yaşayan tüm insanların bu nüfustan 
türediğin?”...” Swisher et al., Java Man, s. 189. 


405 “Ama sonra, insanlar verilere biraz daha dikkatli bakmaya 
başladılar.” Scientific American, “Is Out of Africa Going Out the 
Door?” Ağustos 


1999. 


405 “ ..1997*de Münih Üniversitesi'nin bilim adamları, orijinal 
Neandertal insanı”nın kol kemiğinden DNA çıkarıp analiz etmeyi 
başardılar.” Proceedings of the National Academy of Sciences, “Ancient 
DNA and the Origin of Modern Humans,” 16 Ocak 2001. 


405 “Bu çalışma, modern insanların son 100.000 yıl içinde 
Afrika”dan yayıldıklarını ve en fazla 10.000 bireylik bir kurucu 
nüfustan türediklerini düşündürüyordu.” Nature, “A Start for 
Population Genomics,” 7 Aralık 


2000, s. 65; Natural Histoıy, “What's New in Prehistory,” Mayıs 
2000, s. 90-91. 


406 “...elli beş şempanzelik bir sosyal grupta, insan nüfusunun 
tamamında olduğundan daha çok çeşitlilik vardır? ...” Science, “A 
Glimpse ofHumans? 


First Journey Out of Africa,” 12 Mayıs 2000, s. 950. 


406 “2001 başlarında, Thome ve Avustralya Ulusal 
Üniversitesi?”nden meslektaşları, en eski ... Mungo örneklerinden DNA 
elde ettiklerini...” Proceedings of the National Academy of Sciences, 
“Mitochondrial DNA Seguences in Ancient Australians: Implications 
for Modem Human Origins,” 16 Ocak 2001. 


407 ““Genelde... genetik kayıtlar Afrika?*dan çıkış hipotezini 
destekler.” Rosalind Harding röportajı, Biyolojik Antropoloji 
Enstitüsü, 28 Şubat 2002. 


408 “...paleontologun biri, kendisine eski bir kafatasının 
verniklenmiş olup olmadığı konusunda fikrini soran meslektaşını, 


kafatasının tepesini yaladıktan sonra vernikli olduğunu söyleyerek 
yanıtlamıştı.” Nature, 27 Eylül 2001, s. 359. 


409 “...insanın evrimine olan yoğun ilgimi bildiklerinden, 
programa bir de Olorgesailie gezisi sıkıştırmışlardı.” Küçük bir not: 
Bu yerin, Kenya'daki resmi bazı evraklar dahil pek çok kaynakta 
Olorgasailie olarak geçtiğine de rastlanır. Kenya seyahatim hakkında 
CARE için yazdığım küçük kitapta bu yazım şeklini kullanmıştım. 
Doğru yazım şeklinin Olorgesailie olduğunu sonradan lan 
Tattersall?dan öğrendim. 


BÖLÜM 30: HOŞÇA KALIN 
SAYFA 


412 “,..“bilim adamı olmayan gezginler tarafından kabaca 
yapılmış bir avuç tanımdan, üç dört yağlıboya resimden ve bölük 
pörçük birkaç kemikli parçadan ibaret.” Alıntı: Gould, Leonardo 
Mountain of Clams and the Diet of Worms, s. 237-38. 


413 “Avustralya'nın kaybıysa, ... yüzde 95”ten az olmadı.” 
Flannery ve Schouten, A Gap in Nature, s. xv. 


413 ““Tehlikeli hayvanları gereğinden sık avlamanın hiçbir maddi 
yararı yoktur. Avlayacağınız hayvan sayısı ancak yiyebileceğiniz 
kadardır.” New Scientist “Mammoth Mystery,” 5 Mayıs 2001, s. 34. 


413 “Günümüzde yeryüzünde yaşamakta olan cüsseli ... kara 
hayvanlarının sayısı dördü geçmez:...” Flannery, The Eternal Frontier, s. 
195. 


413 “... insanların sebep olduğu nesil tükenişleri günümüzde bu 
düzeyin 

120.000 misli bir hızla sürüyor olabilir.” Leakey ve Lewin, The Sixth 
Extinction, s. 241. 


415 “Küratör adaya doğru derhal yola koyuldu, ama oraya varana 
kadar kedi bütün kuşları öldürmüştü.” Flannery, The Future Eaters, s. 
62-63. 


415 ““Her kurşun yağmurundan sonra...” Alıntı: Matthiessen, 
Wildlife in America, s. 114-115. 


415 “Çünkü hayvanat bahçesi onu kaybetti.” Flannery ve 
Schouten, A Gap in Nature, s. 125. 


416 “...(her defasında dört yüz kadar)...” Gould, The Book of Life, 
s. 79. 


416 “Cuming koleksiyonculuğu öyle güçlü bir takıntı haline 
getirmişti ki, okyanus yolculuğuna elverişli büyük bir gemi yaptırmış 
ve bu gemiyle durup dinlenmeden dünyayı dolaşacak bir tayfa 
tutmuştu.” Desmond ve Moore, Darwin, s. 342. 


416 “Yalıtılmışlık içinde geçen milyonlarca yıl,...” National 
Geographic, “On the Brink: Hawaii”s Vanishing Species,” Eylül 1995, s. 
2-37. 


416 “Hawaii”de çok yaygın olan bir familyanın zararsız 
üyelerinden büyük koa ispinozu,...” Flannery ve Schouten, A Gap in 
Nature, s. 84. 


417 “O kadar nadide bir türdü ki, yeryüzünde şimdiye dek tek bir 
örneği görülmüş,... ” Flannery ve Schouten, A Gap in Nature, s. 76. 


418 “1990”ların başlarına gelindiğinde, bu sayıyı haftada 600 
küsura çıkarmıştı.” Easterbrook, A Moment on the Earth, s. 558. 


418 “...“aslından düşük? kaldığına kesin gözüyle bakılabileceğini...” 
Washington Post, (Valley News, “Report Finds Growing Biodiversity 
Threat,” 27 Kasım 1995). 


418 ““Tek gezegen, tek deney.”” Wilson, The Diversity of Life, s. 182. 
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YAZAR HAKKINDA 


Bill Bryson gezi edebiyatı türünün son derece üretken bir yazandır. Çok 
satan yapıtları arasında A Walk in the Wood5, J'm a Stranger Here Myself, 
In a Sun-burned Country ve Bryson 5 Dictionary of Troublesome 
Words sayılabilir. Mother Tongue, The Lost Continent, Notes from a Small 
Island ve Neither Here Nor There gibi kitapların da yazarı olan Bryson, eşi 
Cynthia ve çocuklarıyla birlikte New Hampshire'ın Hanover kasabasında 


yaşıyor. 


Bill Bryson, tüm dünyada uzun süredir çok satanlar listesinden inmeyen 
Hemen Her Şeyin Kısa Tarihi'nde, bilimin yanıtlamaya çalıştığı ilginç ve 
önemli soruların peşinde eşi görülmemiş bir yolculuğa çıkıyor. Öğrenmeye 
doymayan bu meraklı yazar, Büyük Patlama (Big Bang) anından uygarlığın 
doğuşuna kadar evrende meydana gelmiş olan her şeyi, yani hiç olduğumuz 
bir noktadan insan olduğumuz noktaya nasıl geldiğimizi ve o zamandan bu 
yana neler olup bittiğini ele aldığı kitabında son derece zorlu ve cesaret 
isteyen bir işe kalkışıyor. 


Bu amaca ulaşmayı kafasına koyan Bill Bryson, kendini dünyanın 
yaşayan ve yaşamayan en değerli bilim adamlarının rehberliğine teslim 
ediyor. Jeoloji, kimya, paleontoloji, astronomi ve parçacık fiziği gibi 
konuları, öğrenciliğinde fen derslerinden fena halde sıkılan (ya da ödü 
patlayan), kendisi gibi insanlar için anlaşılabilir kılmanın bir yolunu 
bulabileceğine inanıyor. Yalnızca ne bildiğimizi değil, bunları nasıl 
bildiğimizi de öğrenmek istiyor: 

* Bilimadamları yerkürenin ağırlığını nasıl ölçerler? 

* Arzın merkezini, okyanusların dibini, uzayın derinliklerini 

nasıl gözlemlerler? 


* Evrenin nasıl vene zaman oluştuğunu nasıl bilirler? 


* Biratomun içinde neler olup bittiğini nasıl anlarlar? 


Bill Bryson, uzay ve zamanda yaptığı yolculuklarda, aklındaki zor 
soruları yöneltebileceği bir sürü olağanüstü insanın yanı sıra, son derece 
eksantrik ve hırslı şahsiyetlerle de karşılaşıyor. Onlarla beraber, insanlığın 
bilgi âleminde bazen son derece derin, bazen komik, ama her zaman son 
derece anlaşılır ve eğlendirici bir maceraya atılıyor ve bu macerayı büyük 
bir akıcılıkla aktarıyor. 


Bu kitabı okuduğunuzda bilimin hiç bu kadar sürükleyici, üstünde 
yaşadığımız dünyanın hiç bu kadar ilginç ve keyifli olmadığını fark 
edeceksiniz. 


